UNA 
VIOLENCIA 


INDÓMITA 


La nueva obra de Julián Casanova, uno de los historiadores españoles más 
importantes y con mayor proyección internacional, propone un nuevo enfoque 
de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces continuas, que 
desde el terrorismo anarquista a las guerras de sucesión en Yugoslavia 
marcaron a sangre y fuego la historia del siglo xx europeo. En él sobresalen la 
violencia colonial, la limpieza étnica, el genocidio, la guerra y la violencia 
sexual, donde los verdugos, asesinos y violadores crearon sus propios rituales 
de tortura y muerte, practicados de forma individual o en grupo, vistos por 
muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. Son múltiples 
historias que se superponen y entrecruzan unas con otras, desde España a 
Rusia, desde el Báltico al Mediterráneo, para descubrir la lógica de la 
violencia. Y en la narración destacan como hilos conductores la ideología de 
la raza y de la nación, los momentos de crisis generados por las guerras y las 
revoluciones y los proyectos de utopías totalizadoras. Un siglo de violencia 
indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacre y destrucción. Un 
pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, reprimido. 
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Introducción 


«Mañana seremos testigos no solo del comienzo de un nuevo año, sino de un 
nuevo siglo», anunciaba The Sunday Times el 31 de diciembre de 1899. Esa 
noche de domingo se celebró en toda Europa el final del siglo xix y el 
comienzo del xx, con fuegos artificiales, toques de campanas y bandas de 
música. 

Europa era en 1900 el continente más rico y poderoso del mundo, con el 
monopolio, casi exclusivo, de la fuerza militar moderna. La burguesía y las 
clases medias saludaron el nuevo siglo con entusiasmo y orgullosas de los 
avances de la industrialización y de sus posesiones coloniales. Pese a los 
críticos sociales que destacaban las diferencias entre ricos y pobres, las luchas 
de clases y guerras imperialistas, el estado de ánimo en las grandes potencias 
era Optimista y muchos creían que el nuevo siglo traería más bienestar, 
crecimiento económico y progreso tecnológicoll, 

Dos décadas después, en las notas de un discurso para las elecciones de 
1922, Winston Churchill se refería a la «larga serie de sucesos desastrosos 
que habían ensombrecido» los veinte primeros años del siglo xx: «Hemos 
visto en todo el mundo, en un país tras otro, donde se había levantado una 
estructura organizada, pacífica y próspera de sociedad civilizada, recaer en 
una secuencia espantosa de quiebra, barbarismo o anarquía»l?!, 

Churchill transmitía una desilusión compartida entonces por muchos 
escritores, políticos, profesionales y burgueses de su época. La Primera 
Guerra Mundial, y la revolución bolchevique como uno de sus principales 
efectos, habían transformado el orden internacional establecido e inaugurado 
un período de inestabilidad política y económica de terribles consecuencias 
para la población que lo vivió. En la generación ya entrada en edad — 
Churchill había nacido en 1874— se instaló una clara nostalgia y melancolía 
por ese mundo próspero anterior, como si antes de 1914 todo hubieran sido 
«buenos tiempos», olvidando las tensiones y rivalidades entre Estados, el 
militarismo y el nacionalismo radical, que fueron precisamente los que 
condujeron a esa guerra desastrosa. 
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Otro ilustre personaje del siglo xx, el economista John K. Galbraith, 
nacido en 1908, escribió muchos años después que, aunque su generación 
siempre pensó en la Segunda Guerra Mundial «como el gran momento crucial 
del cambio», en realidad, desde el punto de vista social, las transformaciones 
más decisivas las había provocado la Primera Guerra Mundial. Fue con ellas 
cuando «las viejas certezas se perdieron» y comenzó «la Era de la 
Incertidumbre». Galbraith resaltó además la importancia de Europa del Este. 
«Fue allí, y no en Europa Occidental, donde aparecieron las primeras grietas 
en el viejo orden. Fue allí donde se deshizo, primero en desorden, después en 
revolución»!3], 

La agitación social que se extendió por Europa Central y del Este tras las 
revoluciones de 1917 en Rusia señaló también la «gran muerte» de la 
aristocracia, de siglos de tradición barridos de la noche a la mañana. Los 
monarcas y aristócratas perdieron en esa parte de Europa la Primera Guerra 
Mundial. Aunque algunos terratenientes conservaron todavía sus propiedades 
durante dos décadas más, hasta los combates de la Segunda Guerra Mundial, 
la herencia, la distinción por el nacimiento, iban a significar ya muy poco en 
las relaciones de poder. «Los hijos de los aristócratas estaban muertos o 
heridos, sus hijas se vieron forzadas a ser solteronas o a casarse con plebeyos, 
sus propiedades estaban en ruinas por la destrucción, revolución o los 
impuestos». El Antiguo Régimen había muerto en Europa: «la revolución 
francesa fue su primera tumba; la Primera Guerra Mundial su cementerio; y la 
Segunda Guerra Mundial su réquiem»l4l, 

Pasada la Segunda Guerra Mundial y derrotados los fascismos, desde 
Occidente comenzó a considerarse a la Primera Guerra Mundial como la 
auténtica línea divisoria de la historia de Europa, la ruptura traumática tras 
décadas de primacía de la política y de la diplomacia. «El siglo xIXx acabó en 
1914 —escribió el sociólogo Feliks Gross en 1972—. El nuevo período 
histórico comenzó en 1918 con el surgimiento de Estados independientes en 
Europa del Este y la desintegración de los viejos imperios»!5], 

Esa idea de que el siglo xix finalizó en realidad en 1914 le sirvió al 
historiador Eric Hobsbawm para establecer una interpretación ya clásica de la 
historia del mundo moderno, «el largo siglo xix», desde la revolución 
francesa en 1789 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Desde 
finales del siglo xI11, una combinación de revoluciones políticas e industriales 
había iniciado la transformación social más grande de la historia. La Primera 
Guerra Mundial, sin embargo, «marcó el derrumbe» de esa civilización 
(occidental) del siglo xIx, la civilización capitalista, liberal, burguesa, 
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«brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito de la ciencia, el 
conocimiento y la educación, así como del progreso material y moral (...) y 
profundamente convencida de la centralidad de Europa»!£l. 

A ese siglo XIX «largo» le siguió, según Hobsbawm, un siglo xx «corto», 
que duró solo desde 1914 hasta la desintegración de la Unión Soviética en 
1991. Fue una «especie de tríptico o sándwich histórico», con una «Era de la 
Catástrofe», desde 1914 hasta la posguerra de 1945; una «Edad de Oro» de 
veinticinco a treinta años, hasta comienzos de los años setenta, «de 
extraordinario crecimiento económico y transformación social»; y un nuevo 
período de «descomposición, incertidumbre y crisis», en la última parte del 
siglo xx, especialmente para la Unión Soviética y los países del centro y este 
de Europa dominados por ella de 1948 a 1989. Cuando Hobsbawm cerró ese 
siglo xx «corto», a comienzos de los años noventa, el futuro era «desconocido 
y problemático, pero no necesariamente apocalíptico»P], 

Aunque está claro el significado histórico que encierran esas dos fechas de 
inicio y final del siglo «corto», el análisis de la violencia indómita en Europa 
que propongo en este libro rompe con esa periodización y la muy aceptada 
división del siglo xx en dos mitades, de contrastes, una primera muy violenta 
y una segunda pacífica. Esa división cronológica refleja un enfoque «europeo- 
occidental», elaborado sobre todo desde Gran Bretaña y Francia, que resta 
importancia, o ignora, los diferentes procesos históricos de una amplia región 
de Europa Central y del Este y de los países mediterráneos. 

Al romper con esos enfoques e ideas muy extendidos en la historiografía 
de Occidente, cargados de tópicos y representaciones superficiales sobre los 
otros países, propongo una narración e interpretación diferentes, en el espacio 
y en el tiempo, de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces 
continuas, que desde el terrorismo anarquista a las guerras de sucesión en 
Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del siglo xx europeo. 

Los dos primeros capítulos examinan la tensión entre el mundo de 
privilegios, lujo y poder en el que estaba instalada una parte de la sociedad 
europea antes de 1914, en la que muy pocos anticiparon su hundimiento, y «el 
volcán que estaba siendo alimentado por el poder explosivo del 
colonialismo». El reparto oficial del gran pastel africano desde los años 
ochenta del siglo xIx significó un punto de inflexión para el nuevo 
imperialismo de las principales potencias europeas, que contagió a amplios 
sectores de sus sociedades con racismo, militarismo y etnonacionalismo. 

El primer bombardeo aéreo contra un «enemigo» se registró en 1911, 
durante la invasión italiana de Libia, y los primeros campos de concentración 
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europeos fueron abiertos en Cuba por los españoles, en Sudáfrica por los 
británicos y en África del Sudoeste (Namibia) por los alemanes, «presagiando 
la inmensa violencia y destrucción de la primera mitad del siglo Xx». La 
violencia e inseguridad que acompañaron los últimos años y desintegración 
de los imperios otomano, Romanov y Habsburgo, con masacres y pogromos, 
han sido identificadas por Cathie Carmichael como una «fase pre-genocida» 
antes de la «crisis genocida», con Armenia en el centro, del período entre 
1912 y 1923. Y fue en las colonias donde comenzó la «orgía de violencia» 
que destruyó las vidas de millones de personas y que «rebotó» a Europa, 
volviendo a la dirección de origen, en 1914181. 

Varios historiadores, por lo tanto, han identificado en los últimos años los 
componentes básicos que desde finales del siglo xIx allanaron el camino a la 
violencia que afloró con una fuerza e intensidad desconocidas en el continente 
europeo desde el estallido de la Primera Guerra Mundial: el nacionalismo 
étnico-racista; el imperialismo colonial; los conflictos de clase, agudizados 
por el triunfo de la revolución bolchevique y una crisis prolongada del 
Capitalismo. Nada antes de 1914 había preparado a Europa para lo que iba a 
suceder, pero la violencia había esparcido ya sus semillas. Y la línea 
fronteriza entre combatientes y no combatientes había desaparecido en las 
colonias, donde mujeres y niños fueron también asesinados en guerras 
planificadas con políticas racistas y de exterminio. Conforme avanzó el 
siglo xx, el número de víctimas civiles en las guerras respecto a las militares 
no dejó de aumentar, constituyendo la mayoría de los asesinados, mutilados y 
violados. 

Los capítulos tercero y cuarto, lo que denomino «culturas de guerra y 
revolución», cubren la primera gran oleada de violencia masiva que vivió el 
continente a consecuencia de la Primera Guerra Mundial, las revoluciones de 
1917 en Rusia y las secuelas de conflictos armados y paramilitarismo que 
dejó la quiebra de los imperios y del sistema tradicional de poderes en una 
gran parte de Europa Central y del Este. Porque, aunque oficialmente duró 
cuatro años y tres meses, la Primera Guerra Mundial no acabó en noviembre 
de 1918, con el Armisticio, y fue seguida de una oleada de violencia 
paramilitar, de «brutalización» de la política y de glorificación de las armas, 
de la violencia y de la masculinidad. Las experiencias de millones de soldados 
«brutalizados» en el frente y en las trincheras continuaron después del 
Armisticio con la derrota, los disturbios y el miedo a la revolución, y la 
desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil. Transitan 
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también por esas páginas los protagonistas y acontecimientos más destacados 
de la violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria. 

La crítica a la democracia ganó terreno tras los desastres de la guerra y 
con el miedo a la revolución y al comunismo que llegaban desde Rusia. La 
Primera Guerra Mundial contempló el primer intento de construir «una 
coalición de potencias liberales». No salió bien y el precio de ese fracaso dejó 
pequeños todos los cálculos posibles, porque, a comienzos de los años treinta, 
«abrió una ventana estratégica de oportunidades» por la que se colaron 
«fuerzas de auténtica pesadilla», políticos agresivos e insurgentes que 
metieron al mundo en un brutal caosl?], 

Tras la Gran Depresión, que comenzó a sentirse con fuerza a partir de 
1930, la democracia aguantó solo en unos pocos países, y un nuevo 
autoritarismo, representado por los fascismos y los movimientos populistas de 
derecha radical, triunfó en todos los demás, en un continente económica y 
políticamente roto. Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio, 
porque los fascistas contemplaron la violencia no solo como un instrumento 
en la lucha política, sino como el «elemento unificador» de su propia 
existencia. 

El orden pactado de posguerra se desmoronó y las pretensiones 
revisionistas y expansionistas de Hitler cambiaron el escenario de la política 
internacional y obligaron a resolver la crisis por las armas, en una nueva 
guerra, «total», combatida por poblaciones enteras, sin barreras entre soldados 
y civiles. Toda la construcción de la cultura aristocrática, burguesa e imperial 
de Europa se hundió en el abismo en esas tres décadas. En España, en una 
guerra civil de tres años, causada por un violento golpe de Estado, se 
sucedieron, en grado sumo, todas las manifestaciones de violencia que había 
conocido el resto del continente desde la Primera Guerra Mundial: la 
revolucionaria, contrarrevolucionaria, paramilitar, fascista/nacionalista, la de 
los asesinatos masivos, sobre todo en la retaguardia, y la de bombardeos de 
poblaciones civiles. 

En el capítulo quinto, «Violencia sin fronteras», hago un recorrido 
transversal por diferentes casos extremos de violencia, principalmente la 
limpieza étnica, el genocidio y la violencia sexual. Los verdugos, asesinos y 
violadores crearon sus propios rituales de violencia, practicados de forma 
individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices 
de criminales. 

La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia que persiguen a 
las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y aunque no 
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siempre coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, ambos 
fenómenos aparecieron juntos en cuatro diferentes «oleadas de violencia» de 
la historia del siglo xx. La primera comenzó con la guerra de los Balcanes en 
1912 y finalizó con el Tratado de Lausana en 1923. La segunda coincidió con 
el período de hegemonía nazi en Europa y con el momento en el que la Unión 
Soviética de Stalin pasó de la persecución de determinados grupos sociales, 
especialmente campesinos, a las deportaciones masivas de grupos definidos 
por su nacionalidad. La tercera, menos mortal pero con más población 
desplazada, ocurrió en el momento final de la Segunda Guerra Mundial y en 
los años posteriores. La última tuvo lugar en la antigua Yugoslavia en los 
años noventa, cuando se creía que la limpieza étnica y el genocidio eran 
hechos de una «era de atrocidad» dejada ya atrás décadas antes. 

Fueron precisamente las violaciones masivas de mujeres musulmanas en 
Bosnia-Herzegovina —y el subsiguiente reconocimiento internacional como 
crímenes de guerra— las que orientaron una nueva historiografía de estudios 
sobre la violencia sexual en otras guerras, revoluciones y contrarrevoluciones, 
posguerras y ocupaciones militares, desde el genocidio de los armenios a la 
Francia de Vichy, el Holocausto, la Italia de Mussolini o la España de Franco. 
Los diferentes conflictos armados que jalonaron el siglo xx europeo crearon 
un entorno con dinámicas específicas y excepcionales de violencia sexual, de 
licencia para violar de forma repetida y como espectáculo público. 

Las dos guerras mundiales y las revoluciones de 1917 fueron las escuelas 
en las que se forjaron los principales lazos de sangre, étnicos, nacionalistas y 
de clase a través de los cuales he construido los relatos, argumentos y 
acontecimientos más relevantes. 

La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el continente 
europeo en la primavera de 1945, parecían poner punto final a la ocupación 
extranjera, los bombardeos aéreos, la persecución, las limpiezas étnicas, los 
campos de concentración y el genocidio. Pero la Segunda Guerra Mundial 
tampoco acabó en 1945 y en los tres años siguiente cientos de miles de 
personas, fascistas, colaboracionistas y criminales de guerra fueron víctimas 
de violencia retributiva y vengadora. 

En el capítulo sexto analizo ese amplio catálogo de sistemas de 
persecución, desde linchamientos hasta sentencias de muerte, prisiones y 
trabajos forzados. Los soldados soviéticos, en su avance por el este y centro 
de Europa, saquearon y violaron con desenfreno. En las grandes capitales de 
Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras fieros combates, 
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del 10 al 20 por ciento de las mujeres fueron violadas, una historia silenciada 
durante largo tiempo, hasta el derrumbe del comunismo en 1989. 

Del apocalipsis emergió una Europa cambiada por completo. Estados 
Unidos y la Unión Soviética pasaron a ocupar el vacío dejado por la 
desaparición de las grandes potencias, con Alemania destruida y Francia y el 
Reino Unido muy debilitados. Mientras que la primera de esas guerras del 
siglo xx había dejado un legado de convulsión, la segunda, una catástrofe 
todavía peor, dio luz a un período de estabilidad imprevisible y, en la mitad 
occidental, a una prosperidad incomparable. La violenta derrota del 
militarismo y de los fascismos allanó el camino para una alternativa que había 
aparecido en el horizonte de Europa Occidental antes de 1914, pero que no se 
había podido estabilizar después de 1918. Era el modelo de una sociedad 
democrática, basado en una combinación de representación con sufragio 
universal, estado de bienestar, con amplias prestaciones sociales, libre 
mercado, progreso y consumismo. 

La violencia no desapareció en las democracias, porque desde 1945 hasta 
comienzos de los años sesenta los principales países europeos occidentales 
estuvieron implicados en guerras «sucias» contra rebeliones nacionalistas en 
sus colonias, con abundantes episodios de tortura y violación. Y desde los 
años sesenta surgieron nuevas organizaciones terroristas —anticolonialistas, 
neofascistas, izquierdistas o nacionalistas— que utilizaron la violencia de 
forma calculada y sistemática para conseguir cambios políticos o eliminar a 
sus enemigos, y amenazaron la capacidad de los Estados para proteger a sus 
ciudadanos. 

Pero, frente a lo que había pasado en la primera mitad del siglo xx, a 
partir de 1945 la cultura dominante en la política y en la sociedad 
democráticas rechazó la violencia. Esta continuó, sin embargo, en los Estados 
del bloque soviético dominados por los partidos comunistas, aunque cambiara 
sus formas y manifestaciones, y en las dos únicas dictaduras ultraderechistas 
surgidas con los fascismos antes de 1939, en Portugal y España, y que se 
perpetuaron durante las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. De 1967 a 1974, la persecución política, las cárceles, la tortura y los 
asesinatos formaron también parte de la vida cotidiana en Grecia, durante el 
régimen de los Coroneles. Fueron las anomalías más importantes en la 
trayectoria histórica de Europa Occidental democrática y capitalista durante la 
segunda mitad del siglo Xx. 

Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal, Grecia y Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca hasta 
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los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa 
complaciente descripción de «Edad de Oro» europea que procedía de Gran 
Bretaña, Francia y Alemania Occidental. La paz en todo ese amplio territorio 
uniformado por un sistema definido como «socialismo», «comunismo» oO 
«totalitarismo» fue impuesta por los tanques del Ejército Rojo. 

La victoria de Stalin en la Segunda Guerra Mundial le proporcionó una 
oportunidad sin precedentes para imponer su visión del comunismo a los 
países vecinos. Lo que no había sido posible después de la revolución 
bolchevique, llegó tras el triunfo sobre el fascismo. La Unión Soviética, 
aunque económica y demográficamente deteriorada, emergió de las batallas 
que casi la destruyeron como una «superpotencia», atrayendo el respeto y el 
miedo de sus vecinos y antiguos aliados. 

Eso es lo que narro en el capítulo séptimo, los caminos diferentes y 
escenarios de confrontación que vivieron los ocho países que componían ese 
amplio territorio al que se llamó Europa del Este, desde la ocupación por el 
Ejército Rojo en 1945 hasta las guerras de sucesión en Yugoslavia. En esas 
sociedades se instaló el miedo, la denuncia, la sumisión y la despolitización. 
Bajo la apariencia de uniformidad, disciplina y férreo control, en algunos 
lugares comenzaron a surgir protestas, manifestaciones de resistencia e 
insurrecciones abiertas, como las que ocurrieron en Berlín en 1953, en 
Budapest en 1956 y en Praga en 1968. Cada vez que desde diferentes frentes 
se intentó renovar el sistema comunista desde arriba o derribarlo desde abajo, 
la intervención militar aplastó la resistencia. El sistema aguantó, pero cada 
vez fue más difícil legitimar el argumento de que actuaba en nombre del 
pueblo o de las clases trabajadoras. 

Todo se derrumbó con las revoluciones de 1989, que causaron los 
cambios de mayor alcance que experimentó el continente europeo desde las 
dos guerras mundiales. Una transformación profunda, aunque, comparada con 
las revoluciones anteriores, sin mucha violencia ni muchos muertos que 
contar. Entre 1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento 
extraordinario, la disolución pacífica de un gran poder multinacional. El final 
del comunismo en esos países hasta entonces satélites aceleró el proceso de 
desintegración de la Unión Soviética y estimuló movimientos patrióticos 
nacionales en los países bálticos y en Ucrania. 

Pero quedaba Yugoslavia, que apareció desde comienzos de los años 
noventa en las portadas de todos los medios de comunicación, con historias de 
masacres, violaciones, expulsiones y desplazamientos de población. Mientras 
Europa Occidental hacía frente a la inmigración masiva, a «sociedades 
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multiculturales» y a nuevos retos para la democracia, y en el resto de los 
países del bloque comunista una serie de revoluciones causaban en 1989 una 
transformación esencial del orden existente, parecía que Yugoslavia volvía al 
pasado y esas guerras ponían a los Balcanes de nuevo en el mapa. 

Finalizo el libro con una aproximación a cómo se recuerdan esos pasados 
fracturados desde el presente dividido. Las cicatrices visibles u ocultas que ha 
dejado ese siglo xx de violencia indómita. 

Como no hay una única historia europea, sino múltiples historias que se 
superponen y entrecruzan una con otra, he intentado situar las principales 
manifestaciones de la violencia en un contexto transnacional y comparado. 
Tampoco hay una teoría general sobre la violencia, ni los casos específicos 
ayudan por sí solos a establecer lo que ha sido mi principal propósito: 
descubrir y conceptualizar la lógica de la violencia a través de las similitudes 
y diferencias entre los distintos episodios históricos. Y en esa lógica suelen 
destacar como hilos conductores las ideologías de la raza y de la nación, los 
momentos de crisis generados por las guerras y las revoluciones y los 
proyectos de utopías totalizadoras. 

Detrás de esas ideologías y proyectos había individuos que tomaban 
decisiones concretas y estratégicas, cuyo protagonismo no puede ser 
ignorado. De ahí la relevancia que concedo a los actores políticos, principales 
y secundarios, casi siempre masculinos, a los Estados, a miembros de los 
movimientos paramilitares y terroristas, de la violencia revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, de guerras y posguerras. Pero también a las mujeres y a 
los niños, que sufrieron más que nadie la arbitrariedad e inseguridad de las 
ocupaciones, deportaciones, el hambre y las epidemias. 

Con algunas excepciones, los fenómenos de violencia más extrema 
asociados con genocidios y limpiezas étnicas tuvieron características muy 
similares en los diferentes períodos y lugares específicos, aunque la cámara 
de gas fue una «especialidad» nazi, la tortura como parte del ritual de 
confesión fue perfeccionada por el comunismo y la violencia sistemática 
contra las mujeres fue una práctica común de los nacionalistas serbios en 
BosniaHerzegovinal!0l, 

Este es un libro sobre el siglo xx europeo, en el sentido más amplio, y no 
solo sobre Europa Occidental. La historia con mayúscula de los «grandes 
personajes» —principalmente hombres, blancos y cristianos— se cruza, 
encuentra y a veces choca con historias en minúsculas de la multitud, de 
hombres y mujeres anónimos. Un mosaico incompleto cuyas piezas he tratado 
de ajustar a través de una variedad caleidoscópica de lecturas sobre el pasado. 
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Comienzo con el asesinato de la emperatriz Isabel de Baviera, la figura real 
más seductora de aquel final del siglo xIx, dominado por monarquías unidas 
por lazos de sangre, y finalizo con un relato de las violaciones de mujeres 
musulmanas en la pequeña ciudad bosnia de Foca en 1992. Como prueba de 
que la historia nunca es una calle de una sola dirección. Y la forma de narrar 
que he elegido plasma también esa evolución, se vuelve más sombría 
conforme la violencia individual del atentado contra reyes y tiranos dio paso 
de forma definitiva a la de masas, a la eliminación de grupos definidos por la 
clase, la raza, la religión o la nación. 

Las fuentes históricas siempre son fragmentarias, iluminan algunos 
aspectos y acontecimientos y dejan otros en la oscuridad. Esos últimos son 
precisamente los que los historiadores debemos buscar. Y así lo he hecho yo, 
para que ustedes, lectores, los conozcan. 


Zaragoza, 30 de diciembre de 2019 
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Un mundo de privilegio, lujo y poder 


Recuerdo un viaje en automóvil con amigos por algún lugar en Europa central en el 
verano de 1912. El conductor paró delante de un edificio pequeño y preguntamos 
por qué. «Es la frontera —respondió—. Tengo que mostrar la documentación del 
coche». No recuerdo siquiera qué frontera era. En aquellos días toda Europa era 
nuestro patio de recreo. 


(Duquesa di Sermoneta, 
Sparkle Distant Worlds, Londres, 1947, p. 7) 


El 16 de octubre de 1910 Luigi Lucheni fue encontrado muerto en su celda de 
la prisión de L*Evéché en Ginebra, ahorcado con su cinturón, o eso es lo que 
dijo la versión oficial. De mediana estatura y complexión fuerte, pelo negro 
rizado y ojos verdes grisáceos, Lucheni había asesinado doce años antes, el 10 
de septiembre de 1898, a Isabel de Baviera, emperatriz de Austria, reina 
consorte de Hungría, esposa del emperador Francisco José. 

Lucheni representaba bien al anarquista solitario que, sin pertenecer a 
ningún grupo o asociación obrera, estaba entonces hipnotizado por la idea de 
matar a esos opresores —miembros de la realeza o gobernantes— que vivían 
por encima del pueblo en palacios y hoteles de lujo. Entre los años 1892 y 
1901, anarquistas como Lucheni asesinaron, además de a Isabel de Baviera, al 
presidente Sadi Carnot de Francia (1894), a Antonio Cánovas del Castillo, 
presidente del Gobierno de España (1897), al rey Humberto 1 de Italia (1900) 
y al presidente William McKinley de Estados Unidos (1901). 

Lucheni tuvo el honor y la fama de acabar con la vida de la figura real 
más seductora de aquella época, dominada por monarquías unidas por lazos 
de sangre, apoyadas por aristocracias poderosas. Los aristócratas, como 
recordaba con nostalgia años después por ese mundo perdido la duquesa di 
Sermoneta, no tenían fronteras, viajaban donde querían y aunque muchos de 
ellos habían visto reducido por reformas y revoluciones parte del poder que 
tradicionalmente les había otorgado la posesión de la tierra, vivieron todavía, 
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tras la muerte de la reina Victoria, el 22 de enero de 1901, unos años dorados, 
su «Indian summer», en expresión de Andrew Sinclair, antes de que su 
mundo se trastornara en 1914111. 


La persistencia del Antiguo Régimen 


La reina de Gran Bretaña, coronada en 1837, había ocupado el trono durante 
63 años y 7 meses. Victoria tuvo un funeral militar, como había solicitado en 
las instrucciones que dejó por escrito. Decenas de miles de marinos y 
soldados acompañaron su féretro hasta el lugar de su descanso final, el 
mausoleo de Frogmore, al lado de su querido príncipe Alberto. Al funeral, 
junto al nuevo rey, Eduardo VII, y el emperador alemán Guillermo Il, nieto 
de la reina, asistieron un gran número de nobles extranjeros, casi todos unidos 
por lazos de sangre con Victoria. 

Entre la gente de la realeza y la aristocracia la llamaban la abuela de 
Europa. Su amplia familia, de 9 hijos, 36 nietos y 37 bisnietos, estaba 
representada en casi todas las cortes europeas. Además del emperador 
alemán, cinco de sus nietas eran reinas consortes a comienzos del siglo Xx: la 
zarina Alejandra de Rusia, la reina Victoria Eugenia de España, Maud de 
Noruega, Sofía de Grecia y María de Rumanía. Todas nacieron en ese mundo 
de privilegios, lujo y poder que persistía en Europa, pese a la modernización y 
los avances industriales. A diferencia del reinado de su abuela, de continuidad 
y estabilidad, todas ellas vivieron épocas de disturbios y tragedias a partir de 
1914. Victoria Eugenia y Sofía murieron en el exilio. Alejandra fue 
brutalmente asesinada junto con su familial?1. 

Con la excepción de Francia, donde había surgido una República de la 
derrota de la guerra con Prusia en 1870, todos los grandes poderes europeos 
eran monarquías a comienzos del siglo xx. El republicanismo era, en casi 
todos esos Estados, un movimiento político radical bastante marginal y ser 
republicano era considerado en los imperios ruso y austro-húngaro 
revolucionario. 

La idea de que la nobleza y la aristocracia habían iniciado desde la 
revolución francesa un declive y decadencia imparables, acosadas por el 
proceso de modernización y democratización liderado por la burguesía, fue 
cuestionada hace ya años por Arno Mayer. Se había menospreciado, según el 
historiador estadounidense, la capacidad de adaptación de las elites 
terratenientes a los contextos políticos cambiantes. Fueron más bien las 
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burguesías emergentes, la clase media alta y los nuevos ricos, quienes 
experimentaron una aristocratización de sus estilos de vida. Y además los 
monarcas de toda Europa continuaron favoreciendo a las familias nobles en la 
concesión de los altos cargosÍ3l, 

En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones más poderosas, 
una oligarquía de ricos y poderosos, de «buenas familias», de nobles y 
burgueses conectados a través de matrimonios y consejos de administración 
de empresas y bancos, mantenían su poder social a través del acceso a la 
educación y a las instituciones culturales. 

Dinastías de aristócratas y burgueses que hicieron grandes fortunas en las 
décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial estaban unidas por lazos de 
parentesco y sangre, a través de matrimonios perfectamente calculados para 
incrementar riquezas. Eso incluía en bastantes casos la búsqueda de mujeres 
americanas herederas de familias millonarias. En Inglaterra y Francia, 
príncipes, duques, marqueses, condes y barones buscaron millones y nueva 
sangre con matrimonios de conveniencia al otro lado del Atlánticol4l, 

Además de los matrimonios, la práctica de la caza era también un 
importante vínculo internacional entre la aristocracia de las naciones 
europeas. Según Andrew Sinclair, «la mayoría de los hombres de Estado, 
monarcas, ministros y embajadores» se reunían en cacerías donde se hablaba 
de política, matrimonios y negocios. En esas casas de campo se tomaban en 
ocasiones decisiones más importantes que en la corte. Hay decenas de 
fotografías de la aristocracia, más hombres que mujeres, posando con las 
presas tras practicar su deporte favorito. Podían ser perdices, pero también 
rinocerontes, leones y elefantes en las lejanas colonias de África o Asiall, 

La clase y el rango se distinguían por el vestido, las poses, la forma de 
hablar y el empleo de sirvientes y criados, algo muy común también en las 
clases medias altas que copiaban la forma de vida de la aristocracia. En 1901 
los empleados en el servicio doméstico en Inglaterra eran el grupo más 
numeroso por ocupación. De los cuatro millones de mujeres asalariadas, un 
millón y medio trabajaban en casas de nobles y ricos y familias acomodadas 
que, incluso en caso de declive o pérdida de rentas, mantenían a los sirvientes 
hasta el último momento!l*!. 

Los herederos con título eran todavía muy importantes en los primeros 
años del siglo xx e incluso en la industrial y urbana Inglaterra todos los 
primeros ministros hasta 1902, excepto Benjamin Disraeli y William 
Gladstone, habían sido nobles. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los 
miembros del consejo de ministros eran aristócratas. Dominaban puestos 
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esenciales en la administración y en las profesiones más cualificadas y 
compartían, con el resto de las elites políticas, de la administración y de los 
negocios, la educación en las mejores universidades inglesas, Oxford y 
Cambridge, y en los mejores colegios privados, especialmente Eton. 

Precisamente por eso, por saber cómo retener el poder político en un país 
industrializado y llamado ya democrático, la aristocracia británica era 
admirada en otros países donde la nobleza tenía más rango de casta que de 
clasel”], 

Así era, sin duda, en Rusia, donde la burocracia imperial era una casta de 
elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y esa elite 
dominante procedía sobre todo de la vieja y rica aristocracia terrateniente, los 
Strogonov, Dogorukov, Sheremetev, poderosas dinastías que se habían 
mantenido en la cúspide del Estado ruso desde su gran expansión territorial en 
el siglo xv. 

En Europa Central y del Este los cambios y reformas de esas décadas 
fueron controlados por la elite dominante del Antiguo Régimen. En esos 
países, la liberación de los siervos no modificó las formas de tenencia de la 
tierra. Como la elite nobiliaria había ayudado a reformar y transformar los 
viejos regímenes feudales en sistemas capitalistas, las grandes propiedades 
sobrevivieron y «proporcionaron una sólida base para conservar los poderes 
económicos y posiciones sociopolíticas de la nobleza terrateniente». En esas 
sociedades, las personas asociadas con el capitalismo, propietarios y ricos 
burgueses, ocuparon posiciones menos privilegiadas a causa de la persistencia 
de los rangos feudales y del principio de nacimientol8l, 

Pese al crecimiento de las clases medias, menos numeroso en la Europa 
del Este o del Sur que en Inglaterra y los países nórdicos, las desigualdades 
sociales eran profundas y muy visibles. La distancia entre esas buenas 
familias, que extendían sus raíces genealógicas por las monarquías e imperios 
de Europa, y la mayoría de la población pobre era sideral. La pobreza estaba 
conectada con las enfermedades, la baja esperanza de vida, el analfabetismo y 
la falta de expectativas sociales. La mayoría de los europeos morían en la 
misma posición social que habían nacido. 

En Gran Bretaña, la sociedad más próspera de Europa, el 30 por ciento de 
la población vivía en la pobreza crónica cuando comenzó el siglo xx, e 
incluso los sectores más afortunados de las clases trabajadoras sufrían largas 
jornadas de trabajo, con poca seguridad y sin servicios médicos o seguros de 
enfermedad!9, 
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Quien más riqueza acumulaba en esos años finales del siglo XIX y 
comienzos del xx era la burguesía industrial y comercial, que comenzaba a 
competir en estilos de vida y mansiones de lujo con la nobleza de las cortes 
europeas del centro y este de Europa. A William Gladstone, primer ministro 
liberal británico, le impresionó el lujo que vio en un banquete en la residencia 
del banquero berlinés Gerson Bleichroeder y eso que Gladstone estaba 
bastante acostumbrado al esplendor de la vida social de la clase alta de 
Londres. La mansión estaba construida con mármol y oro, y entre sus 
múltiples salones había una galería para músicos «que tocaban a Wagner, y 
solo Wagner», y varias con obras de artel10], 

Todas esas desigualdades eran especialmente acusadas entre las mujeres. 
Las diferencias eras sociales, económicas, culturales y políticas. Su esperanza 
de vida era menor, el analfabetismo más alto, carecían de independencia 
económica, las leyes legitimaban su subordinación a los hombres, y la 
tradición y las costumbres culturales limitaban su esfera de influencia al 
hogar. El Código Napoleónico, vigente en Francia y adaptado a otros países 
europeos, había reforzado durante todo el siglo XIX la tradicional autoridad 
del hombre, padre y marido, en la posesión de propiedades o en las decisiones 
en torno a la educación de los hijos. 

En la mayoría de los países católicos, con España e Italia al frente de 
ellos, el divorcio estaba prohibido y las mujeres eran también las plebeyas en 
el mercado de trabajo, donde además el acoso y abuso sexual por parte de los 
jefes, capataces y sus propios compañeros trabajadores era el pan de cada día. 

Las mujeres estaban excluidas de la política, del gobierno, de muchas 
instituciones educativas, profesiones y ocupaciones. Cuando comenzó el 
siglo xx todavía no habían conseguido el derecho al voto en ningún país 
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y Noruega (1913) — 
antes lo habían hecho en Nueva Zelanda (1893) y Australia (1902)]—, la 
barrera electoral no se rompió en Inglaterra, Alemania o en España hasta 
después de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia hubo que esperar 
hasta el final de la Segundal3!!, 

Aunque muchos ciudadanos europeos tenían restringida la libertad para 
hablar su idioma o practicar su religión y sufrían notables discriminaciones 
por el género, la raza o la clase a la que pertenecían, esos grupos de privilegio 
y poder veían a Europa como «el mundo civilizado» y creían que el final de 
ese Camino de crecimiento económico y prosperidad, muy visible desde 
finales del siglo xIx, conduciría a la «europeización del mundo». 
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Porque Europa era a comienzos del siglo xx el centro del mundo, sus 
principales países se habían repartido Asia y África y, además de la industria 
y tecnología, tenían casi el monopolio de la fuerza militar moderna. Europa 
estaba en la edad del teléfono, del coche, de las ametralladoras y submarinos, 
con un optimismo y fe considerables en el racionalismo, la ciencia y el 
progreso, pero esos «buenos tiempos» estaban reservados para los 
propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos!121. 

La democracia y la presencia de una cultura popular cívica, de respeto por 
la ley y de defensa de los derechos civiles, eran bienes escasos, presentes en 
algunos países como Francia y Gran Bretaña y ausentes en la mayor parte del 
resto de Europa. Tampoco los parlamentos gozaban de buena salud en países 
como Rusia, Italia, Alemania o España, donde, debido a la corrupción, el 
sufragio restringido y la intervención de los monarcas en los gobiernos, 
aparecían ante intelectuales radicales y socialistas como instrumentos de 
gestión pública al servicio de las clases dominantes. 

Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y partidos 
políticos que atraían a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con sus 
organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, aparecieron en el 
escenario público y pidieron insistentemente que no se las excluyera del 
sistema político. Pero no todos creían en esa estrategia de reforma gradual del 
sistema liberal capitalista. Y frente al uso continuo del aparato represivo por 
parte de los Estados, las tendencias violentas y el terrorismo tuvieron también 
su protagonismo desde las dos últimas décadas del siglo xIx, estimulados 
primero por el populismo en Rusia y después por las corrientes del 
anarquismo que favorecieron «la propaganda por el hecho», un término que al 
principio significaba insurrección contra los opresores, el ejército y el 
capitalismo, más que el asesinato político. 


Muerte al tirano 


El primer laboratorio de ese terrorismo decimonónico, con notable 
continuidad en la primera década del siglo xx, fue Rusia. En su larga historia 
de oposición al zarismo, los revolucionarios rusos recurrieron frecuentemente 
al terrorismo. Los primeros grupos, con nombres como «La Voluntad del 
Pueblo» y «Tierra y Libertad», surgieron en los años sesenta y setenta del 
siglo xix, con el nihilismo y el movimiento populista, y sus métodos 
adquirieron una reputación internacional tras el asesinato del zar Alejandro II 


Página 22 


en marzo de 1881. Y pese a que la socialdemocracia consiguió abrirse camino 
en los años posteriores, rechazando precisamente el terrorismo, las bombas y 
los atentados alcanzaron su punto álgido en 1905-1907, tras la creación del 
Partido Social Revolucionario, y mantuvieron su atractivo hasta que la 
Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la rápida 
transición del terrorismo individual al de masasl131, 

Ese modelo de terrorismo compartía características esenciales, con 
algunas similitudes y diferencias, con el que propagaron los anarquistas en 
otros países de Europa: los principales objetivos eran gobernadores, políticos 
y miembros de la policía; era un fenómeno urbano; la venganza contra los 
represores y explotadores, contra la violencia de la tiranía, era su principal 
legitimación; jóvenes y personas con acceso a estudios desempeñaron un 
papel importante teórico y organizativo; y un número sustancial de mujeres 
participaron en los atentados. 

La imagen del «asesino virtuoso», encarnada en la ética del sacrificio por 
la causa, y el rechazo a derramar sangre «inocente» fueron bastante comunes 
en esos años de finales del siglo xIx y sería muy difícil de encontrar después 
en otros ejemplos de terrorismol4l, 

El 17 de febrero de 1905, Iván P. Kaliaev arrojó una potente bomba de 
nitroglicerina contra el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich, 
séptimo hijo de Alejandro Il, que saltó por los aires y destrozó el cuerpo del 
tío del zar Nicolás II. Kaliaev podría haberlo matado dos días antes, según el 
plan previsto, a la salida de un concierto en el teatro Bolshoi, pero, como iban 
con él su mujer y dos de sus sobrinos, esperó mejor ocasión, a que estuviera 
solo, para el atentado. Kaliaev fue ejecutado unos días después y fue 
inmortalizado como «asesino puro» en la obra teatral de Albert Camus Les 
Justes (1949). 

Los atentados terroristas dejaron miles de muertos entre 1905 y 1907, 
coincidiendo además con la primera gran revolución de la historia de Rusia y 
con la guerra contra Japón, y 782 personas fueron ejecutadas por el zarismo 
en 1908. La represión se hizo más eficaz, la policía se infiltró en los grupos 
terroristas y además mucha de esa violencia se desvinculó de los objetivos 
políticos iniciales —desestabilizar al sistema y proporcionar la chispa para la 
rebelión popular—, y derivó en violencia criminal, sostenida en robos de 
bancos y trenes para ganancia personal de quienes la practicaban. Hacia 1910 
el terrorismo en Rusia estaba en retirada. El que le costó la vida al jefe de 
Gobierno Piotr Stolypin en septiembre de 1911 fue el último gran atentado de 
un ciclo de violencia que duró casi cuatro décadas. 
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Aquella represión, llevada a cabo por la Ojrana, la policía secreta del 
régimen zarista, caracterizada por sus crueles métodos y el uso de agentes 
provocadores reclutados en los bajos fondos, contribuyó a extender los 
poderes del Estado. La actividad terrorista coincidió, como en otros países, 
con un período de escaso avance de las instituciones representativas y declinó 
además por la modernización de los sistemas policiales de identificación y 
prevención y por la cooperación internacional que comenzó a ponerse en 
marcha después de la «Conferencia Internacional para la defensa de la 
sociedad contra los anarquistas», celebrada en Roma en noviembre-diciembre 
de 1898651, 

Esa conferencia, a la que asistieron representantes de la mayor parte de los 
países de Europa —con la importante excepción de España—, fue convocada 
por el gobierno italiano como reacción al asesinato de la emperatriz Isabel 
unas semanas antes. En la propuesta final se rechazaba que el anarquismo 
fuera una doctrina política y se acordaron medidas amplias y enérgicas para 
su represión, castigo y eliminación. 

El perfil del asesino de la emperatriz de Austria era muy diferente al de 
esa importante minoría de revolucionarios rusos que con sus prácticas de 
violencia política tuvo en jaque al Estado de un imperio de más de 120 
millones de habitantes en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial. 

Luigi Lucheni había nacido en París en 1873, hijo de padre desconocido y 
de una criada italiana que le abandonó sin dejar rastro. Tras pasar por varios 
orfanatos, en la capital francesa y en Parma, fue confiado a unos padres 
adoptivos y a la edad de 9 años ya estaba trabajando en el ferrocarril entre 
Parma y Spezia. Unos años después, fue reclutado, participó en la guerra de 
Abisinia, en 1896, y tras finalizar su servicio militar, a finales del año 
siguiente, se instaló en Suiza, una república rodeada de monarquías, que se 
había convertido en refugio de conspiradores, revolucionarios y anarquistas 
de todas nacionalidades, que disfrutaban de cierta seguridad, sin acoso 
policial. Allí Lucheni entró en contacto con anarquistas italianos 
expatriadosl6], 

A finales de agosto de 1898 la emperatriz Isabel viajó a Suiza, donde tras 
disfrutar de estancias en balnearios y diversas mansiones de la familia 
Rothschild, llegó a Ginebra el 9 de septiembre. Al día siguiente, en el trayecto 
desde el hotel Beau Rivage al muelle de Mont Blanc, antes de subir al barco 
de vapor, Lucheni le clavó un estilete en el pecho. Isabel cayó, logró 
recuperarse con la ayuda de su acompañante, la condesa Sztaray, pero tras 
subir al barco se desmayó y murió poco después en el hotel. 
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Lucheni, que eligió a la emperatriz como víctima cuando se enteró de su 
presencia en Ginebra por la prensa, fue detenido y condenado a cadena 
perpetua. Él mismo pidió la pena de muerte, buscando la gloria como mártir 
revolucionario, pero no estaba entonces en vigor en ese cantón suizo y tras 
insistir en varias ocasiones en vano de que le trasladaran a Italia, sufrir 
torturas y castigos, se ahorcó con un cinturón en su celda en octubre de 
19101171, 

El anarquismo parecía de entrada una utopía derivada de la filosofía 
optimista de la Ilustración que mantuvo, como hijo del mismo tiempo que era, 
estrechas conexiones con las conspiraciones y sociedades secretas. Pero al 
mismo tiempo iba mucho más lejos de lo proyectado por el racionalismo 
liberal y el populismo, con su pretensión de abolir el Estado, colectivizar los 
medios de producción y sobre todo con su antipoliticismo, la verdadera seña 
de identidad del movimiento, el rasgo que marcó la ruptura con sus sucesivos 
compañeros de viaje, socialistas o, ya en el siglo xx, comunistas. 

Como ideología política decimonónica bebía de dos corrientes doctrinales, 
el individualismo liberal y el comunitarismo societario, una dualidad muy 
difícil de equilibrar en la práctica pese a todas sus llamadas a la armonía 
natural1181, 

El anarquismo que triunfó en España en el siglo xx, estrechamente ya 
unido al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el «solidario», el 
que confiaba en las masas populares para llevar a buen puerto la revolución. 
Durante las primeras décadas de su gestación, sin embargo, coexistió con otro 
«individualista», más europeo y elitista, que despreciaba a las masas y 
ensalzaba a los individuales rebeldes, siguiendo a Stirner y Nietzsche. 

Esa mezcla de anarquismos contagió su modelo político y organizativo. 
«Creo que hacen falta dos organizaciones, una abierta, amplia, funcionando a 
la luz del día; la otra secreta, de acción», escribía Piotr Kropotkin en 18811191. 

Pero eso no significa, como se piensa a menudo, que el anarquismo saliera 
del cascarón matando. La verdad es que, tras veinte años de existencia de la 
Internacional en España, con cortos períodos de actividad legal y largas 
etapas de clandestinidad, pocos atentados había habido, lo que contradecía la 
opinión de las autoridades. 

Todo cambió, sin embargo, en los años noventa, cuando se impuso la 
tendencia violenta, animada por los vientos que en el anarquismo europeo 
soplaban favorables a «la propaganda por el hecho», un intento desesperado 
del movimiento anarquista internacional de escapar al aislamiento. El 
terrorismo acompañó a la desorganización y a la clandestinidad de los 
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anarquistas, floreció en años de decadencia de la organización obrera, de 
marginación, provocado también por la brutalidad e intransigencia del poder, 
que alimentó los argumentos de los partidarios de la acción violenta, de usar 
algo más que la palabra o la escritura, de «poner la química al servicio de la 
revolución»!20], 

El terrorismo anarquista fue un fenómeno internacional que produjo fuera 
de España muchas más víctimas, y extranjeros eran algunos de los terroristas 
que se movieron por su territorio —como Michele Angiolillo, Joseph 
Thioulouze, Tomás Ascheri y Jean Girault—, aunque también en la sociedad 
española dejó su señal de muerte, con actos sonados como el atentado contra 
Martínez Campos y la bomba del Liceo, ambos en 1893; la bomba contra la 
cola de la procesión del Corpus en julio de 1896; y el asesinato de Cánovas 
del Castillo en agosto del año siguiente. 

Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represalias contra un 
poder que torturaba y condenaba a muerte a personas que nada tenían que ver 
con los asesinatos, que detenía indiscriminadamente a anarquistas, 
republicanos, librepensadores, sin garantías, reverdeciendo la leyenda de la 
«Inquisición española», haciendo pasar a la historia la fortaleza de Montjuich 
como el «castillo maldito», lugar de tortura y muertel211, 

Y la venganza de los «mártires de Jerez» fue uno de los pretextos para las 
primeras bombas en Barcelona. El 8 de enero de 1892, casi diez años después 
de la Mano Negra, y en el mismo escenario, la «violencia campesina» volvió 
a aparecer. Unos centenares de campesinos armados con sus hoces intentaron 
liberar a sus compañeros presos en la cárcel. Como escribió Vicente Blasco 
Ibáñez, «miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba 
próximo y la ciudad blanca y risueña, la ciudad de los ricos, con sus bodegas 
y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina». 

El asalto fracasó y sus protagonistas, que se apoderaron de las calles 
durante unas horas, mataron a dos transeúntes. La respuesta gubernamental 
fue dura, lo habitual en aquella época: cientos de detenidos, numerosas 
torturas y cinco ejecuciones, las de los supuestos «inspiradores» de la 
insurrección. Se cumplían así las palabras que el mismo Blasco Ibáñez ponía 
en boca del amo de su ficción, aunque tan cerca de cualquier amo real, don 
Pablo Dupont, cuando este se enteró de que los campesinos iban a entrar en 
Jerez: «Un poco de susto en el primer momento, y después, ¡pum, pum, pum!, 
el escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, 
para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada»l221. 
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Tanta represión y «sangre inocente» transformaron la retórica 
revolucionaria en «propaganda por el hecho». En otoño de 1893 comenzó la 
oleada más importante de atentados en España. Primero fue Paulino Pallás 
quien arrojó dos bombas contra el general Arsenio Martínez Campos cuando 
pasaba revista militar en la Gran Vía barcelonesa. Era el 24 de septiembre, 
festividad de la Merced. Martínez Campos, artífice de la Restauración, resultó 
levemente herido. Pallás se dejó prender, proclamando su autoría. Unos días 
después, el 6 de octubre, tras sentarse ante un consejo de guerra, fue 
ejecutado. 

El 7 de noviembre, Santiago Salvador lo «vengó» arrojando dos bombas 
«Orsini» en el patio de butacas del Liceo, donde se inauguraba la temporada 
de ópera de Barcelona con Guillermo Tell. El resultado fue de 22 muertos, 
con escenas de pánico y fuerte conmoción en la ciudad. Se detuvo a un 
centenar de anarquistas, a quienes se torturó en Montjuich. Algunos murieron 
en la cárcel. Otros, como Martí Borrás, se suicidaron. Por medio de torturas la 
policía obtuvo cinco confesiones de culpabilidad, falsas porque el 2 de enero 
de 1894 fue detenido en Zaragoza Santiago Salvador, quien se declaró único 
autor del atentado. Salvador fingió arrepentirse y convertirse al catolicismo. 
De nada le sirvió. Lo ejecutaron, igual que a los otros cinco, lo cual muestra 
la «eficacia» de aquella brigada antianarquista que se había puesto en marcha 
tras la masacre. 

A la brutal represión siguieron dos años de pausa en los atentados, hasta 
que el 7 de junio de 1896, el domingo siguiente al día del Corpus, otra potente 
bomba «Orsini» estalló en la cola de la procesión cuando pasaba por la calle 
Cambios Nuevos de Barcelona: 12 muertos y 44 heridos. La policía, pese a 
que nunca halló al verdadero autor —al parecer, el anarquista francés Girault, 
que huyó a América—, llenó las cárceles de anarquistas, con detenciones 
indiscriminadas de militantes ya detenidos en 1893, librepensadores y 
dirigentes republicanos. La campaña contra el «castillo maldito» arreció y en 
mayo de 1897 se ejecutó a cinco anarquistas acusados de ser los autores del 
atentado. Tres meses más tarde, Michele Angiolillo, anarquista italiano que 
había vivido en Barcelona, pasó la frontera procedente de Londres, llegó al 
balneario guipuzcoano de Santa Águeda y disparó contra el presidente de 
Gobierno, Cánovas del Castillo, que murió el 8 de agosto de 1897. Los 
servicios de seguridad españoles, que tenían informes franceses sobre la 
llegada de Angiolillo a España para cometer un magnicidio, demostraron una 
vez más su inutilidad. Angiolillo fue agarrotado en la cárcel de Vergara unos 
días despuésl231. 
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Lo de la ineficacia policial merece un comentario. En realidad, solo 
cogieron a quienes actuaron a cara descubierta como Pallás o Angiolillo. Por 
la bomba del Liceo ejecutaron a cinco personas que nada tenían que ver. De 
los otro cinco fusilados por el atentado contra la procesión del Corpus, solo 
Tomás Ascheri, que había sido confidente policial, se declaró culpable. Antes 
de llegar a esas ejecuciones, la policía necesitó detener a cientos de 
anarquistas y republicanos, a quienes torturaban arrancándoles las uñas, 
retorciéndoles los genitales o aplicándoles hierros rusientes en el cuerpo. 

A falta de una policía eficaz, ahí estaba el ejército, omnipresente en la 
política de seguridad y de orden público, beneficiado por la «utilización 
abusiva» del estado de guerra, por la persistente suspensión de las garantías 
constitucionales. Los atentados anarquistas más importantes de la época 
pasaron por manos militares y fueron también consejos de guerra donde se 
condenó a tanto inocente. En el que juzgó a los detenidos por la bomba de la 
calle Cambios Nuevos, celebrado en diciembre de 1896, el fiscal solicitó nada 
menos que 28 penas de muerte. No es extraño que lanzara aquella famosa 
declaración: «agobiado por el número, cierro los ojos a la razón»24l, 

El caso es que a fuerza de cerrar los ojos a la razón, de detener, torturar y 
ejecutar, de aprobar leyes de represión de terrorismo y de hacer levantar la 
leyenda del «castillo maldito», los atentados se acabaron. Y cesaron tras 
asesinar a Cánovas, al político que había construido el sistema político de la 
monarquía restaurada, como si eso significara ya, como había sucedido con el 
presidente Carnot en Francia tres años antes, que se había conseguido el 
máximo objetivo, que ya no había nadie por encima de él a quien matar, en un 
momento en que, con una reina regente, ni siquiera había rey. 

La «propaganda por el hecho» era, con el cambio de siglo, una cosa del 
pasado. El terrorismo de la acción individual ligado al anarquismo 
desapareció con Cánovas. Apenas duró un lustro. Y solo se impuso, como se 
ha tratado de demostrar, tras la derrota y represión de los sucesivos proyectos 
legales en que los anarquistas habían confiado. Porque la intransigencia 
gubernamental y patronal en España ni siquiera admitía movimientos 
reivindicativos reformistas, lo cual explica también, aunque esa no sea la 
única causa, que los socialistas fueran durante tiempo una secta, o que los 
anarquistas acabaran salpicados con sangre inocente en vez de crear 
asociaciones obreras. No fue la violencia el rasgo constante del anarquismo 
en las tres primeras décadas de su existencia, pero cuando apareció lo hizo, o 
al menos así lo justificaban sus instigadores, como una violencia 
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«revolucionaria» frente a la que emanaba de la sociedad burguesa y de sus 
tiranos. 

Con Cánovas no solo desapareció ese terrorismo anarquista de la 
«propaganda por el hecho». Un año después de su asesinato, la crisis del 98 
fue el primer golpe duro para el sistema que él forjó. Y aparecieron proyectos 
regeneracionistas, los republicanos comenzaron a salir de las catacumbas, los 
motines populares aumentaron y las clases trabajadoras hallaron otros 
caminos de movilización. Más de treinta años habían tardado socialistas y 
anarquistas en ver la luz, en salir del aislamiento y de las consecuencias de las 
polémicas entre grupos rivales. 

Había otros fenómenos que ocupaban mayor espacio y preocupaban más 
que el terrorismo: el republicanismo lerrouxista derrotaba a las candidaturas 
dinásticas con sonados éxitos electorales y las sociedades obreras catalanas 
encontraban en Solidaridad Obrera nuevas armas de lucha ya ensayadas por el 
sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban en 1910 en la CNT. 
Pero a la vez que se gestaba todo eso, Barcelona conoció en los inicios del 
siglo xx una nueva fase terrorista, de explosiones indiscriminadas, que le 
colgaron el nombre de «ciudad de las bombas», con características muy 
diferentes a la que se había conocido en la anterior década. 

Entre 1904 y 1907 estallaron bombas en plazas, en calles, en mercados, en 
sitios de fácil colocación, atentados nunca reivindicados por los anarquistas, 
que los rechazaron y atribuyeron a la policía o a la «reacción». Terrorismo 
turbio, en cualquier caso, que no seleccionaba sus víctimas y que, excepto en 
algunos casos, no tenía objetivos políticos y pretendía más bien crear 
inquietud y disturbios. 

Y como turbio que era, a ese terrorismo le acompañaron todo tipo de 
montajes policiales, detenciones de anarquistas cada vez que se oía un petardo 
y salida a la luz de rocambolescas invenciones e historias de confidentes. La 
palma se la llevó el caso de Joan Rull i Queraltó, un zapatero anarquista que, 
de supuesto terrorista, llegó a ser confidente del duque de Bivona, gobernador 
civil de Barcelona con el gobierno de Segismundo Moret en los primeros 
meses de 1906, quien le proporcionaba dinero a cambio de información sobre 
atentados y colocaciones de bombas. El gobernador que lo sustituyó, 
Francisco Manzano, se negó a dar más dinero a Rull y prescindió de sus 
servicios. Los incidentes con bombas aumentaron. Como pronto llegó otro 
gobernador, el conservador Ángel Ossorio y Gallardo, Rull fue a ofrecerle de 
nuevo su colaboración. Cada vez pedía más dinero: quinientas pesetas para 
evitar un nuevo atentado. Ossorio le mandó solo la mitad. Estallaron más 
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bombas. En julio de 1907, la policía arrestó a Rull, a su hermano y a sus 
padres. En el juicio se comprobó que había hecho del terrorismo un negocio 
familiar, en el que incluso su señora madre depositaba algunas de las bombas. 
El garrote vil acabó con él el 8 de agosto de 1908. Al resto de la familia le 
cayeron varios años de prisión!251, 

Además de bombas, hubo en esos años un intento de matar al presidente 
del Gobierno, Antonio Maura, en 1904, y dos atentados contra el nuevo rey, 
Alfonso XIII, en 1905 y 1906. El primer tiranicida frustrado, Joaquín Miguel 
Artal, también resultó ser un tipo curioso. Joven y tímido, con «aspecto de 
estudiante u obrero aseado», como lo describía la prensa de la época, agredió 
a Maura con un cuchillo al grito de «¡Viva la anarquía!», cuando el presidente 
Salía de la catedral de Barcelona, a donde había ido a acompañar al rey. 
Maura resultó levemente herido en el pecho. Artal fue condenado a 17 años 
de cárcel. 

Los atentados contra Alfonso XIII habían sido planeados en Barcelona y 
formaban parte de un cuidadoso complot donde había republicanos y 
anarquistas. En París, estaba entonces Pedro Vallina, un anarquista que se 
dedicaba a redactar hojas contra «L*Espagne Inquisitoriale», en las que 
recordaba la Mano Negra, Jerez, Montjuich, se elogiaba a Artal, aunque 
hubiera fallado, enseñaba a elaborar explosivos y llamaba a los «hombres de 
acción» a actuar contra todos los tiranos, desde Alfonso XIII al sultán de 
Turquía. Junto con Carlos Malato y otros republicanos, entre quienes se 
encontraba Alejandro Lerroux, preparó un atentado contra el monarca español 
que iba a visitar París en la primavera de 1905. Las autoridades francesas 
detuvieron a Vallina y a Malato pero, aun así, el 31 de mayo de 1905 una 
bomba estalló bajo el coche que llevaba al rey al lado del presidente Émile 
Loubet. Solo murió uno de los caballos, y el grupo revolucionario salió 
absuelto del juicio. 

Justo un año después, el día de la boda de Alfonso XII con la princesa 
inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral arrojó, desde el tercer 
piso del número 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba envuelta en un 
ramo de flores cuando pasaba el carruaje real. Los reyes salieron ilesos pero 
el artefacto dejó allí 23 muertos y un centenar de heridos. Morral huyó y en 
Torrejón de Ardoz, tras matar a un guardia jurado que intentó detenerlo, se 
suicidó. El atentado tuvo relevancia porque, además de la escabechina que 
dejó, había implicados personajes que eran ya o se iban a hacer muy famosos: 
Nicolás Estévanez, Francisco Ferrer i Guardia y Alejandro Lerrouxl?61. 
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Joaquín Romero Maura sostiene que la idea de matar al rey era «el 
doctorado de los propagandistas por el hecho», pero no parece que los 
anarquistas echaran mucha carne en ese asador, dedicados como estaban a 
otros menesteres. A los anarquistas, el terrorismo de finales del siglo xIx les 
había hecho mucho daño, sumergiéndolos en un período de desorganización, 
de escasa presencia entre las sociedades obreras, aunque, si se rastrean otros 
síntomas de vida, se encuentran ateneos obreros, cooperativas, periódicos, 
escuelas laicas, y diferentes manifestaciones de una cultura popular, 
antioligárquica y anticlerical, donde el republicanismo y el obrerismo — 
anarquista o socialista— se daban la mano. 

Dicho de otra forma, la tradición anarquista, la federal, la de sentimientos 
anticlericales y anticentralistas bullían en la Cataluña urbana de la primera 
década del siglo xx. Y ahí se manifestó el catalanismo político. Y nació en 
1907 Solidaridad Obrera, por iniciativa socialista, aunque con fuerte 
inspiración anarquista, precedente de la CNT. Y emergió la personalidad de 
Alejandro Lerroux, que hizo votar republicano a los estratos obreros y ejerció 
de anticatalanista en el corazón de Cataluña. 

El terrorismo anarquista, «la propaganda por el hecho», se basaba en la 
esperanza de conseguir fines revolucionarios, convirtiendo un ataque 
específico contra un tirano u opresor en la mecha para una explosión de 
reacciones de protesta social, represión, venganzas y señal decisiva para la 
acción de masas. Los atentados eran eficaces, pensaban sus instigadores, 
porque tenían un fuerte impacto en la opinión públical2”]. 

Y aunque el número de víctimas fue relativamente pequeño, alrededor de 
cien entre todos los países, la relevancia de algunos de ellos —una 
emperatriz, un rey, jefes de Estado y presidentes de Gobierno— incrementaba 
la repercusión de ese tipo de violencia, exagerada por el sensacionalismo de la 
prensa. La historia del anarquismo quedó asociada a la bomba y al revólver, a 
la siniestra figura del hombre de la capa negra con el cartucho de dinamita. La 
daga, la pistola y la dinamital281, 

No era una conspiración internacional organizada, pero ese terrorismo se 
consideraba en la mayoría de los países un peligro mayor que los conflictos 
sociales, que intentaban taparse, a la vez que se desviaba la atención hacia los 
atentados, ocultando la represión estatal. Siguiendo los estudios del 
criminólogo italiano Cesare Lombroso, que aplicó las técnicas de la 
antropología criminal al anarquismo, los integrantes de ese movimiento eran 
locos y suicidas que usaban tatuajes, como los criminales, y carecían «de 
sentido moral, falta por la que les parece sencillísimo el robo, el asesinato y 
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todos los crímenes que a los demás parecen horribles». Como se podía leer en 
la prensa alemana tras los asesinatos de la emperatriz Isabel y el presidente 
McKinley, «una minoría muy pequeña de fanáticos sin escrúpulos aterrorizan 
a toda la raza humana. El peligro para todos los países es grande y 
urgente»l291, 

Aunque para una parte de la prensa y la imaginación popular anarquismo 
y terrorismo eran sinónimos, solo una minoría de anarquistas participaron en 
atentados Oo actos violentos y frente a la imagen del criminal, la prensa 
anarquista y quienes defendían y practicaban la «propaganda por el hecho» 
opusieron la del mártir, altruista y dispuesto al sacrificio. 

Luigi Lucheni, como hemos visto, quería ser ejecutado como prueba de su 
acto sublime, matar a una emperatriz. Después de que una persona sin 
identificar hiciera explosión de una bomba en la Haymarket Square de 
Chicago, en mayo de 1886, varios anarquistas fueron detenidos. Albert 
Parsons escapó al acoso policial, pero se entregó después a la justicia para 
compartir la suerte de sus compañeros y fue ejecutado, junto con cuatro de 
ellos, negándose a solicitar el indulto. Los «mártires de Chicago» murieron en 
la horca, protestando contra la pena de muerte y acusando al sistema 
capitalista de provocar la miseria y la injusticia. 

Con el nacimiento de la CNT en 1910, el anarquismo español transitó a 
formas más disciplinadas, convirtiéndose en un movimiento de masas en los 
años de la Primera Guerra Mundial, justo cuando, con la excepción de 
Argentina, había quedado reducido a una ideología política marginal en el 
resto del mundo. El discurso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura» 
anarquista dio paso al de los lenguajes de clase. Y el terrorismo de las bombas 
se esfumó, como antes que él se había esfumado ya el asesinato individual de 
la «propaganda por el hecho», aunque el atentado protagonizado por Manuel 
Pardiñas, que costó la vida en Madrid al presidente de Gobierno José 
Canalejas en noviembre de 1912, tenía todavía sabor de terrorismo 
decimonónico. Solo una bomba explotó en Barcelona en 1910, y ninguna en 
los cinco años siguientes. La violencia que afloró después, ya al final de esa 
década, mostraba otra cara y se desarrolló bajo circunstancias muy diferentes, 
bajo la égida del sindicalismo revolucionario. 

Dadas las connotaciones negativas del término, la mayor parte de los 
movimientos sociales que emergieron del socialismo y anarquismo en la 
segunda mitad del siglo xIx rechazaron la etiqueta de terroristas que el poder 
solía colgarles. La violencia terrorista apareció también en la lucha por 
obtener independencia o autonomía política de las minorías nacionalistas en 
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los Balcanes y en el imperio otomano. Se trataba, en la mayoría de los casos, 
de pequeños grupos de intelectuales, con escasa base social entre obreros y 
campesinos, que supieron movilizar, sin embargo, en algunos momentos a 
amplios sectores de la población!301. 

Los movimientos sociales más importantes de Europa se dividieron entre 
quienes optaban por los medios legales y la oposición parlamentaria y los que 
seguían defendiendo la vía insurreccional y, en los casos más extremos, la 
violencia terrorista. La vía «reformista» fue muy clara en Alemania, con el 
crecimiento del Partido Social Demócrata y su conversión en una 
organización de masas, pero incluso en Rusia y en España, los 
revolucionarios y anarquistas estuvieron muchas veces dispuestos a 
aprovechar las escasas vías que el sistema y el Estado ofrecían. 

Porque la historia de esa violencia terrorista no puede explicarse sin su 
relación y confrontación con el Estado. El terrorismo no disminuyó el poder 
del Estado, que concentró cada vez más funciones y reforzó en casi todos los 
países su monopolio de la violencia con la creación de nuevas fuerzas de 
policía y el reclutamiento en los ejércitos. En esos últimos años de finales del 
siglo xIx y comienzos del Xx, casi todas las potencias europeas habían 
establecido un período de servicio militar obligatorio, que servía también para 
disciplinar e instruir a cientos de miles de jóvenes varones en los valores 
patrióticos, militares y en la obediencia al orden y a la autoridad. 

Más allá del terrorismo anarquista o revolucionario ruso, los asesinatos 
políticos, para cambiar dinastías o eliminar a pretendientes al poder, con fines 
también nacionalistas, de unión de pueblos de la misma raza o religión, 
fueron comunes en Bulgaria y Serbia desde el siglo xIX. Al día siguiente del 
asesinato del rey Alejandro l, The Times describía a Serbia como «la tierra de 
asesinatos, abdicaciones, pronunciamientos [sic] y golpes de Estado». 

En la noche del 10 al 11 de junio de 1903, un grupo de oficiales del 
ejército serbio, liderados por el capitán Dragutin Dimitrijevic, asaltó el 
palacio real de Belgrado y asesinó al rey y a su esposa Draga Masin. El 
asesinato significó el fin la casa de Obrenovic, que había reinado desde 1815 
a 1842, y de nuevo a partir de 1858, y dio paso a la dinastía Karadordevic con 
el rey Pedro I, que reinó en Serbia, y después en Yugoslavia, hasta que el rey 
Pedro II fue depuesto y enviado al exilio en noviembre de 194581], 

Otros reyes fueron asesinados en esos primeros años del siglo xx — 
Carlos 1 de Portugal en 1908 y Jorge I de Grecia en 1913—, antes de que el 
atentado que costó la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, 
Sofía Chotek, provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa 
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guerra, con las revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes 
movimientos y regímenes políticos que de ella resultaron, el comunismo y el 
fascismo, la violencia individual dio paso de forma definitiva a la de masas, a 
la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, la religión o la nación. 
Antes de que eso ocurriera, varias y diversas insurrecciones, urbanas y 
campesinas, desafiaron a la autoridad y a ese mundo de privilegio y poder que 
parecía intocable, que pudo sobrevivir todavía durante un tiempo gracias a la 
superioridad decisiva y control absoluto de sus fuerzas armadas sobre los 
revolucionarios. 


El desafío al orden 


Contemplado desde Europa Occidental, especialmente desde Gran Bretaña, 
Francia o Alemania, el crecimiento de los sindicatos y, en menor medida, de 
los partidos políticos socialistas marcó la historia de las clases trabajadoras en 
los últimos años del siglo xIx y comienzos del xx, hasta 1914. Eso, sin 
embargo, no es lo que ocurrió en otros países de Europa Central y del Este y 
tampoco la fotografía sería completa si no se tuvieran en cuenta además 
importantes movimientos sociales e insurrecciones que no entraban en la 
categoría de protesta obrera organizadal321, 

El desarrollo del capitalismo y la industrialización provocaron, sin duda, 
cambios en la estructura de la protesta social, donde la huelga y los conflictos 
entre patronos y obreros fueron gradualmente sustituyendo al motín. Esa 
protesta industrial moderna tenía como objetivo solucionar las penosas 
condiciones que padecían en las fábricas, talleres y fuera de ellos los 
trabajadores. Y para ello era fundamental la organización en sociedades de 
apoyo/socorro mutuo, resistencia, sindicatos y partidos políticos 
independientes de los conservadores y liberales. 

Aunque las revoluciones de 1848 y la insurrección en París en 1871, y 
antes la revolución francesa de 1789, habían configurado algunos de los 
modelos y símbolos revolucionarios más potentes —incluidos los himnos, las 
banderas y las representaciones artísticas—, a comienzos del siglo xx las 
revoluciones no tenían un buen récord de triunfos. Y algunas de sus 
principales manifestaciones, como los disturbios, las huelgas o las 
insurrecciones, habían sido siempre controladas y sofocadas por unos Estados 
cada vez más eficaces —y violentos, si era necesario— en la represión. 
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Las barricadas y la vía insurreccional habían desaparecido en algunos 
países y, aunque las ideas socialistas o anarquistas alarmaban a los gobiernos 
y a la gente de orden, su impacto en la práctica era menor y había una notable 
diferencia entre la amenaza percibida y la real. Los socialistas mantenían la 
retórica revolucionaria, mientras que aspiraban a ocupar asientos en los 
parlamentos nacionales, pero el sufragio universal masculino, que sustituyó 
gradualmente al censitario, se había establecido solo en unos pocos países, 
normalmente como concesiones de los liberales para mitigar las aspiraciones 
de los socialistas al poderl331, 

Hasta la Primera Guerra Mundial solo una pequeña parte de los 
trabajadores europeos estaban afiliados a organizaciones políticas o sindicales 
socialistas y, en términos electorales, únicamente en Alemania se había 
consolidado un influyente partido socialista de masas. Los desafíos más 
importantes a la autoridad, al sistema de propiedad y al orden imperial antes 
de 1914 tuvieron lugar en Rusia, el país que, teniendo una clase obrera 
industrial poco numerosa comparada con su ingente campesinado, paradigma 
del atraso para muchos observadores de la época, se convirtió a partir de 1917 
en faro de todos los revolucionarios europeos, con la importante excepción de 
los anarquistas españoles. 

Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro Il, el zar que 
decretó en 1861 la abolición de la servidumbre, y continuaba siéndolo a 
comienzos del siglo xx bajo el reinado de su nieto Nicolás. La población del 
imperio se aproximaba entonces a 130 millones y no existía allí ni una 
poderosa burguesía industrial, o una clase media que pudiera constituir la 
base social para una democracia liberal, ni un proletariado que pudiera 
articular a través de sindicatos y partidos políticos una alternativa 
revolucionaria al régimen autocrático. 

En realidad, la mayoría de los disturbios sociales del período anterior a la 
guerra mundial reflejaban todavía las formas de protesta preindustrial, 
motines e insurrecciones, casi desaparecidas en los países europeos más 
avanzados, mientras que las huelgas, que requerían una mayor organización y 
disciplina, se extendían únicamente por las industrias modernas localizadas en 
Ucrania, los Urales y San Petersburgo. La legislación zarista prohibía a los 
trabajadores organizarse, declaraba ilegales las huelgas y condenaba a la 
mayoría de esos obreros fabriles a largas jornadas laborales y a vivir en 
condiciones calamitosas, con el alcoholismo muy extendido y con epidemias, 
como el cólera, que castigaba a toda esa población empobrecida cada pocos 
años. 
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Aunque Nicolás llegó al trono en un momento de modernización y 
cambio, la elite gobernante procedía predominantemente de la aristocracia 
terrateniente tradicional. Era un sistema patrimonial y el mismo Nicolás lo 
describió con una metáfora más ilustrativa que la mejor definición: «Yo 
concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el Zar, el 
administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos»B4l, 

El grandioso imperio ruso parecía fuerte, pero, además de las debilidades 
ya señaladas, era también un continente, con enemigos por todas partes. A la 
amenaza de sus vecinos y rivales de siempre, Prusia/Alemania, 
Austria/Hungría y Turquía, un nuevo y potente desafío surgió en el este, 
Japón. Y cuando ese país asiático puso en marcha a comienzos del siglo xx 
sus planes expansionistas, apuntó como objetivo a las lejanas posesiones de 
Rusia en el extremo oriente. En enero de 1904 comenzó una guerra entre los 
dos países por el dominio de Manchuria y Corea. La guerra llevaría a la 
primera revolución a la que tuvo que hacer frente Nicolás, y aunque 
sobreviviría a sus consecuencias, fue un ensayo de lo que iba a pasar, con 
magnitud incomparable, entre 1914 y 1917. 

Cuando la guerra comenzó, como consecuencia del ataque japonés a la 
flota rusa en Port Arthur (Manchuria), hubo una oleada de patriotismo 
encabezada por círculos liberales y por la mayoría de los zemstvos 
provinciales —consejos elegidos por los campesinos, aunque dominados por 
los nobles—, en los que tuvo un papel destacado el príncipe Lvov. Pero la 
guerra fue larga, casi un año y medio, combatida a más de nueve mil 
kilómetros de la capital, y con derrotas estrepitosas que socavaron pronto el 
fervor patriótico y que fueron atribuidas a la incompetencia del gobierno y del 
comandante en jefe, el general Mijaíl Alekséyev. 

La debacle militar precipitó una crisis política y social, que casi llegó a 
una confrontación total de la sociedad con el régimen. El 9 de enero de 1905 
una manifestación masiva, de 150 000 personas, que incluía a muchas mujeres 
y niños, confluyó desde diferentes barrios de San Petersburgo en frente del 
palacio de Invierno. Las tropas concentradas para evitar que llegaran allí 
abrieron fuego, causando unos doscientos muertos y ochocientos heridos. Los 
trabajadores levantaron barricadas y algunos grupos asaltaron armerías y 
tiendas de licor. Nadie dirigía aquella revuelta, porque los partidos socialistas 
eran todavía débiles y sus principales líderes estaban en el exilio, pero el 
«Domingo Sangriento» tuvo un profundo efecto en la conciencia de mucha 
gente. 


Página 36 


En las semanas y meses siguientes, hubo huelgas y se creó el primer 
soviet —consejo, en ruso— de la historia en la capital, dirigido por León 
Trotski. En octubre, el zar, que había pasado aquellos días trágicos en su 
residencia en Tsárskoye Seló, llenando sus diarios de apuntes sobre el tiempo 
y la caza de pájaros, fue presionado para que firmara un manifiesto, redactado 
por su primer ministro, el conde Serguéi Witte, en el que garantizara 
libertades civiles y poderes legislativos a una Duma elegida por sufragio 
democrático. 

Esa buena declaración de intenciones del zar, sin embargo, no calmó las 
huelgas y conflictos en el campo, que se extendieron durante todo el año por 
diferentes partes del imperio y con especial intensidad en las zonas fronterizas 
no rusas de Letonia, Polonia, Finlandia, las provincias del Báltico y las que 
iban más allá del Cáucaso, Georgia, Armenia y Azerbaiyán. 

El ejército fue utilizado en cientos de ocasiones para reprimir brutalmente 
revueltas e insurrecciones campesinas que siempre reclamaban una justa 
distribución de la tierra. Los motines alcanzaron a las fuerzas armadas, como 
el de junio en el acorazado Potemkin, que ocasionó, tras apoderarse los 
amotinados del buque y conducirlo a Odesa, donde una huelga de obreros 
mantenía a la ciudad en estado de sitio, una matanza de dos mil personas, con 
más de tres mil heridos. 

Todos esos conflictos fueron acompañados también de violencia popular, 
asaltos a propiedades y vandalismo, de odio a los ricos, aristócratas y a la 
autoridad, formas de expresión de algunos sectores militantes y de las clases 
populares que saldrían a la superficie con mucha más virulencia en 1917 y 
que constituyeron siempre un problema para los dirigentes que querían 
mantener el control de la revolución. 

Las protestas, insurrecciones y revueltas no derivaron en una revolución 
triunfante en 1905 porque, aunque afectaron a las fuerzas armadas, fueron 
todavía escasas y limitadas, y la caballería, los cosacos y los regimientos del 
frente continuaron obedeciendo órdenes. Los reclutamientos, al contrario de 
lo que sucedería en los años de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 
1917, tuvieron lugar en ciudades lejanas, evitando el riesgo de una comunidad 
de intereses entre los soldados y sus poblaciones de origen. 

Sin embargo, el hecho de que el ejército se utilizara tanto en la represión 
de los conflictos, en el campo y en la ciudad, comenzaba a tener notables 
efectos en la disciplina. Como señala Allan K. Wildman, en su estudio del 
declive del ejército imperial ruso, desde que se estableció el servicio militar 
obligatorio, la composición social del ejército cambió, reflejo de la sociedad, 
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con una mayoría de campesinos maltratados muy a menudo por la tradicional 
casta de oficiales. En muchas de esas huelgas y revueltas de 1905 comenzaron 
ya a participar además exsoldados que exhortaban a las tropas a unirse a 
ellosl351, 

Cuando la marea revolucionaria cedió, los terratenientes reclamaron 
represión y restablecimiento del orden, contrataron a grupos armados para 
defender sus propiedades y crearon asociaciones patronales. Surgieron 
también grupos ultraderechistas paramilitares, como las «Centurias Negras», 
organizados en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se enfrentaron a los 
revolucionarios en las calles, se manifestaban con estandartes patrióticos y 
retratos del zar y lanzaron pogromos contra los judíos en muchas ciudades. A 
finales de 1906 tenían más de 300 000 miembros, muchos de ellos reclutados 
en las estratos bajos obreros y campesinos, de funcionarios y policías, y a los 
que en sus acciones más violentas se les juntaban criminales comunes. En 
perspectiva histórica comparada, fueron el más claro precedente de los 
movimientos fascistas de los años veinte y treintal361. 

La revolución de 1905 fue, en definitiva, un momento crucial en la 
historia del conflicto del siglo xx en Rusia y aunque no pudo conseguir su 
principal objetivo, el desmantelamiento del sistema autocrático, el viejo orden 
se tambaleó y algunos cambios institucionales sobrevivieron tras tres años de 
conflictos, protestas sociales y represión. 

Como demostró Abraham Ascher en su exhaustiva investigación, ningún 
grupo ni región geográfica quedó al margen de los disturbios. La revolución 
afectó a varias ciudades, al campo, a las áreas periféricas del imperio, al 
ejército y a la marina. Y los movimientos sociales que desafiaron a la 
autoridad representaban a casi todos los sectores de la sociedad: liberales de 
las clases medias y propietarias, trabajadores industriales, campesinos y 
minorías nacionales. El zarismo pudo sobrevivir porque los desórdenes no 
ocurrieron de forma simultánea y porque el Estado mantuvo la lealtad de la 
mayor parte de las fuerzas armadas y, por lo tanto, el control de los medios de 
represióni371, 

En ese mismo año en el que el imperio ruso se encontraba en medio de 
aquel terremoto político y social, el rey de Rumanía, Carol I, proclamaba 
orgulloso: «Rumanía es el único país en el que reinan la paz y el orden, 
mientras que en el resto de lugares que nos rodean hay nubes de tormenta 
amenazantes (...). Europa debería darnos las gracias por gobernar este país 
con precaución y sabiduría y mantener las pasiones controladas»138], 
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El monarca tenía motivos para elogiar la estabilidad de Rumanía, un 
Estado joven que había ganado su independencia en 1878 del imperio 
otomano, porque los otros Estados que habían nacido en esa parte periférica 
del vasto imperio —Grecia, Bulgaria y Serbia— estaban siempre inmersos en 
convulsiones sociales y violencia política. 

Había signos de modernización, de crecimiento industrial y agrario, pero 
bajo su fachada liberal constitucional y parlamentaria existía un notable 
clientelismo político y el rey Carol I nombraba al jefe de Gobierno, que 
convocaba elecciones que siempre ganaba el partido en el poder. Dos partidos 
dominaban ese juego, el conservador, que representaba los intereses de los 
grandes terratenientes, y el liberal, de pequeños propietarios y clases medias. 
El voto estaba restringido a la minoría rica, y los campesinos, la mayoría de la 
población, no tenían ninguna representación política. 

Aunque el campesinado había sido emancipado en 1864, con alguna 
redistribución de la tierra en lotes, la tenencia de la tierra en Rumanía estaba 
dominada por grandes terratenientes que subarrendaban la propiedad a 
intermediarios que sacaban beneficios de la explotación de los campesinos. 
Una buena parte de esos arrendatarios eran «extranjeros» —griegos, 
armenios, pero sobre todo judíos—, «a quienes se les asociaba con los 
aspectos negativos del capitalismo incipiente»!391, 

El 8 de febrero de 1907, los campesinos de Flamanzi, una comuna de 
Botosani, en el norte de Rumanía, se rebelaron contra uno de los 
terratenientes, el príncipe D.M. Sturdza, contra las familias judías que 
monopolizaban el mercado de las rentas y contra las autoridades locales que 
los mantenían a raya. La cosecha del año anterior había sido una de las peores 
en décadas y los campesinos comenzaron a protestar contra las opresivas 
condiciones de trabajo y contra las promesas incluidas de mejorar los 
contratos de arrendamientos. Unas semanas después, campesinos de todo el 
país, de norte a sur, se habían sumado a la rebelión, con numerosas 
destrucciones de propiedad y una extendida amenaza de desestabilizar el 
sistemal401, 

El ejército movilizó a los reservistas y, en el sur, grupos de campesinos se 
organizaron en formaciones paramilitares. Como el gobierno ordenó poner fin 
al conflicto con todos los medios necesarios, incluida la artillería pesada, los 
asaltos a los pueblos que más resistían y las ejecuciones sin juicio fueron 
comunes. El gobierno dio la cifra de 2000 muertos, pero las investigaciones 
más recientes la elevan a 11 000/41, 
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Al uso de la violencia, primero por parte de los campesinos rebeldes y 
después de forma mucho más brutal por las autoridades y el ejército, se 
añadió el antisemitismo, que funcionaba en Rumanía, al igual que en otras 
partes del este de Europa, especialmente en Rusia, como «cortina de humo» 
para desviar la atención de las causas reales de los conflictos. Las elites 
terratenientes hicieron circular rumores de que había una gran conspiración 
judía para derribar al joven reino de Rumanía, una forma de proteger sus 
intereses y propiedades y estimular la xenofobia en un territorio fronterizo 
con los imperios austrohúngaro y ruso y donde coexistían rumanos, 
ucranianos, húngaros, austriacos, búlgaros, judíos y gitanos!421. 

Los antagonismos de clase y desigualdades sociales, la explotación del 
campesinado, la violencia política —incluidos los asesinatos de monarcas—, 
el antisemitismo, la corrupción y la violencia de los Estados en la represión de 
los conflictos e insurrecciones mostraban la enorme distancia que en esos 
países de Europa del Este había entre las elites políticas y económicas y la 
gente común. Esa fotografía, muy bien documentada, se sale del marco de las 
narraciones originadas en los países occidentales, de esos supuestos good 
times en los que el continente vivía antes de que todo se derrumbara en 1914. 

España, que no estaba en el este, también aportó algo a esa historia de 
corrupción sistemática, campesinado explotado, conflictos y violencia del 
Estado. Y allí ocurrió el último ejemplo de insurrección antes del estallido de 
la Primera Guerra Mundial, aunque el principal escenario no fue el campo 
sino Barcelona, la ciudad donde los ateneos obreros, las escuelas laicas, el 
republicanismo y las organizaciones sindicales anarquistas estaban 
sustituyendo la memoria de las bombas y los atentados terroristas. Todo eso y 
mucho más confluyó en la famosa Semana Trágical%31, 

La chispa que hizo estallar el conflicto poco tuvo que ver de entrada con 
ese obrerismo emergente o con los conflictos políticos en Cataluña. Comenzó 
como consecuencia de las presiones económicas y militares para incrementar 
la presencia española en Marruecos. Antonio Maura, presidente del Gobierno, 
aprovechó un ataque de las cabilas rifeñas en la primavera de 1909 para 
organizar una fuerza expedicionaria de castigo. Los reservistas fueron 
llamados a filas el 11 de julio de 1909, eligiendo Barcelona como puerto de 
embarque, con todo un ceremonial que, en palabras de Joan Connelly Ullman, 
parecía calculado para «excitar a las masas»: las tropas recorrían los barrios 
populares, sin que nadie hiciera «ningún gesto conciliatorio hacia el reservista 
ni hacia su familia, abandonada sin medios de subsistencia». En vez de eso, 
«los oficiales pronunciaban discursos patrióticos mientras las damas de la alta 
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sociedad, cuyos hijos podían pagar las 1500 pesetas necesarias para quedar 
exentos del servicio militar, distribuían medallas religiosas»441. 

La tensión creció de tono el domingo 18 de julio, cuando las tropas se 
dirigieron al muelle recorriendo el centro de la ciudad, a una hora en que 
había mucha gente paseando por las calles. La multitud rodeó a los soldados, 
«que pronto rompieron la formación para caminar del brazo con sus parientes 
o amigos». Ya en el muelle, algunos de los soldados arrojaron las medallas al 
agua, mientras en la multitud comenzaban a gritar: «Tirad vuestros fusiles. 
Que vayan los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los frailes»!4], 

Un comité obrero decidió la huelga general, que comenzó en Barcelona el 
lunes 26. La decisión partió de Solidaridad Obrera y en el acuerdo 
intervinieron el anarquista "Tomás Herrero y el socialista Fabra Ribas. La 
huelga general se extendió «como una traca», según dijo el gobernador civil 
de la provincia Ossorio y Gallardo, triunfó en varias ciudades catalanas y los 
enfrentamientos violentos se extendieron al menos por 19 provincias. El 
capitán general, Luis de Santiago, proclamó el estado de guerra. Ya en la 
noche del lunes al martes ardieron los dos primeros edificios religiosos, algo 
que a partir de ese momento caracterizaría a aquellas jornadas: varias decenas 
de iglesias, conventos, escuelas y residencias religiosas fueron pasto de las 
llamas; además, se profanaron tumbas, aunque no hubo víctimas entre el 
clero. 

El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que 
reconquistaron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, 
donde incluso fue necesario utilizar cañones en el asalto. El lunes 2 de agosto 
todo se había acabado. Hubo alrededor de 2000 detenidos, de los cuales 600 
serían condenados, 59 a cadena perpetua y 17 a muerte. Solo se ejecutó a 
cinco. El primero que cayó fusilado, José Miguel Baró, era el único que tenía 
algo que ver con la dirección de la insurrección popular. El último en morir 
ante el piquete de ejecución fue Francisco Ferrer i Guardia, el 13 de octubre, 
creador de la Escuela Moderna, considerado como «autor y jefe de la 
rebelión» por un tribunal militar carente de las mínimas garantías legales. 

El fusilamiento de Ferrer, «el mártir de Montjuich», como lo llamó 
Antonio Fabra Rivas, un suceso de impacto internacional, fue una venganza 
en toda regla, que castigaba a un teórico revolucionario que había desafiado el 
control eclesiástico de la enseñanza y no tanto a un dirigente anarquista de la 
revuelta popular, que nunca lo había sido. 

Como hemos visto en este capítulo, la modernización de Europa fue 
acompañada de enormes sufrimientos y trastornos para amplios sectores de su 
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población. Mientras que en Occidente, «la creciente rivalidad entre los 
diferentes Estados por los recursos coloniales condujo a la militarización y a 
una Carrera de armamento sin precedentes», en el Este la tardía y rápida 
expansión del capitalismo en los últimos años del siglo xIx y comienzos 
del xx abrió importantes fracturas que dejaron a las minorías religiosas y 
étnicas vulnerablest461, 

La relevancia que adquirieron en algunos países europeos el racismo y el 
etnonacionalismo, la expulsión y eliminación de minorías étnicas, y sobre 
todo la violencia que acompañó a las guerras coloniales y a las de los 
Balcanes (1912-1913), pusieron la semilla de esa «guerra de treinta años» que 
duró de 1914 a 1945. 
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La semilla de 1914 


Mi preciada idea es una solución para el problema social: para salvar a los 40 
millones de habitantes del Reino Unido de una sangrienta guerra civil, nosotros, los 
estadistas colonizadores, debemos adquirir tierras para establecer a la población, 
proveer nuevos mercados para los bienes producidos en las fábricas y minas. El 
imperio es una cuestión de primera necesidad. Si quieren evitar la guerra civil, 
deben convertirse en imperialistas. 


Cecil Rhodes, 1895 


Cecil John Rhodes (1853-1902) sabía, por experiencia propia, lo que decía. 
Las posesiones coloniales daban pingúes beneficios, prestigio, influencia 
global y servían de válvula de escape para los conflictos sociales internos. 
Rhodes se hizo millonario con los diamantes, político para allanar sus 
ambiciones y usó la violencia para imponer sus ideas supremacistas, siempre 
aderezadas de patriotismo y referencias a los planes divinos reservados para la 
raza blanca. Dos países, Rodesia del Norte y Rodesia del Sur —Zambia y 
Zimbabue hoy—, llevaron su apellido. La reina Victoria lo adoraba, pese a su 
fama de misógino. Y algunas de las leyes que se aprobaron mientras fue 
primer ministro de la Colonia del Cabo sentaron las bases de las políticas 
discriminatorias del apartheid en Sudáfrical!!. 


Raza e imperio 


El término imperialismo empezó a ser de uso común en inglés en los años 
setenta del siglo xIx y el culto a la grandeza imperial de Gran Bretaña se 
extendió por la prensa, los mítines políticos, los anuncios publicitarios y la 
literatura sobre todo después de que en 1877 la reina Victoria fuera declarada 
emperatriz de la India. Era el símbolo del dominio global de una monarquía 
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más allá de su territorio nacional y así fue celebrado con ceremonias reales y 
desfiles de tropas coloniales. 

No era solo Gran Bretaña porque el sueño de conquistar otras partes del 
mundo se extendió por otros países de Europa espoleado por políticos 
patrioteros y nacionalistas. Entre la Conferencia de Berlín (1884-1885), con el 
reparto oficial del gran pastel africano, y el inicio de la Primera Guerra 
Mundial las posesiones coloniales europeas aumentaron de forma 
espectacular, como creció también la creencia de la superioridad de Europa y 
de la raza blanca sobre los «salvajes», 

La jerarquía entre naciones dominantes, en declive, y grupos étnicos 
subyugados era muy evidente en la Europa de comienzos del siglo Xx, 
resultado de decenios de guerras internacionales con vencedores y vencidos. 
Mientras que España era un viejo imperio en retirada tras su «desastre» final, 
británicos, franceses y alemanes estaban en su momento cumbre, con 
austriacos y rusos manteniendo todavía mucho de su esplendor. Y la imagen 
tópica de la decadencia y del inmovilismo tan extendida en España 
contrastaba con el orgullo que mostraban en los imperios que aumentaban su 
poder, riqueza y fuerza militar. Así lo expresó lord Salisbury, primer ministro 
británico, en un discurso pronunciado en el Albert Hall de Londres el 4 de 
mayo de 1898, tres días después de la derrota naval española en Cavite, en 
aguas de Filipinas: «Podemos dividir las naciones del mundo grosso modo en 
vivas y moribundas, las grandes y ricas y las débiles y pobres»l3l, 

El reparto de África entre los principales poderes europeos significó un 
punto de inflexión para el nuevo imperialismo, que adquirió nuevas formas y 
un carácter muy diferente al viejo modelo colonial. La difusión del 
sentimiento imperialista contagió a amplios sectores de esas sociedades con 
una «poderosa mezcla de nacionalismo, militarismo y racismo»4l, 

Los avances tecnológicos y científicos, que causaron importantes cambios 
en los medios de producción y consumo y una segunda revolución industrial 
cuando el siglo xIx llegaba a su fin, modificaron también de forma radical la 
fabricación de armamentos y las estrategias militares. Las nuevas máquinas 
de matar incluían rifles que disparaban cuarenta balas por minuto, 
ametralladoras que arrojaban cientos de ellas en el mismo tiempo y 
proyectiles de alto calibre armados con nitroglicerina. En su tratado The 
Future of War (1892), el hombre de negocios ruso Ivan Bloch predecía que 
esa maquinaria bélica, producto de los cambios en la industria y en la 
tecnología, mataría a millones de soldados en la siguiente guerra, arruinaría la 
economía europea y provocaría violentos trastornos socialesl5, 
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Antes de que eso ocurriera en el continente, esas armas fueron letales en 
las rápidas conquistas de los nuevos mercados y territorios, donde se desató 
una «orgía de violencia» que se llevó por delante a millones de vidas, con un 
efecto rebote en Europa a partir de 1914!6l. La superioridad armamentística de 
los europeos subyugó a todos los pueblos africanos y solo Italia tuvo algunas 
derrotas estrepitosas en Etiopía. 

Además de los intereses económicos, de la búsqueda de recursos naturales 
y de mercados para amortizar las inversiones más rápidamente, las rivalidades 
políticas y nacionalistas actuaron de propulsores en la frenética pelea por 
África y por la adquisición de colonias. Un proceso acompañado de excesos y 
manifestaciones violentas, en el que desempeñó un papel importante la 
adopción de elementos básicos del darwinismo social, la interpretación de la 
vida y del desarrollo humano como una cruel lucha por la supervivencia 
donde los fuertes dominaban a los débiles. Traducido al sistema de relaciones 
internacionales, las naciones reafirmaban su posición en el sistema a través 
del uso del poder político y de la fuerza militar. 

De acuerdo con esa ideología, propagada a comienzos del siglo xx por 
intelectuales como Herbert Spencer y Ernst Haeckel, la «selección natural» 
permitiría sobrevivir solo a los más aptos. Y si eso se vinculaba al 
imperialismo, se explicaba el amanecer y ocaso de las naciones en la historia 
y se construía una imagen del mundo como un «lugar competitivo» en el que 
solo las naciones más fuertes podrían florecer, mientras que las más débiles 
declinarían de forma inevitable. Una filosofía así, las naciones vivas y 
moribundas de lord Salisbury, sirvió para respaldar y promocionar la guerra. 

Para las naciones ya establecidas en la cumbre del sistema de poder, como 
Gran Bretaña, el rápido desarrollo de Alemania amenazaba su confortable 
posición de ventaja y su apuesta colonial era otra fuente de fricción, porque 
molestaba la división establecida del mundo y el reparto imperial en el que 
participaban también Francia y Rusia. El poder de los zares se había 
extendido durante el siglo xIx desde la Rusia europea al Cáucaso y, más allá 
de los Urales, hasta Siberia. La ciudad que fundaron en la costa del Pacífico, 
Vladivostok, significaba «Dominio sobre Oriente», un nombre muy apropiado 
para sus ambiciones imperiales en Asial?”]. 

La expansión imperial encontró desde el principio argumentos 
justificativos y explicaciones críticas. Una de las críticas más influyentes, un 
análisis ya clásico, que abrió las puertas a los posteriores de Vladimir Lenin o 
Rosa Luxemburgo, la publicó en 1902 John A. Hobson, un historiador y 
periodista que, dentro de la corriente denominada «New Liberals», defendía 
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una mayor intervención en la economía que los liberales clásicos. Tanto él 
como los posteriores análisis marxistas argumentaban que la industria europea 
necesitaba las materias primas de las colonias y mercados para sus productos, 
así como nuevos territorios en los que invertir el capital excedente. En su 
interpretación, los intereses mercantiles en las grandes naciones europeas 
podían manejar el poder de los Estados para obtener beneficios en las 
coloniasl8l, 

Hobson no pensaba que el principal motivo del imperialismo fuera 
económico y, por el contrario, subrayaba el papel de factores no económicos 
como el «patriotismo, la aventura, la iniciativa militar, la ambición política y 
la filantropía». Lo que hacía la economía era manipular «las fuerzas 
patrióticas que los políticos, militares, filántropos y comerciantes 
generaban», 

Y antes de que Lenin definiera, en 1916, el imperialismo como la fase 
superior del capitalismo, los socialistas alemanes habían anticipado la idea de 
que las economías capitalistas dominadas por gobiernos conservadores 
utilizaban la expansión colonial como una forma de desviar el descontento de 
las clases trabajadoras y su apuesta revolucionaria y convertirlo en 
entusiasmo nacionalista e imperial101, 

Las justificaciones y elogios del imperialismo abundaron, no obstante, 
más que las críticas. Llevar la cristiandad y la civilización superior de los 
blancos a los pueblos de África y Asia fue una de las más repetidas por 
políticos, intelectuales y eclesiásticos. Y la genética proporcionó una base 
pseudocientífica para apoyar la superioridad de unas naciones y pueblos sobre 
otros. En Inglaterra, sir Francis Galton, sobrino de Charles Darwin, sostenía 
que la raza humana podía mejorarse a través de la ingeniería genética. 

Ya antes de 1914 hubo un movimiento eugenésico que defendió la 
esterilización obligatoria de hombres y mujeres con discapacidad, 
sospechosos de transmitir enfermedades o calificados de «asociales». El 
mismo Galton escribió en 1908 que el primer objetivo de la eugenesia, vista 
también en otros países europeos como una ciencia «progresista», era limitar 
la tasa de nacimiento de los «no aptos». En Alemania, la esterilización de los 
seres «inferiores» fue una idea «que comenzó a ganar terreno en círculos 
médicos». En Estados Unidos, la manía eugenésica se extendió a finales del 
siglo XIX y principios del xx y se aprobaron leyes en 27 estados que limitaban 
el número de los considerados «genéticamente incapacitados»: inmigrantes, 
judíos, negros, enfermos mentales y «delincuentes inmorales»!1H, 
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Junto a los incapacitados y «asociales», las minorías étnicas, con los 
judíos como los mejor identificados, fueron objeto de ataques racistas. La 
judeofobia, presente en la sociedad europea desde hacía siglos, recibió en esos 
años un impulso del racismo biológico que difundía la idea de que los judíos 
eran genéticamente diferentes e inferiores. Como veremos, ya antes de 1914, 
pero sobre todo tras la subida al poder de Hitler, el antisemitismo más radical 
invocó a esas supuestas investigaciones científicas para favorecer políticas de 
exterminio de los judíos. En Europa Central y del Este, el protagonismo de la 
minoría judía, «su diferente estructura social y ocupacional», su alta 
representación en ámbitos decisivos de la economía y de la sociedad y su bien 
preservada y cuidada «identidad» se convirtieron en los puntos de partida de 
la llamada «cuestión judía». El «expansionismo judío», la ocupación de las 
posiciones más productivas y rentables de la sociedad, fue percibido como un 
obstáculo para el avance social de las masas «nativas»12!, 

Los libros de texto en Gran Bretaña subrayaban la inferioridad racial de 
los pueblos sometidos. Los nativos australianos eran «feos (...) con 
costumbres degradantes y sucias». Los malayos estaban siempre al acecho, 
como «bestias de caza (...) para saciar su sed de sangre y saqueo». Dado ese 
salvajismo, el dominio británico, de la «raza anglosajona», como la llamó 
Joseph Chamberlain, estaba justificado!131. 

Lo que interesa ahora es comprobar que esa división entre razas 
superiores e inferiores se aplicó sobre todo, y con violentas consecuencias, a 
las relaciones entre las grandes potencias y sus colonias. La superioridad de la 
raza blanca respecto a los pueblos de África y Asia era cultural, económica y 
biológica. En palabras de Volker R. Berghahn, «la invasión de 
etnonacionalismo europeo en la “pelea por las colonias” fue tan profunda que 
no solo destruyó las economías locales y los sistemas políticos sino que, en 
muchos casos, la cultura y las gentes de las sociedades coloniales»14l, 

El imperialismo tuvo efectos devastadores y la violencia utilizada para 
sofocar la resistencia indígena anticipó lo que tanto impactó después, porque 
se creía que nunca antes había ocurrido, en el frente oeste durante la Primera 
Guerra Mundial. Las políticas racistas y de exterminio dejaron baños de 
sangre, con varios millones de víctimas entre todos ellos, en el dominio 
británico de Sudáfrica, el alemán de África del Sudoeste, la actual Namibia, y 
especialmente en el de Leopoldo II como «reino soberano» en el Congo. De 
todo ello ofreció un influyente análisis Hannah Arendt en 1951, en sus 
Origins of Tortalitarianism; y más recientemente, Adam Hochschild, a partir 
de sus investigaciones sobre el Congo belga, ha calificado al colonialismo 
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europeo como «el tercer sistema totalitario», anterior en el tiempo al 
comunismo y al fascismo, los dos ejemplos clásicos desde los cuales se 
elaboró el concepto de totalitarismoll53], 

El reino de Bélgica había comenzado su independencia en 1830, tras 
siglos de ser un territorio codiciado por varias potencias europeas, y no tenía 
tradición colonial. Fue su segundo monarca, Leopoldo II, el responsable del 
imperio, quien persiguió y aseguró la propiedad de un territorio en África. 
Cuando Estados Unidos y las potencias europeas le reconocieron en 1885, 
llamado État Independant du Congo, era una colonia personal de Leopoldo y 
así permaneció hasta que en 1908 la cedió, bajo presión, a Bélgica. En ese 
momento, su Estado y sociedad heredaron el pesado y violento legado de 
abusos y la tradición de propaganda nacionalista e imperial que se mantuvo 
durante décadasl161. 

Leopoldo II había ascendido al trono en 1865 con el sueño de adquirir una 
colonia y, tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio en 
África central. A partir de ese momento, además de rey de Bélgica, fue «rey 
soberano» del État Indépendant du Congo. Pese al reconocimiento, su interés 
por extender la ocupación, explotación y el territorio entró en conflicto con 
otras potencias europeas. El resultado, en palabras de Matthew G. Stanard 
«fue un régimen represor, militar y agresivo». Declaró monopolios sobre 
todas las materias primas, gigantescas concesiones a compañías europeas e 
inició la explotación masiva de marfil y caucho. Y así continuó el modelo por 
él creado desde 1908 a 1960, período en el que el Estado, el capital privado y 
la Iglesia católica formaron los tres pilares básicos del imperialismo belga en 
África, con una propaganda a gran escala que legitimaba ese entramado con 
amplios apoyos socialesl17], 

Leopoldo II era admirado en muchas partes de Europa como un monarca 
«filántropo» que acogía a misioneros cristianos en su posesión particular del 
Congo, derrotaba a los comerciantes de esclavos que explotaban a los pueblos 
indígenas e invertía su dinero en obras públicas que beneficiaban a los 
africanos. Frente a esa visión, nuevas investigaciones han subrayado en las 
dos últimas décadas las diferentes manifestaciones de torturas, violación y 
exterminio que conectaron las atrocidades en esa colonia con el Holocausto 
judío!18l. 

La codicia y la determinación de utilizar esos territorios para su propio 
beneficio, sobre todo con la explotación del marfil y del caucho, cuya 
demanda se había disparado con el uso extendido de la bicicleta y la aparición 
del automóvil, llevaron a Leopoldo II y a sus tropas coloniales a reprimir 
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brutalmente las resistencias. Las tristemente famosas expediciones de 
«pacificación» convirtieron en norma diaria la tortura, el asesinato y la muerte 
de niños y mujeres por hambre y enfermedades. Diez millones de víctimas 
mortales causó aquella «codicia y terror» entre 1890 y 1914. Fue «el horror, 
el horror», narrado por Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas (1902). 
En ese Congo propiedad personal del rey, el capitán Léon Rom tenía cabezas 
empaladas en el jardín de su casa y otro oficial, Guilleume Van Kerckoven 
dirigía violentas expediciones de castigo y daba recompensas por las cabezas 
que le llevaban. Eran personajes reales, aunque Rom sirvió de inspiración 
para Kurtz, el comerciante de marfil protagonista de la ficción de Conrad! 

Aunque puede calificarse el dominio de Bélgica en el Congo, con 
Leopoldo II y en los años posteriores, como un «crimen de dimensiones 
genocidas», las atrocidades allí cometidas no fueron tan diferentes a las de 
otras potencias imperialistas. La administración francesa en el vecino 
MoyenCongo, y sus concesiones a importantes compañías, tuvo un buen 
récord de abusos de trabajadores que, tras numerosas denuncias, llevó al 
gobierno francés a restringir en 1907 el uso de trabajos forzosos. 

Los alemanes en África del Sudoeste, de 1904 a 1907, mataron al 80 por 
ciento de los herero y casi al 50 por ciento de los nama. La conquista alemana 
del territorio había comenzado en 1885 con la llegada del inspector imperial 
Dr. Heinrich Góring, el padre del futuro líder nazi Hermann Góring. En mayo 
de 1907, la mayor parte del territorio nama se convirtió en propiedad del 
gobierno colonial también. La destrucción de los herero fue «la inauguración 
del genocidio del siglo xx». De una población total de 125 000 habitantes — 
entre los herero, nama y damara—, la represión alemana se llevó 
aproximadamente 80000 vidas en tres años, a un coste de 676 alemanes 
muertos, 907 heridos y 97 desaparecidos. Y las primeras leyes raciales 
alemanas fueron decretadas en ese territorio, que prohibían matrimonios entre 
los colonizadores y las mujeres africanas y privaban de los privilegios y 
derechos de la ciudadanía alemana a los hombres que las incumplieran. Esas 
leyes, según Eric. D. Weitz, mostraban claras similitudes con las de 
Núremberg promulgadas en 1935 por el régimen nazil201, 

El general Valeriano Weyler y su violenta supresión de revueltas 
indígenas, con la creación de campos de concentración durante la guerra en 
Cuba (1895-1898), tuvieron una clara réplica en los métodos de lord 
Kitchener en la segunda guerra bóer en Sudáfrica (1899-1902). Y los 
británicos dejaron morir de hambre, sin hacer nada para remediarlo, a 
millones de personas en la India durante aquella década. Prácticamente todas 


Página 49 


las colonias europeas fueron conquistadas de forma violenta y Michael Mann 
ha defendido el argumento de que los Estados en vías de democratización 
estuvieron especialmente predispuestos a la limpieza étnica y al genocidio, de 
tal forma que las «limpiezas coloniales representaron la primera cara oscura 
de la democracia moderna emergente»!1, 

Weyler, un militar con fama de duro, que había sustituido al capitán 
general Arsenio Martínez Campos, tachado de débil, decidió ir «a la guerra 
con la guerra». Las columnas españolas, en marchas y contramarchas 
extenuantes, hostigaban sin descanso a los rebeldes. La reconcentración de la 
población rural alrededor de las ciudades y guarniciones era su método de 
política de tierra quemada para eliminar los apoyos sociales y las bases 
económicas de los independentistas. Una estrategia de guerra a ultranza que 
desprestigiaba la imagen exterior de España, denunciada como cruel e 
inhumana, y que proporcionó a Estados Unidos el argumento que necesitaba 
para justificar su beligerancia y una posible intervención militar no solo en las 
islas de Cuba y Puerto Rico, cercanas a sus costas, sino también en Filipinas, 
donde en agosto de 1896 se había producido una rebelión independentista que 
obligó al gobierno español a desplazar hasta el lejano archipiélago a 30 000 
soldados comandados por el general Camilo Polavieja, otro militar inflexible 
que no dudó en mandar fusilar a José Rizal, el líder de los nacionalistas. 

Esas similitudes en los medios de dominio colonial y opresión fueron el 
resultado de procesos de colaboración internacional y de imitación en la 
conquista y en la supresión de las revueltas. La violencia desatada por los 
europeos en las colonias siguió modelos similares que incluían el despliegue 
de fuerzas auxiliares indígenas, la construcción de campos de concentración o 
el uso de represalias colectivas. La introducción de leyes raciales 
discriminatorias y la construcción de identidades coloniales de supremacía 
blanca formaron también parte de esas experiencias compartidas, desde los 
tiempos de Cristóbal Colón en el siglo xv a las guerras de descolonización de 
mediados del siglo xx. E irónicamente fue en esas guerras violentas en las 
colonias donde los europeos hicieron uso y abuso de la retórica de la «misión 
civilizadora». Las guerras coloniales fueron, en ese sentido, guerras 
culturalesl221, 

Al contrario de lo que había pasado en ese momento en las guerras 
convencionales del siglo xIx, las mujeres y los niños fueron también 
asesinados, como ocurrió en la guerra planificada, de exterminio, de las tropas 
alemanas contra los herero. Según Volker R. Berghahn, los responsables de 
esas acciones apreciaron que esa crueldad significaba un cambio fundamental 
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en las normas de la guerra e intentaron justificarlas. Se crearon campos para 
los supervivientes y las mujeres herero fueron forzadas a limpiar con cristales 
rotos la piel de los cráneos que después eran llevados a centros de 
investigación en Alemanial331, 

Los ejércitos, desde la instauración del servicio militar obligatorio en esas 
décadas, eran instituciones jerárquicas coercitivas, preparadas para 
administrar la violencia, tanto en posibles guerras civiles como en las 
coloniales o frente a otras naciones. La tensión entre formas militares y civiles 
de organizar la sociedad parecía afectar menos a Gran Bretaña que a los 
imperios centrales del continente europeo, pero el entusiasmo patriótico en 
Inglaterra durante la segunda guerra bóer se notaba de forma intensa en los 
relatos literarios, en los periódicos y revistas y en manifestaciones populares. 
Las escuelas comenzaron a celebrar el «día del Imperio» y se crearon los Boy 
Scouts en 1908 para preparar a una nueva generación para el servicio militar 
en las colonias. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, según Richard 
Evans, «el imperio era una parte central de la identidad nacional británica», 
con claros tintes racistas y «de denigración de otras culturas y 
civilizaciones»241, 

La presencia de lo militar en la vida pública era muy perceptible en 
España, que inauguró el siglo xx tratando de cerrar las grietas dejadas por el 
«Desastre» de 1898 y con un nuevo rey, Alfonso XIIl, que accedía al trono en 
1902 dispuesto desde un principio a intervenir en la vida política y a no 
renunciar a ninguna de sus prerrogativas. Y al militarismo heredado del 
siglo xIx se sumó la guerra de Marruecos, un conflicto que iba a marcar la 
historia de España durante décadas. Ningún país europeo dedicó tantos 
recursos durante tanto tiempo para asegurar un territorio tan irrelevante. Y si 
tenemos en cuenta la gravedad de los acontecimientos posteriores, desde el 
conflicto abierto en 1921 con el desastre de Annual hasta la rebelión de julio 
de 1936 y su posterior brutal represión, protagonizada por los militares 
africanistas, una parte de la sociedad española lo pagó carísimo. 

La presencia española en el norte de África había quedado fijada por el 
acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la Conferencia de 
Algeciras en 1906. Un espacio de influencia, no muy relevante en el contexto 
internacional, limitado a la zona montañosa del Rif. El interés de ese territorio 
estaba motivado, más que por su situación estratégica o por sus posibles 
beneficios económicos, por una cuestión de prestigio nacional, maltrecho 
desde la pérdida de las colonias. Los altercados y enfrentamientos con las 


Página 51 


cabilas vecinas, visibles desde 1908, se hicieron más frecuentes en 1909, 
sobre todo alrededor de las minas explotadas cerca de Melillal251, 

Tras los graves sucesos de julio de 1909 —la masacre de una columna 
militar en el Barranco del Lobo—, la Semana Trágica, el descontento 
generado por la guerra y la hostilidad hacia el injusto sistema de 
reclutamiento demostraron que eran un buen recurso para movilizar a la 
población. En una época en la que el imperialismo nacionalista incitaba a las 
masas populares de las potencias europeas a identificarse con el Estado, en 
España se producía el fenómeno contrario. Tras haber perdido los últimos 
restos del imperio colonial, era incapaz de derrotar a un enemigo 
insignificante situado en las puertas de su propia casa. El recuerdo del 
«Desastre» del 98 y las escenas vividas en el verano de 1909 agrietaron la 
legitimidad del sistema de la Restauración y anunciaron la crisis de 
hegemonía del Estado, irreversible a partir de 1917, pese a que España no 
participó en la Primera Guerra Mundial y de sus irreparables consecuencias. 

En la época del imperialismo, de la exaltación del nacionalismo en los 
Estados europeos, a España le faltó un enemigo exterior definido. No tuvo 
empresas ni aventuras exteriores prestigiosas, como las grandes potencias, ni 
el temor de una posible invasión extranjera, como era el caso de países más 
pequeños. 

En la corte española imperaban todavía los usos y hábitos del Antiguo 
Régimen. Alfonso XIII nació siendo rey y fue educado como tal en un 
ambiente aristocrático, clerical y militar, en el escenario sobrio y 
profundamente religioso recreado por su madre, M.* Cristina, alejado de la 
realidad exterior. Sus compañeros de juegos habían sido los hijos de los 
nobles; sus instructores eran palaciegos de conocida militancia confesional y 
militares tradicionales con una concepción castrense de la vida pública. De 
esa formación vendrían sus convicciones católicas, su afición por los 
uniformes y desfiles y el agrado con el que representaba su papel de rey- 
soldado, siempre pendiente del bienestar del ejército. 

Alfonso XIII era el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, con 
amplia potestad para nombramientos, ceses y condecoraciones de militares, 
como quiso dejar claro desde el primer Consejo de Ministros que presidió. 
Los poderes que le confería la Constitución de 1876 no terminaban ahí. Su 
persona era «sagrada e inviolable», irresponsable frente al parlamento. Elegía 
al presidente del Gobierno, podía nombrar y separar libremente a los 
ministros, designaba senadores vitalicios, compartía el poder legislativo con 
las Cortes, a las que convocaba y disolvía, cuidaba de la administración de 
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justicia y dirigía las relaciones diplomáticas. Consciente de sus amplias 
competencias, pronto mostró su voluntad de no renunciar a ellas, de intervenir 
en la política como un rey gobernante, no como un monarca relegado a un 
mero papel de moderación y representación. 

Y desde los primeros pasos de su reinado, Alfonso XIII y los militares 
obligaron a los políticos a ceder a sus exigencias. En marzo de 1906 se aprobó 
la Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida 
como Ley de Jurisdicciones, que incluía los ataques de la prensa dentro del 
fuero militar. Los militares podían confiar en la violencia como una estrategia 
exitosa para lograr sus fines, algo que pondrían en práctica en el futuro cada 
vez que sintieran amenazados sus intereses corporativos o pensaran, como 
guardianes de los valores patrios, que la integridad nacional estaba en peligro. 

En España, la inexistencia de cuerpos de policía dejaba en manos 
militares el mantenimiento del orden público y la represión de cualquier tipo 
de disturbio, por pequeño que fuera. El empleo inadecuado de la Guardia 
Civil, armada con fusiles Mauser, y el recurso constante al ejército 
provocaban un grado de violencia desproporcionado, la sujeción de los 
paisanos detenidos a la jurisdicción militar y la hostilidad de la población 
hacia las fuerzas armadas. 

Todo eso aumentó la distancia que separaba al ejército de la sociedad 
civil, el sentimiento antimilitarista de una parte importante de la población 
avivado, sobre todo desde 1898, por el mantenimiento de un sistema de 
reclutamiento injusto y el recurso constante a los cuarteles cada vez que el 
orden público se veía amenazadol?6], 

En esa confrontación entre las formas militares y civiles de organizar la 
sociedad en Europa, las primeras lograron importantes victorias desde 1914 
hasta 1945 en los países occidentales, fueron una constante en los Balcanes y 
otros países de Europa Central y del Este y marcaron el paso de la sociedad 
española durante casi todo el siglo Xx. 

Las semillas las habían sembrado, como hemos visto, el colonialismo, el 
etnonacionalismo y los argumentos sobre la superioridad de una raza sobre 
otras, ajustados a los escenarios nacionales y a las relaciones con el mundo no 
europeo. La violencia contras las minorías étnicas y religiosas, incluidas en 
ocasiones su eliminación, hizo también su aparición antes de 1914 en Rusia y 
otros países del Este. Fue lo que Carmichael denomina la fase «pregenocida», 
que tuvo después un «efecto rebote» cuando las guerras en los Balcanes y la 
Primera Guerra Mundial abrieron las puertas a los «eliminacionistas» y a las 
condiciones propicias para la destrucción total de las minoríasl2”], 
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Antisemitismo y ultraderecha en Rusia 


Al contrario de lo que había sucedido en Europa Occidental, donde el proceso 
de modernización y de creación de Estados y naciones fue lento y gradual, 
durante varias generaciones, el este de Europa y Eurasia experimentaron una 
asombrosa aceleración en los años finales del siglo xIx y comienzos del Xx. 
En ese momento Europa del Este seguía dominada por vastos imperios 
dinásticos que en el caso de los Habsburgo, los Romanov o los sultanes de la 
monarquía turca otomana llevaban siglos en el poder. Tanto en el imperio 
ruso como en el otomano los gobernantes habían dado notables privilegios a 
la Iglesia ortodoxa y al islam, a la vez que habían puesto en práctica medidas 
de discriminación contra las minorías religiosas. En el período final de 
desintegración de imperio otomano y en las décadas anteriores a la quiebra 
del zarismo aparecieron esporádicos estallidos de violencia extrema en forma 
de pogromos y masacres. Y en los Estados independientes balcánicos que 
reemplazaron a la autoridad otomana antes de la Primera Guerra Mundial, las 
minorías, especialmente los musulmanes, vivían en medio de la inseguridad y 
la persecución!?8l, 

La expulsión, traslado o eliminación de minorías étnicas o de grupos a los 
que se consideraba diferentes, ofrecía oportunidades para arrebatarles sus 
propiedades, ocupar su lugar en el comercio y desviar el malestar social en 
momentos de conflicto. Para los nacionalistas partidarios de la 
homogeneización racial o religiosa y para las primeras organizaciones de 
ultraderecha se convirtió en una vía de defensa violenta del orden social 
frente a la revolución y de solución de la «cuestión nacional». 

Rusia era a comienzos del siglo xx un imperio de 125 millones de 
habitantes, multiétnico, multiconfesional, con más de ochenta diferentes 
grupos lingúísticos y con la comunidad judía más grande del mundo, unos 
cinco millones, la mayoría de ellos en la «Zona de Asentamiento» creada en 
las fronteras occidentales, donde se les permitía vivir, frente a la clara 
discriminación que sufrían en otras partes de la Rusia europea. Aunque los 
judíos habían sido objeto de violentos ataques desde el siglo xi, los 
pogromos, como comenzó a llamarse en ruso a esa violencia desde los años 
setenta del siglo xIx, fueron comunes durante el reinado de los zares 
Alejandro III y Nicolás II. 

El odio a los judíos estuvo alimentado en Rusia de forma creciente desde 
la publicación en 1902, en San Petersburgo, de los Protocolos de los sabios 
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de Sión, un libelo inventado por la policía zarista y jóvenes oficiales del 
ejército y que, según Orlando Figes, proporcionó, mucho antes de su enorme 
éxito en la Europa de Hitler, «una base popular en Rusia para el mito de que 
los judíos formaban parte de una conspiración mundial para desposeer y 
subyugar a las naciones cristianas». Fue también en aquellos años de 
preguerra cuando se propagó una amplia literatura sobre los rituales de 
asesinatos, vampirismo y trata de blancas que los judíos supuestamente 
cultivaban, muy utilizados por todos los contrarrevolucionarios. El 
antisemitismo, señaló Serguéi Witte, ministro de Economía de 1892 a 1903, 
era considerado una «moda elegante» entre la elitel291, 

Los Protocolos se convirtieron en el vehículo del antisemitismo. Entre 
1920, cuando aparecieron por primera vez en Europa Occidental, y 1942, 
momento en el que Joseph Goebbels le concedió relevancia en su maquinaria 
propagandística, circularon por el mundo en varios idiomas, con millones de 
copias, sirvieron como justificación a la masacre de judíos durante la guerra 
civil en Rusia, y en manos de Hitler y de sus más fanáticos seguidores 
ayudaron a allanar el camino al Holocausto. 

Llegaron a España iniciada ya la Segunda República, difundidos por el 
sacerdote catalán Juan “Tusquets Terrets, para demostrar que los judíos 
pretendían destruir la civilización cristiana utilizando a masones y socialistas 
y fueron manejados como prueba contra el gobierno republicano-socialista 
por figuras influyentes de la aristocracia y del clero a través de la revista 
monárquica ultraderechista Acción Española. Y aunque en España había 
pocos judíos, el falso libelo fue tomado muy en serio por intelectuales 
conservadores y por destacados militares africanistas como Emilio Mola y 
Francisco Franco que extendieron la idea del «contubernio» judeomasónico y 
bolcheviquel301. 

Junto con otros panfletos y relatos fantasiosos, los Protocolos actuaron 
desde el principio en Rusia como riego ideológico y agitador de las matanzas 
de judíos. La primera de ellas ocurrió durante la Pascua de 1903 en Kishinev, 
Besarabia (en la actualidad Chisináu, capital de Moldavia), con 49 muertos, 
decenas de mujeres violadas, saqueos, casas destruidas y varios cientos de 
heridos. El instigador, Pavolachi Kreshevan, había comenzado cinco años 
antes a publicar ataques fanáticos contra los judíos en un periódico local que 
él mismo había fundado y fue la primera persona que publicó los Protocolos. 
Tras el pogromo, un agitador que lo representaba, Georgi Pronin, declaró en 
el juicio que los causantes de aquellos violentos sucesos eran verdaderos 
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patriotas que defendían al zar y a la sagrada Rusia contra una temible 
conspiración internacional, 

La situación en el imperio ruso se deterioró desde enero de 1904 cuando 
comenzó una guerra en el extremo oriente contra Japón por el dominio de 
Manchuria y Corea, que causó estrepitosas derrotas y una crisis política y 
social, con huelgas e insurrecciones durante 1905. En octubre, el zar 
Nicolás II fue presionado para que firmara un manifiesto, redactado por su 
primer ministro, el conde Witte, en el que garantizaba libertades civiles y 
poderes legislativos a una Duma elegida por sufragio democrático. Lo firmó 
pero, poco después, lamentó haberlo hecho, rodeado de influencias 
reaccionarias que encabezaban su madre, María Feodorovna, el gobernador 
general de San Petersburgo, Dimitri Trepov, y algunos de los grandes duques. 

Cuando la marea revolucionaria cedió, surgieron grupos ultraderechistas 
paramilitares, organizados en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se 
enfrentaron a los revolucionarios en las calles, se manifestaban con 
estandartes patrióticos y retratos del zar y lanzaron pogromos contra los 
judíos en muchas ciudades. La Unión del Pueblo Ruso actuó como catalizador 
para regenerar una sociedad que consideraba que había perdido contacto con 
su identidad política y cultural. Querían una autocracia patriarcal, que no 
estuviera sometida a las fuerzas que amenazaban su autoridadI3?1, 

Los grupos paramilitares que aparecieron en diferentes partes del imperio 
se organizaron como «Centurias Negras», «hermandades de combate», que 
utilizaban la violencia para defender los «valores básicos rusos», que incluían 
la autocracia, la primacía de la Iglesia ortodoxa y la nacionalidad rusa. Así lo 
explicó uno de sus principales dirigentes, Aleksandr Dubrovin, durante una 
audiencia con el zar en diciembre de 1905, poco tiempo después de su 
formación. Estaban allí en representación del pueblo ruso, para mostrarle su 
devoción «como zar-autócrata y padre»!331. 

Las «Centurias Negras», al igual que Action Francaise, eran un 
movimiento a medio camino entre la ideología reaccionaria tradicional 
decimonónica y la ultraderecha populista/fascista del siglo xx. Por sus 
estrechos y sólidos lazos con la monarquía y la Iglesia pertenecían 
esencialmente al pasado pero, como comprendieron la crucial importancia de 
movilizar a las masas, fueron precursoras de los nuevos partidos que 
surgieron tras la Primera Guerra Mundial y la quiebra de los imperiosl341, 

Su bautismo en la sociedad rusa fue violento, como actores principales de 
los pogromos antijudíos que se cobraron varios cientos de víctimas en 
diferentes ciudades, entre las que destacó Odessa, la más castigada en esa 
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oleada de ataques. Sophie Witte, hermana del conde y primer ministro del zar 
Nicolás Il, escribió en 1907, haciendo referencia a ese terror, que a Cada 
miembro de esa organización se le daba «una insignia y un bastón de goma. 
La placa les concede el singular derecho de detener a la gente y registrar sus 
casas, mientras que el bastón lo usan para golpear a los “revolucionarios”, es 
decir, a los judíos»!351, 

Las fuentes contemporáneas, el relato de los testigos y las investigaciones 
históricas muestran que había un caldo de cultivo, la propaganda antisemita, 
que se servía de pretexto, normalmente inventado, para atacar a los judíos de 
forma arbitraria. Lejos de ser manifestaciones espontáneas de ira popular, los 
grupos locales de derechistas los planificaban de forma deliberada. El 
pogromo que ocurrió en la ciudad ucraniana de Elisavetgrad en febrero de 
1907 ilustra perfectamente las características de ese modelo repetido en otros 
lugares. 

Durante 1906, la organización local de la Unión del Pueblo Ruso había 
estado preparando el escenario con proclamas antisemitas, hasta el punto de 
que el vicegobernador pensaba que muchos de sus miembros no estaban 
unidos por la devoción al zar O a la patria sino «casi exclusivamente por su 
odio a los judíos». El 25 de febrero de 1907, cuando una persona no 
identificada mató a uno de los dirigentes de la Unión, culparon a los judíos. El 
día del funeral, una multitud de unionistas abandonaron el cementerio 
gritando «Mueran los judíos» y llegaron a la ciudad saqueando sus tiendas y 
atacándolos con palos y porras, con el resultado de un muerto y varios 
heridos. Ante los arrestos policiales, la Unión negó los hechos y echó la culpa 
a los propios judíos, un argumento entonces muy utilizado!361, 

La complicidad de las autoridades, policía y ejército era esencial para que 
esas acciones quedaran impunes, y sus líderes y seguidores sabían que el zar, 
la Iglesia y la burocracia imperial no se oponían a los ataques. El zar era un 
«fanático simpatizante» y la zarina siguió creyendo hasta el final que los 
Protocolos eran auténticos y no una falsificación. Cuando fue asesinada en 
julio de 1918, tenía, junto a la Biblia, un ejemplar de ese libelol3”1. 

Las «Centurias Negras», además de protagonizar los ataques más 
violentos contra los judíos, cometieron atentados terroristas que costaron la 
vida, entre otros, a los diputados liberales de la Duma Mikhail Herzenstein y 
Grigorij Jollos. El movimiento comenzó a perder fuerza unos años después y, 
tras la abdicación del zar en marzo de 1917, fue prohibido. Tras el triunfo 
bolchevique, en octubre de ese año, algunos de sus dirigentes criticaron al 
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Ejército Blanco por no defender con energía aquellos «valores básicos rusos» 
que les habían servido a ellos como estandartes. 

Como ocurrió con los judíos en el imperio ruso, los musulmanes, los 
cristianos ortodoxos y los serbios ortodoxos sufrieron también discriminación 
y persecución en esos años finales del dominio turco otomano y de expansión 
de los Habsburgo. Hubo varias rebeliones serbias reprimidas brutalmente por 
las tropas austrohúngaras. Las acciones de la organización nacionalista serbia 
Mlada Bosn, que culminaron en el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando de Austria el 28 de junio de 1914 en Sarajevo, habían contribuido 
también a generar una animadversión hacia los serbios por parte de los 
austriacos, que el propio Hitler cultivó. 

Antes de la Primera Guerra Mundial la posición de esos grupos religiosos 
se deterioró rápidamente en el este de Europa. Las cifras de víctimas en esa 
guerra fueron especialmente altas en los frentes del este, en el Cáucaso, mar 
Negro y en los Balcanes, en áreas donde había precedentes de eliminación de 
súbditos «desleales» o diferentes. Y las guerras de 1912-1913 en los Balcanes 
dejaron un catálogo notable de atrocidades en el combate, en la retaguardia y 
en el tratamiento de los prisioneros de guerra. Fueron prácticas de eliminación 
de la población a las que la historiografía occidental, alimentando el tópico de 
los good times anteriores a 1914, no prestó la debida atención. 


Guerras en los Balcanes (1912-1913) 


Desde las décadas finales del siglo xix la península de los Balcanes se 
convirtió en un área de conflictos nacionalistas, donde los Estados 
independientes de Bulgaria, Rumanía, Grecia, Serbia y Montenegro 
reclamaron concesiones territoriales a costa del decadente imperio otomano. 
La rivalidad entre ellos, sin embargo, especialmente en el disputado territorio 
de Macedonia, escenario de enfrentamientos entre cristianos, ortodoxos y 
musulmanes, impidió una alianza balcánica frente a la autoridad imperialB8l, 

Cuando esa se produjo finalmente en 1912, con el apoyo de Rusia, 
Montenegro fue la primera en declarar la guerra, el 8 de octubre, seguida por 
los otros Estados. Derrotados en diferentes frentes y cada vez con menos 
territorios, los otomanos solicitaron un armisticio apenas dos meses después 
de los primeros combates. 

Las negociaciones tuvieron lugar en Londres, donde participaron también 
los embajadores de las grandes potencias que querían asegurar sus intereses 
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en la península, pero los Jóvenes Turcos no aceptaron el Armisticio y la 
guerra se reanudó el 3 de febrero de 1913. Pocas semanas después eran 
derrotados y un nuevo acuerdo redujo notablemente la presencia otomana en 
Europa. 

Mientras tanto, los aliados balcánicos comenzaron a luchar y disputarse 
territorios entre ellos. El 29 de junio de ese año tropas búlgaras atacaron 
posiciones serbias en el sudeste de Macedonia y comenzó la segunda guerra 
balcánica, con batallas entre búlgaros, griegos, serbios y rumanos. Los 
búlgaros, que habían obtenido importantes ganancias en la primera de esas 
guerras, resultaron ser los perdedores en la segunda y los turcos recuperaron 
Adrianópolis y el norte de Tracia. 

Las dos guerras balcánicas cambiaron significativamente el mapa de 
Europa sudoriental. Surgió un Estado nuevo, Albania, muy frágil porque 
griegos y serbios no estaban de acuerdo con las fronteras que lo delimitaban; 
Bulgaria, Grecia, Montenegro y Rumanía ganaron importantes territorios; y 
Serbia obtuvo Kosovo y la porción más grande de Macedonia, repartida con 
Grecia. Pero ninguno de esos Estados se quedó contento con el reparto del 
tratado de paz firmado en Constantinopla el 30 de septiembre de 1913. 
Austria perdió la posición de seguridad en esa península y Rusia, derrotada 
unos años antes por Japón, que le había bloqueado su expansión oriental, 
miraba también con interés a esa zona de tensióni391, 

Esas guerras fueron el primer conflicto armado de Europa en el siglo xx y 
en muchos aspectos un anticipo de lo que iba a comenzar un año después. 
Hubo una movilización masiva de tropas en todos los países, ataques 
generales de infantería contra posiciones atrincheradas, uso militar de aviones 
para bombardeos y casi 200000 soldados muertos, especialmente en las 
tropas búlgaras y otomanas. 

Las ambiciones territoriales de los diferentes contendientes los llevaron a 
invadir y anexionar áreas que creían pertenecerles por cultura, lengua o 
historia, claros ejemplos de imperialismo en territorio europeo que 
continuarían después Hitler y Stalin durante las décadas siguientes. Y además 
esas batallas en los Balcanes arrastraron a las grandes potencias, que 
apoyaron a los diferentes contendientes según sus intereses y alianzas, en un 
ensayo de lo que hicieron a gran escala a partir de agosto de 1914. 

Además de las muertes en combate, hubo decenas de miles de víctimas de 
epidemias, sobre todo de cólera y tifus, cientos de miles de civiles se 
convirtieron en refugiados y 890 000 personas fueron forzadas a abandonar de 
forma permanente sus hogaresl401. Pero lo más destacado e históricamente 
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relevante de esas guerras en los Balcanes fueron, no obstante, las masacres de 
civiles que prefiguraron los genocidios que marcarían después la historia de 
Europa del siglo xx, cuando ciudadanos considerados extraños o extranjeros 
fueron demonizados, asesinados en nombre de la integridad racial o religiosa 
para favorecer la expansión del Estado nación. 

Los búlgaros quemaron mezquitas y Serbia puso en práctica un programa 
de asimilación y destrucción de minorías que no compartían su lengua y 
cultura. En la primera de esas guerras, los musulmanes fueron el principal 
objetivo de saqueo, violación y asesinato. Unos 200000 musulmanes 
perdieron sus vidas como consecuencia de violencia deliberada, hambre y 
epidemias. El vicecónsul británico en la región informaba en noviembre de 
1913, cuando la paz se había firmado ya oficialmente, que la población 
musulmana en las zonas anexionadas estaba «en peligro de extermino por los 
frecuentes y brutales saqueos y masacres a los que estaban sometidos por las 
bandas serbias». 

Una delegación de siete hombres de diferentes países que viajaron a la 
región en agosto y septiembre del mismo año escribieron después un informe 
oficial —el Carnegie Endowment Inquiry— que catalogaba las diferentes 
atrocidades de las que fueron testigos y con una percepción profética concluía 
que la segunda guerra balcánica «era solo el comienzo de otras guerras, o más 
bien de una guerra continua». A las venganzas cometidas contra los 
prisioneros de guerra se refirió también el entonces joven León Trotski tras 
hablar con muchos de los soldados serbios!41], 

Tras esas derrotas de los otomanos en Europa en 1912 y la pérdida de 
enormes cantidades de territorio y desplazamiento de población, la violencia 
de refugiados turcos en los Balcanes contra los cristianos se disparó. Los 
armenios se convirtieron en el chivo expiatorio de todas las humillaciones 
sufridas, que tenían que pagar por ello. La gran masacre iniciada en 1915 es 
considerada el primer gran genocidio de la historia del siglo xx, pero las 
persecuciones violentas contra los armenios habían comenzado en los años 
ochenta del siglo XIX. 

La posición de los cristianos armenios en el imperio otomano era muy 
diferente a las de las minorías serbias, griegas, búlgaras o albanesas, que 
siempre podían buscar protección y apoyo en esos nuevos Estados 
independientes y que además eran musulmanas, identificadas con el imperio y 
que servían en su ejército. Los armenios estaban indefensos y sin aliados. 
Privados de su independencia nacional, estaban divididos entre Turquía, 


Página 60 


Rusia y Persia y maltratados por los kurdos, un pueblo nómada utilizado por 
el gobierno otomano para combatirlost421, 

El Tratado de Berlín de 1878 obligó al emperador Abdul Hamid ll a 
proteger a la minoría cristiana armenia en Anatolia, la mayoría de ellos 
comerciantes y mercaderes acomodados, pero unos años después, en 
1892-1893, la población musulmana, alentada por las autoridades que 
aseguraban que había una conspiración para destruir al islam, comenzaron a 
masacrar armenios. En 1894, kurdos y tropas otomanas destruyeron poblados, 
matando indiscriminadamente a todos los armenios que encontraron. En 
diciembre del año siguiente más de tres mil armenios fueron quemados vivos 
en la catedral de Urfa y más asesinatos en masa tuvieron lugar en 
Constantinopla y Asia Menor. 

Esas masacres, ocurridas entre 1894 y 1897, denominadas hamidianas, 
por ocurrir bajo el mandato de Hamid, quien las consintió y amparó, causaron 
decenas de miles de víctimas —cerca de trescientas mil, según las 
investigaciones más recientes— y protestas políticas y diplomáticas en varios 
países contra el emperador, sin mucho efecto. Muchas ciudades quedaron en 
ruinas, habitadas por viudas y niños huérfanos. Un diplomático británico 
advirtió de «la intención de las autoridades turcas de exterminar a los 
armenios»l41, 

La mayoría de las víctimas de esas masacres fueron hombres que vivían 
en las ciudades, asesinados cerca de sus casas O lugares de trabajo en 
masacres selectivas cuyo principal objetivo era la destrucción psicológica, 
cultural y económica. Según el informe de un diplomático ruso en 1901, los 
supervivientes armenios en Sassoun subsistían en «una casi dependencia 
feudal» de los kurdos locales: «Cada armenio es asignado a algún kurdo y 
obligado a trabajar para él; los kurdos venden a sus siervos cuando necesitan 
dinero; si un kurdo mata a un siervo, su señor se venga matando a un siervo 
perteneciente al asesino»4l, 

Los agresores arrasaron 2500 pueblos y aldeas y 645 iglesias y 
monasterios. Al menos 75 000 sobrevivientes fueron convertidos por la fuerza 
al islam. Un gobernador provincial escribió al sultán Abdul Hamid: «50 000 
armenios huyeron a través de la frontera, 30 000 están todavía escondidos en 
los bosques, 45000 se han convertido al islam y 10000 probablemente 
murieron. Gracias a las medidas inteligentes de Su Majestad, los musulmanes 
son ahora mayoría en todas partes». El sultán declaró en 1987 que «la 
cuestión armenia» estaba «cerrada». Pronto se vio que no era asíl451, 
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Los ataques violentos volvieron en 1903, 1904 y sobre todo en 1909, 
cuando 30 000 armenios fueron asesinados en la provincia de Adana. Frente a 
esa violencia y condiciones intolerables, un grupo de activistas, iniciado por 
estudiantes pero con base social diversa, crearon en 1890 la Federación 
Revolucionaria Armenia, más conocida como la Dashnak, con el objetivo de 
liberar a los armenios y crear un Estado independiente. Uno de sus 
fundadores, Christopher Mikaelian, era un antiguo miembro de la 
organización revolucionaria rusa Narodnaya Volya («Voluntad del Pueblo») e 
introdujo tácticas de terror individual y de guerrilla, practicadas contra los 
responsables de las masacres, aunque no pudieron lograr asesinar a Abdul 
Hamid en un atentado con bomba en 1905146], 

Hubo en esas dos guerras numerosos casos de mutilación y violación 
utilizados para intimidar a los miembros de las minorías que permanecían en 
sus Casas e inducirles a huir. El número de refugiados y de cambios de 
población superó cualquier guerra anterior. Al menos 890000 personas 
fueron obligadas a dejar de forma permanente sus lugares de residencial471, 

Las guerras en los Balcanes y la eliminación de minorías étnicas en 
diferentes territorios de Europa del Este inauguraron una era de conflicto en el 
siglo xx, anterior a 1914, y fueron el preludio claro a grandes problemas que 
atormentaron al continente durante décadas, hasta la desintegración de 
Yugoslavia en los años noventa. Para algunos de esos países de la península 
balcánica la guerra comenzó en octubre de 1912 y finalizó seis años después, 
constituyendo una «larga» Primera Guerra Mundial!%8l. Esas dos guerras, por 
otro lado, significaron «el final de cualquier vestigio de pluralismo 
interreligioso en el imperio otomano, y el comienzo de una obsesión más 
intensa con la constitución étnica de las tierras restantes»[%91, 

Los 224 millones de personas que vivían en los imperios multinacionales 
de Austria-Hungría, Rusia y en los Balcanes antes de la Primera Guerra 
Mundial «mostraban una notable diversidad étnica, lingúística y religiosa». 
Como carecían de una larga historia de construcción de naciones, de Estados 
independientes, y los Estados multinacionales habían sobrevivido, el área que 
se extendía desde el mar Báltico al Adriático permaneció como una «franja de 
población mezclada», como era entonces denominada. Los agudos conflictos 
de clase del siglo xix, construidos y conceptualizados como la «cuestión 
social» en Occidente, aparecieron en parte como religiosos y nacionales en 
Europa Central y del Estel501. 

A largo plazo, como sugieren algunos autores, es posible trazar en la 
historia del este y sudeste de Europa una «constante violencia política» en las 
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cinco décadas que siguieron, desde los años setenta del siglo XIX, al 
desmantelamiento de grandes áreas del dominio otomano en los Balcanes. En 
ese proceso de formación de nuevos Estados, con actos de terrorismo 
secesionista y conflictos étnicos, aparecieron grupos paramilitares, en forma 
de guerrillas antiotomanas, en Grecia, Bulgaria y Serbia, que anticiparon 
manifestaciones de violencia política que llegarían a ser dominantes en esas 
zonas después de 19171511, 

Parece obvio que la mirada desde Europa del Este descubre un panorama 
diferente al transmitido por la mayoría de los historiadores de Europa 
Occidental y de Estados Unidos, para los cuales todos los horrores del 
siglo xx nacieron de la Primera Guerra Mundial, «la primera calamidad del 
siglo xx, la calamidad de la que surgieron todas las demás calamidades», 
como la definió el historiador estadounidense Fritz Stern, o el inicio del «siglo 
corto» de Eric Hobsbawn, la ruptura con el «largo siglo x1x»!921, 

Tampoco sirve, si la historia se examina desde esas regiones, la idea de 
que entre la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial hubo una 
paz de cuarenta y tres años. La guerra greco-turca de 1897 y la guerra 
ítaloturca librada en Tripolitania en 1911 desplegaron un amplio catálogo de 
violencia indiscriminada contra los civiles, con componentes étnicos y 
religiosos, de guerra santa contra los cristianos o de cruzada contra los 
musulmanes, y a la Primera Guerra Mundial se la denomina a menudo en 
Serbia la tercera guerra balcánical33l. 

El conflicto en los Balcanes puso a prueba seriamente el entramado 
político, diplomático y militar europeo, aunque entonces quedó limitado a la 
región porque las grandes potencias eligieron no intervenir directamente. Dos 
décadas antes, el canciller del imperio alemán, Otto von Bismarck, había 
convencido a Austria-Hungría y a Rusia para que aceptaran una división de su 
influencia en los Balcanes, el oeste para los Habsburgo y el este para los 
Romanov. Consciente de que la situación tan difícil y turbulenta de esa región 
podría desencadenar una guerra y meter a Alemania en un combate en dos 
frentes, avisó al Reichstag de que las luchas en los Balcanes «no merecían 
arriesgar los huesos sanos ni de uno de nuestros mosqueteros de 
Pomerania»!541, 

En esa Europa de comienzos del siglo xx dominada por vastos imperios 
territoriales, el militarismo y el culto a la exhibición militar, espoleado por las 
asociaciones nacionalistas, la prensa derechista y las guerras coloniales, se 
había introducido en la vida pública y privada de la mayoría de las naciones. 
Los altos dirigentes, emperadores y reyes acudían a los actos públicos con 
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uniforme militar y las revistas militares eran una parte esencial del ceremonial 
público. Como los gastos de defensa representaban una parte sustancial del 
gasto público, los mandos militares tenían que competir con los políticos 
civiles para tener acceso a los recursosl55], 

Junto a ese militarismo, había una falta de transparencia diplomática en la 
mayoría de las maniobras de los ministros de Asuntos Exteriores, 
especialmente cuando trataban de los Balcanes. Los instrumentos de la vieja 
diplomacia persistían pese a la modernización de las sociedades, con 
reuniones confidenciales, intercambios de promesas y acuerdos bilaterales 
secretos. 

Algunos de los aspectos negativos de la modernización, como el 
nacionalismo radical, el darwinismo social y el militarismo, habían creado en 
Europa una «cultura política compartida» que consideraba a la guerra un 
medio legítimo para hacer avanzar los intereses nacionales, regenerar y 
transformar las sociedades y sus gentes!56l. La idealización de la guerra, del 
militarismo y patriotismo fue ya subrayada por Filippo Tommaso Marinetti en 
su famoso Manifiesto Futurista de 1909. O por Gabriele D'Annunzio, profeta 
de la guerra, quien destacó por sus diatribas contra las autoridades corruptas y 
pacifistas de la democracia, de esos que vivían felices los good times, que él 
denominaba «la vita leggera»!37, 

Quienes tomaron las decisiones fundamentales —reyes, emperadores, 
políticos, diplomáticos y mandos militares— «caminaban hacia el peligro con 
pasos calculados y atentos». Eran como «sonámbulos», en expresión de 
Christopher Clark, «vigilantes, pero ciegos», que actuaban en muchas 
ocasiones con una frivolidad y falta de responsabilidad sorprendentes, 
«inconscientes del horror que estaban a punto de traer al mundo»!98]. 

El jefe del Estado Mayor austriaco, el mariscal de campo Franz Conrad 
von Hótzendorf, de 54 años, estuvo, entre 1907 y 1914, más interesado en una 
relación amorosa que en todos «los asuntos políticos y militares que llegaban 
a su escritorio»l59, 

Cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía Chotek 
fueron asesinados en Sarajevo el 28 de junio de 1914, la elite europea estaba 
disfrutando de su vida privilegiada y exquisita. La noticia del asesinato 
sorprendió al emperador Guillermo navegando en su yate. El presidente de 
Francia, Raymond Poincaré, aunque recibió un telegrama en el hipódromo, 
donde estaba en compañía de otros miembros del cuerpo diplomático, «se 
quedó a disfrutar de la carrera de la tarde». El príncipe Alfons ClaryAldringen 
estaba cazando corzos en un bosque de Bohemial$01, 
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A la mayor parte de la población de esos países, reclutada en masa desde 
julio de 1914, la habían convencido de que la próxima guerra que llegara sería 
parecida a las anteriores, sin tener en cuenta las transformaciones ocurridas en 
la tecnología y organización militar. Se esperaba que la guerra fuera corta y 
los poderes europeos «contemplaban una serie de encuentros militares cortos 
e incisivos, seguidos presumiblemente de un congreso general de los 
beligerantes en el que confirmaran los resultados militares mediante un 
arreglo político y diplomático». Guillermo, el príncipe heredero de la corona 
alemana, ansiaba que la guerra fuera «radiante y gozosa». El ministro ruso de 
la Guerra, el general V. A. Sukhomlinov, se preparaba para una batalla de dos 
a seis meses y las expectativas británicas eran que sus fuerzas expedicionarias 
estuvieran en casa para Navidadl61], 

Esa visión extendida de una guerra «de gabinete», corta, combatida por 
militares, sin afectar a la población civil, decidida desde las alturas y pactado 
su final, un «mito», según Volker R. Berghahn, constituye una de las razones 
por las que tantos hombres europeos «se alistaron en masa en el verano de 
1914 cuando sus líderes les llamaron para defender a la patria». Aunque los 
avances industriales y tecnológicos ya se habían puesto al servicio de la 
guerra en las colonias, la memoria, lejana, en el continente era el conflicto 
franco-alemán de 1870-18711621. 

Y eso que algunos autores ya habían advertido sobre la capacidad 
destructiva de la maquinaria militar moderna, de la necesidad de movilizar a 
millones de hombres para una futura guerra de ametralladoras y trincheras. La 
línea entre combatientes y no combatientes había ya desaparecido en las 
colonias y en los Balcanes, con los ancianos, mujeres y niños desprotegidos 
contra la extrema violencia. A los ojos de algunos expertos, esas guerras 
habían anunciado, ya antes de 1914, el carácter total del conflicto moderno, 
con los civiles formando parte de él!(631. 

Los gobiernos de los principales poderes sabían que si entraban en guerra 
todos a la vez, algo que posibilitaba el sistema de alianzas pactado unos años 
antes, el dinero y las energías gastadas podrían conducir a la bancarrota de la 
industria y del crédito en Europa. Pero parecían no saber, no sentir, no 
comprender lo mucho que había en juego. La conclusión de Christopher Clark 
es que en 1914 hubo «una profunda quiebra de las perspectivas éticas y 
políticas» que socavaba el consenso y minaba la confianza entre las naciones. 
Ninguno de los trofeos por los que compitieron valía lo que supuso la gran 
calamidad que siguiól64, 
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Culturas de guerra y revolución 


Nos encontramos al borde de acontecimientos que el mundo no ha conocido desde 
los tiempos de los bárbaros. Muy pronto todo lo que forma ahora nuestras vidas se 
descubrirá completamente inútil ante el mundo. Está a punto de comenzar una 
época de barbarie y durará décadas. 


Barón Nikolái Alexándrovich von Wrangell, 19144! 


En diciembre de 1914, cuando cientos de miles de personas ya habían muerto 
en la guerra que se libraba en diferentes frentes del continente europeo desde 
finales de agosto, entre ellos un tercio de los cien mil hombres de la Fuerza 
Expedicionaria Británica enviada a Francia, la agencia de viajes londinense 
Thomas Cook ofrecía a los turistas británicos una amplia variedad de hoteles 
en la Costa Azul francesa y en la Riviera de Liguria en Italial21. 

«La primavera y el verano de 1914 estuvieron marcados en Europa por 
una tranquilidad excepcional», recordaba años después, en 1920, sir Winston 
Churchill, alimentando esa idea nostálgica de la estabilidad europea en 
tiempos de la Alemania de Guillermo II o la Inglaterra de Eduardo VII, de 
contraste entre los good times —de privilegio, imperialismo feliz y poder— y 
el período de grandes convulsiones políticas y sociales inaugurado por el 
estallido de la Primera Guerra Mundial en agosto de 191418]. 

La fotografía sobre la tranquilidad europea era ilusoria y engañosas 
también fueron las predicciones de políticos y militares sobre la duración y 
las víctimas que ocasionaría esa guerra. La carnicería que finalmente causó 
suele atribuirse a la guerra de trincheras y a la estrategia de lento desgaste del 
enemigo, pero el número de víctimas fue mayor en las fases inicial y final del 
conflicto, debido a la doctrina militar dominante en ese momento que 
consideraba que, en una guerra de movimientos, la victoria la conseguiría 
quien alcanzara la superioridad en la ofensiva. El ejército francés sufrió 
528000 bajas entre agosto de 1914 y enero de 1915, 265000 de ellas 
mortales. Las bajas en el ejército ruso y en el austrohúngaro superaron el 
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millón en ese mismo período y 800 000 en el alemán, aunque este último tuvo 
muchas más víctimas al final que al comienzo de la contiendal4l, 

Antes de 1914, en el continente europeo, los civiles muertos en las guerras 
eran pocos, comparados con quienes las combatían. En la Primera Guerra 
Mundial las víctimas civiles mortales ya representaron un tercio del total; en 
la Segunda, superaron los dos tercios. El nuevo modelo de conflicto, la 
«guerra total», ya no sería solo propiedad de los ejércitos, y los Estados 
tendrían que orientar su economía y su población hacia la causa bélica. La 
«brutalización» causada por la primera de esas guerras, con terribles 
consecuencias, según George L. Mosse en Alemania, desde la República de 
Weimar al Holocausto, dio paso a que las poblaciones civiles se convirtieran 
en objeto de acoso y destrucción, un fenómeno ya evidente en las guerras 
civiles de ese período, en Finlandia, Rusia, España y Grecia, y que marcó de 
forma prominente la confrontación entre Estados entre 1939 y 1945651, 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el destino de Europa 
comenzó a decidirse por la fuerza de las armas. Fue una guerra de una escala 
sin precedentes, con dos frentes principales, uno occidental y otro oriental. 
Borró definitivamente la línea entre el enemigo interno y externo, de 
combatientes y no combatientes, que había comenzado a desaparecer ya antes 
en las colonias y en los Balcanes; fue el escenario de los primeros ejemplos 
de exterminio masivo de la historia moderna y de ella salieron el comunismo 
y el fascismo, los movimientos paramilitares y la militarización de la política. 

Y aunque oficialmente duró cuatro años y tres meses, la guerra no acabó 
en noviembre de 1918, con el Armisticio, y fue seguida de una oleada de 
violencia paramilitar, de «guerra en paz». La violencia así se convirtió en una 
Característica destacada de la política en varios países tras el Armisticio, 
desde Italia y Alemania a Irlanda, pasando por Austria, Hungría o Polonia. El 
paramilitarismo fue más intenso y persistente en Europa del Este (ya había 
comenzado en los Balcanes) donde aparecieron fenómenos 
específicos/peculiares que hicieron diferentes a esos países de Europa 
Occidental: deportaciones masivas, limpieza étnica y radicalización de la 
violencia política, militar y revolucionarial£l. 

¿Qué causó ese tremendo salto al abismo? En la Primera Guerra Mundial, 
en la forma en que los Estados pusieron en marcha «la modernidad de los 
métodos de matar», reside una parte de la respuesta, pero, como señala lan 
Kershaw y he examinado en el anterior capítulo, las raíces de esa violencia 
parecen más profundas y van más allá de la guerra misma. La idealización y 
glorificación de la violencia como una forma de protesta política y social 
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frente a la decadente sociedad burguesa comenzó a extenderse desde finales 
del siglo xIx en algunos círculos nacionalistas, especialmente en los territorios 
con mezcla étnica, y en otros marxistas y anarquistas que defendían el uso de 
la fuerza para cambiar la sociedad. 

Las principales potencias imperialistas, por otro lado, ejercían una notable 
violencia en los territorios colonizados, aunque estuviera ausente en las 
metrópolis, con justificaciones de la represión sobre pueblos inferiores, que 
alimentaron planteamientos ideológicos más elaborados después de 1914. En 
los Balcanes, como ya hemos visto, la exclusión de «elementos inferiores» 
sirvió de pretexto para las masacres de armenios en los momentos finales del 
derrumbe del imperio otomano!”, 


Guerra sin límites 


En la Europa anterior a 1914 el recurso a la guerra estaba reconocido por los 
estadistas «como un instrumento normal y aceptable de la política y de la 
diplomacia, una prolongación de la política por otros medios, según la famosa 
formulación de Clausewitz». La confianza mostrada en las décadas anteriores 
en que la guerra podía ser gobernada por reglas, codificada en las 
Convenciones de La Haya de 1899 y 1907, se hizo añicos durante la Primera 
Guerra Mundial y en los años que siguieron en el siglo xx. De la guerra 
limitada se pasó a una sin cuartel, total, apocalíptica, en la que el conflicto 
entre el bien y el mal, según el historiador Herbert Butterfield, no admitía 
ninguna forma de transigencia. Para él, las características más letales de los 
conflictos bélicos del siglo xx no fueron consecuencias de la tecnología 
moderna, sino de una teoría de la guerra que rehuía restricciones y límites, 
que rechazaba el compromiso, otorgando a la guerra un atributo 
«demoniaco»!8l. 

Al no quedar reducida a los campos de batalla y causar efectos 
devastadores en la población civil, la guerra se convirtió en la forma más 
extrema de violencia política, con amplios apoyos sociales y movilización en 
nombre de la nación, la patria, la raza o el pueblo contra un enemigo 
satanizado. De los uniformes tradicionales y coloridos de infantería se pasó al 
caqui o gris con las caras escondidas bajo cascos de acero y máscaras de gas, 
donde los soldados perdían su humanidad e identidad!%, 

Porque fue también la primera guerra en utilizar sin límites las sustancias 
químicas, exploradas en las guerras más sangrientas del siglo xtx, en la de 
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Crimea y en la civil en Estados Unidos, aunque prohibidas por la Conferencia 
de la Paz de La Haya (1899). Las naciones beligerantes en la guerra de 
1914-1918 emplearon diferentes clases de gases asfixiantes, mostaza, 
lacrimógenos y otros más letales, y contaron con miles de profesionales para 
poner la química al servicio de la guerra. Más de cien mil toneladas de gas 
tóxico causaron 91 000 muertos y casi un millón de heridos. 

La guerra química comenzó en abril de 1915 cuando el científico Fritz 
Haber, a quien le concedieron el Premio Nobel de Química tres años después, 
convenció al Estado Mayor alemán de que el uso de gas tóxico aceleraría la 
victoria en el frente oeste. Y aunque británicos y franceses adoptaron medidas 
defensivas y desarrollaron también armas químicas, la iniciativa correspondió 
casi siempre al mando militar alemán. En todos los casos, sirvió para 
aterrorizar a las tropas enemigas, que no siempre disponían de máscaras 
antigás y de uniformes de protecciónL10l, 

El reclutamiento de millones de hombres fue acompañado de propaganda, 
de representaciones de la guerra por parte de políticos, intelectuales y 
escritores que contribuyeron a «polarizar identidades culturales entre la 
identidad positiva y de comunidad de cada nación (y de sus aliados) y la 
demonizada del enemigo». En esa movilización cultural, desde Francia y 
Gran Bretaña los alemanes aparecían como «hunos» y «bárbaros», capaces de 
cometer grandes crueldades contra soldados, prisioneros de guerra, mujeres y 
niños. Frente a esa imagen, los alemanes además de rechazar la acusación por 
la comisión de atrocidades, se presentaban como los herederos de Goethe y 
Kant, que defendían los valores esenciales de la sociedad civilizada y de la 
paz universal! 

Esos estereotipos nacionales y, conforme la guerra avanzó, raciales 
contribuyeron a intensificar la violencia y las atrocidades cometidas sobre la 
población civil, pero también sobre objetos culturales y artísticos. La 
destrucción por incendio de la biblioteca universitaria de Lovaina y su 
colección de manuscritos o el bombardeo de la catedral de Reims ya en el 
verano de 1914, a las pocas semanas de iniciada la guerra, tenían como objeto 
destruir lugares simbólicos de la memoria cultural del enemigo, una 
destrucción cultural espoleada por el anticatolicismo y protestantismo 
militante de la elite política prusiana. 

Los alemanes arrestaron y ejecutaron al menos a 47 sacerdotes católicos, 
acusados de fomentar la insurrección popular. Según la investigación de 
Horne y Kramer, 6427 civiles belgas y franceses fueron asesinados por las 
tropas alemanas invasoras en agosto de 1914, Relatos de atrocidades, 
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rumores, representaciones teatrales sobre violación de monjas por los 
«hunos» mostraron que la religión fue también un importante medio de 
movilización cultural y de violencia política, algo que siempre se asocia más 
al anticlericalismo en Rusia y España, y a los conflictos religiosos y étnicos 
en los Balcanesl121. 

La guerra dejó alrededor de ocho millones de muertos en los diferentes 
frentes, la mayoría de ellos jóvenes, quienes, más allá de algunas narraciones 
sobre el disfrute del combate, la camaradería y el placer de matar, fueron 
reclutados y obligados a luchar por Estados que pusieron en marcha medidas 
severas de coerción y suprimieron la legislación laboral para mantener la 
producción de armamentos a pleno funcionamiento. 

Muchos padres nunca superaron la muerte de sus hijos, y tres millones de 
viudas y diez millones de huérfanos daban una buena medida del trauma y 
dolor que la Primera Guerra Mundial ocasionó a los europeos. Allí estaban 
también, repartidos entre las naciones beligerantes, los millones de heridos, 
sin brazos ni piernas o con las caras desfiguradas, los gueules cassées, como 
los llamaban en Francia, que llevaban máscaras de papel maché para ocultar 
sus cicatricesli3l, 

Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la 
naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, 
cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia contra los 
prisioneros de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la 
Primera Guerra Mundial fue el prototipo de un nuevo modelo de conflicto, 
que poco se parecía al tradicional entre Estados. Por un lado, trasladó al 
continente el salvajismo de las guerras coloniales; por otro, fue la precursora 
y el presagio de la «guerra de treinta años», de la «época de atrocidad moral» 
que Europa vivió hasta 19451141. 

Los prisioneros sufrieron maltratos y formas extremas de violencia en el 
frente, en el traslado, en los batallones de trabajo y en los campos de 
confinamiento. Las formas de violencia registradas e investigadas con detalle 
en los últimos años incluían el fusilamiento, la tortura, el hambre y la 
violencia sexual. Visto en perspectiva de largo plazo, el sistema de campos de 
concentración y de trabajos forzados puestos en marcha durante la Primera 
Guerra Mundial era espejo ampliado de los creados unos años antes en las 
colonias y señalaba el camino a los horrores del modelo perfeccionado en la 
Alemania nazi, el Gulag soviético o en la España de Franco!l51, 

La forma más directa de destacar la escala de violencia contra los cautivos 
comienza con las cifras: de siete a nueve millones de soldados sufrieron 
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cautividad durante los cuatro años largos de guerra. Más de medio millón de 
franceses y 175000 británicos fueron hechos prisioneros por los alemanes, 
mientras que unos 850000 alemanes cayeron en manos de franceses y 
británicos. Las condiciones en los campos fueron tristemente duras. La tasa de 
mortalidad entre los 158 000 alemanes capturados por los rusos llegó al 20 
por ciento y del casi millón y medio de rusos en manos de los alemanes 
murieron 75 000116], 

La participación de Italia, que entró en la guerra a finales de abril de 1915 
tras un acalorado debate nacional, alineada con Inglaterra y Francia, fue 
desastrosa. Movilizaron a cerca de seis millones de hombres, la mayoría 
campesinos, que lucharon sobre todo en la frontera con Austria. Cuando la 
guerra acabó con la derrota de los Poderes Centrales, habían muerto más de 
medio millón y los austriacos habían capturado a 468 000. La malnutrición, el 
maltrato y el frío fueron las principales causas de mortalidad de italianos 
presos por los austriacos, que trataron todavía peor a los serbios. Al menos 
40 000 soldados de esa nacionalidad habían muerto de hambre en cautividad 
en los primeros tres años de guerra. 

Más allá de la carnicería en las trincheras y de la crueldad con los 
prisioneros, las ejecuciones en masa de población civil, la violencia arbitraria 
y las represalias, especialmente en los momentos de invasión y en zonas de 
ocupación militar, fueron la prueba incontrovertible de que esa guerra instaló 
un modelo consolidado posteriormente durante el resto del siglo xx: guerras 
de larga duración, con fuerte carga ideológica, enorme movilización de 
recursos económicos y humanos, donde la separación entre frente y 
retaguardia no existía, acompañadas de masivos desplazamientos de 
población, hambre, enfermedades, carencia material y una nueva cultura de la 
violencia que impregnó a todas las capas de la sociedad!1”], 

Si se trata de medir y valorar la violencia en los campos de batalla y entre 
la población civil, esa guerra tuvo mayor impacto en Europa Central, del Este 
y del Sudeste que en los países occidentales. Y fue mucho más larga, tanto en 
los Balcanes, donde la guerra había comenzado en 1912, como en el vasto 
territorio del imperio ruso, donde la guerra y las revoluciones se extendieron 
de 1914 a 1922. 

Las razones han sido bien estudiadas por diferentes autores. En primer 
lugar, porque, frente a las claras fronteras que tenían los Estados en Europa 
Occidental, la desintegración de los cuatro imperios continentales convirtió a 
Europa Central y del Este en una «zona despedazada, de fragmentaciones 
étnicas, sociales, nacionales y políticas, de intensificación de tensiones 
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existentes y líneas futuras de conflicto que se resolverían entre ejércitos y 
grupos de todos los colores y orientaciones». 

La línea del frente oriental, por otro lado, no fue estática, cambió en varias 
ocasiones y barrió extensas zonas, dejando a la población autóctona a merced 
de los ejércitos en avance o retirada y desplazando a millones de habitantes. 
Como además la guerra en los Balcanes había comenzado dos años antes y las 
revoluciones de 1917 en Rusia y la derrota de las Potencias Centrales habían 
derribado la autoridad y el orden tradicionales, el combate continuó en forma 
de guerras civiles y conflictos difíciles de controlar hasta casi cuatro años 
después del Armisticio de noviembre de 1918118], 

Las características violentas de la Primera Guerra Mundial en esa región 
fueron consecuencias de los desarrollos políticos y de construcción de 
Estados nación en las décadas precedentes. El conflicto europeo fue el 
«Catalizador», más que «iniciador», de la «violencia endémica», canalizando 
las diferentes corrientes de homogeneización étnica nacional y política y 
borrando del mapa a todos esos grupos considerados ajenos u hostiles a esos 
proyectosl191, 

Con las convulsiones causadas por las revoluciones en Rusia en 1917, la 
desintegración de los imperios y el retorno de millones de soldados armados a 
territorios ya devastados, una buena parte del centro y este de Europa se 
convirtió en un hervidero de violencia paramilitar, revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, en un escenario de destrucción completa del orden 
político y social prebélicol201. 

El tratamiento brutal de las minorías «enemigas» alcanzó las cotas más 
altas en el imperio ruso, donde un proceso de crisis constante, de guerra 
mundial, revoluciones y guerras civiles en varias fases entre 1914 y 1921, 
culminó en el cambio más profundo y amenazante que conoció la historia del 
siglo xx. En uno de los países más grandes del mundo, el poder pasó en un 
período muy corto de tiempo, en menos de un año, de una autocracia 
tradicional, que hundía sus raíces en el Medievo, a los revolucionarios 
marxistas. Y fue la Primera Guerra Mundial la que actuó de catalizadora, 
empeoró los problemas ya existentes y añadió otros insalvables. 

El 2 de agosto de 1914 Rusia entró en la guerra contra Alemania y 
Austria, aliada con Gran Bretaña y Francia. Al principio, una oleada de fervor 
patriótico unió a amplios sectores de la población en torno al zar y la idea de 
nación, mientras que pacifistas e internacionalistas tenían que emprender el 
camino del exilio. Hubo asaltos a tiendas y oficinas de alemanes y el nombre 
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de la capital cambió de San Petersburgo, de resonancia alemana, a 
Petrogrado. 

A finales de 1915 Rusia había perdido una parte importante de su imperio 
occidental —toda Polonia y partes de Ucrania, Bielorrusia y la región báltica 
— y el ejército tuvo en ese año dos millones y medio de bajas, sumadas al 
millón y medio de muertos, heridos o prisioneros en los últimos meses de 
1914. Un agregado militar británico, el general Alfred Knox, observó que, 
debido a la ausencia de fusiles, «hombres desarmados tenían que ser enviados 
a las trincheras a esperar que sus camaradas murieran o fueran heridos y sus 
rifles quedaran disponibles», 

Mientras tanto, los jefes militares rusos nunca mostraron sensibilidad 
hacia ese horrible coste humano. Hombres no es lo que le faltaban al ejército. 
«Nos llevaron al frente y allí fuimos —declaró uno de los campesinos 
reclutados, en lo que podría ser el testimonio de muchos de ellos—-: ¿Adónde 
iba y por qué? ¿A matar alemanes? ¿Pero por qué? No lo sabía. Llegué a las 
trincheras, que eran espantosas. Escuché como nuestro jefe de la compañía 
pegaba a un soldado, le pegaba en la cabeza con un látigo (...) Pensé, ¿quién 
es realmente mi enemigo: los alemanes o el capitán de la compañía? No veía 
a los alemanes, pero en frente de mí estaba el capitán»R221, 

La magnitud de las cifras de hombres reclutados y los problemas que esa 
movilización provocó están, según la mayoría de los especialistas, en la raíz 
de la revolución y de sus consecuencias. Entre 1914 y comienzos de 1918, 
cuando los bolcheviques, tras la conquista del poder, firmaron la paz con 
Alemania en Brest-Litovsk, Rusia movilizó alrededor de quince millones y 
medio de hombres, un número que excedía la capacidad de despliegue y de 
armamento y de suministros necesarios. Las pérdidas totales se elevaron a 
más de siete millones: más de tres millones de muertos o desaparecidos sin 
dejar rastro, y cuatro millones de heridos, muchos de ellos mutilados de 
gravedad. 

Una inmensa mayoría de esos soldados en las trincheras eran campesinos 
vestidos de uniforme, con sus pensamientos y preocupaciones vinculados 
menos a la guerra que al bienestar de sus familias y hogares, pero todos los 
demás sectores sociales estaban también representados, en una estratificación 
comparable a la de la sociedad de la que procedían. Porque, como señala Alan 
K. Wildman, «la historia moderna enseña que los ejércitos de masas, las 
“naciones en armas”, llevan con ellos las tensiones de sus sociedades y son 
así vulnerables a la convulsión en la derrota, y en algunas ocasiones incluso 
en la victoria», como mostraría el caso de Italia en la posguerral231, 
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La larga guerra ocasionó serios trastornos en la economía, en la 
producción y transporte de los recursos necesarios y, sobre todo, en la escasez 
de productos de primera necesidad para millones de soldados en el frente y 
para la población en general en la retaguardia. El suministro de alimentos, 
como muestra con detalle Peter Holquist en su estudio sobre cómo la guerra 
llevó a la revolución, se convirtió en uno de los temas más importantes de la 
intervención del Estado y de debate público. Al zar eso nunca le había 
preocupado y cuando el ruido y las protestas en torno a ese asunto vital se 
intensificaron, durante los últimos meses de 1916, le confesó a la zarina, en 
Carta fechada el 20 de septiembre: «Realmente no entiendo nada de estos 
asuntos de suministro de alimentos y de abastecimiento»241, 

Esa escasez de comida y productos básicos ya produjo disturbios en 1915. 
Las guarniciones militares de las principales ciudades se mostraban poco 
dispuestas a controlar la creciente rebelión en las calles. La gente echaba la 
culpa, como tantas veces había ocurrido en los motines contra el hambre a lo 
largo de la historia, a los especuladores y comerciantes, que en la atmósfera 
de la guerra significaba alemanes y, sobre todo, judíos. 

En la retirada general del verano de 1915, las tropas destruyeron edificios, 
animales y cosechas, y cometieron abundantes actos de pillaje, especialmente 
en casas y propiedades de judíos. Muchas de las batallas con los alemanes 
tenían lugar en las fronteras occidentales del imperio, que coincidían con el 
área conocida como «Zona de Asentamiento». Como señala Christopher 
Read, eso los convirtió en un fácil «chivo expiatorio, permitiendo a los 
generales evitar la responsabilidad por su propia incompetencia». 
Comunidades enteras fueron acusadas de espiar a favor de los alemanes. 
Muchos judíos fueron ya asesinados entonces y más de 600 000 huyeron o 
fueron deportadosl231. 

Con la ocupación rusa en 1915 de la región de Galitzia, dominada por los 
Habsburgo, las tropas acosaron y persiguieron a los separatistas ucranianos, 
con arrestos y deportaciones, como parte del proyecto de rusificación dirigido 
a la imposición de la lengua rusa y de la religión ortodoxa sobre la población 
cristiana. En otras zonas las purgas masivas de alemanes, judíos y 
musulmanes fueron acompañadas en todos los casos de deportaciones, 
expropiaciones y violencia popularl261, 

Cientos de miles de refugiados tuvieron que recorrer a pie su huida hacia 
el este, mientras que los trenes transportaban a los oficiales y a sus amantes. 
Un millón de hombres del ejército ruso se rindieron a los alemanes y 
austriacos durante la retirada. Los refugiados se amontonaban en estaciones y 
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en las principales ciudades, donde la vida, especialmente en Petrogrado, se 
hacía cada vez más difícil, con la subida de los precios de las viviendas y de 
los servicios municipales. Según las fuentes oficiales, había más de tres 
millones de refugiados a finales de 1915, pero la investigación de Peter 
Gatrell pone en cuestión esas cifras y la eleva a seis millones a comienzos de 
1917, alrededor del 5 por ciento de la población. 

Durante la guerra y la posguerra, los contemporáneos hablaban de 
«columnas» u «oleadas» de refugiados, mientras que Gatrell, tomando la frase 
de la famosa novela de F. Scott Fitzgerald Suave es la noche, se refiere a 
«todo un imperio caminando». Sus casas habían quedado abandonadas y, en 
muchos casos, ocupadas por enemigos intrusos, pero, al contrario que los 
soldados, que tenían la posibilidad de ser héroes, nadie los agasajaba. 
«Incluso en la muerte, los soldados y los civiles fueron tratados de forma 
diferente». No hubo tumbas de guerra para los miles de refugiados que 
murieron de camino a «un lugar seguro»l2”, 

En el frente de guerra, y en los cuarteles militares de la cercana 
retaguardia, la disciplina de las tropas se desmoronaba. Los soldados, la 
mayoría jóvenes campesinos, se negaban a combatir y rechazaban la 
autoridad de sus oficiales, a quienes veían ahora como enemigos de clase, 
representantes de los terratenientes. La crisis de subsistencias se combinaba 
con una crisis de autoridad. Las cartas que los soldados escribían desde el 
frente a sus familiares reflejaban ese cansancio de la guerra y el malestar con 
los superiores. 

La crisis cambió de rebelión a revolución cuando los soldados se pusieron 
al lado de los trabajadores y sobre todo de las mujeres que protestaban contra 
la escasez de alimentos. En el tercer invierno de la guerra, el más frío y 
complicado, la crisis de autoridad, la pérdida de confianza en el régimen, iba 
a desembocar en motines, huelgas, deserciones del frente y, finalmente, en 
una transformación profunda de la estructura de poder que había dominado 
Rusia durante siglos. 

El zar, que no se había preocupado mucho al principio de los disturbios, 
continuando con su rutina, asistiendo a misa y jugando al ajedrez, sin conocer 
bien la gravedad de lo que estaba pasando, abdicó el 2 de marzo a favor de su 
hermano el gran duque Miguel. Pero su hermano, asustado también por la 
revolución y al ver que la Duma no confiaba en él, no aceptó la corona. Así 
acabó la monarquía de los Romanov y, de golpe, todo el edificio del Estado 
ruso se desmoronó. El sistema autocrático estaba muerto y la revolución había 
comenzadol?8], 
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Furia revolucionaria 


Con la caída del zar y la revolución de febrero, todos los controles y 
restricciones legales y éticos fueron derribados. La destrucción súbita y por 
las armas del Estado ruso abrió oportunidades extraordinarias y sin 
precedentes para diferentes y variados grupos sociales. Los obreros tomaron 
el control de las fábricas, los soldados desertaban en masa y rompían las 
relaciones jerárquicas con sus jefes, los campesinos ocupaban y distribuían 
entre ellos las tierras no comunales, las mujeres defendían sus derechos y las 
minorías étnicas aspiraban a un mayor autogobierno. 

Durante una buena parte del siglo xx, como nos han recordado entre otros 
Reinhart Koselleck o David Armitage, la secuencia de grandes revoluciones 
—-la norteamericana, francesa, rusa y china— se vio como el «hilo escarlata» 
de la modernidad. Frente a las memorias destructivas de las guerras civiles, 
las revoluciones eran momentos esenciales de la liberación progresiva de la 
humanidad, una idea que ya había surgido en el siglo x1111?91, 

Desde 1989, sin embargo, con el derrumbe del comunismo, el triunfo del 
neoliberalismo y la creciente preocupación por los derechos humanos, resulta 
ya más difícil ver esas revoluciones, y especialmente la bolchevique en Rusia, 
sin una conciencia de la espantosa violencia que la acompañó. Y eso quiere 
decir que, más allá de los cambios historiográficos o de los enfoques 
metodológicos e interpretativos, las revoluciones de 1917 —especialmente la 
de octubre— se han convertido en «un tema privilegiado para debatir la 
violencia política moderna»B0], 

Desde febrero de 1917 hasta la muerte de Stalin la violencia se manifestó 
de diversas formas, en períodos diferenciados, con causas, consecuencias y 
protagonistas que han sido bien investigados, aunque quedan zonas oscuras de 
difícil comprensión. Hay quienes destacan el papel de Lenin y Stalin como 
continuadores, en circunstancias excepcionales, de la tradicional cultura de la 
violencia en Rusia y otros, con análisis más estructurales, se refieren a la 
persistencia del dominio autocrático, a la entrada de las masas en la acción 
política en momentos de quiebra de la autoridad, al papel nocivo y de 
disposición a la violencia de la intelligentsia y de los movimientos 
revolucionarios y a las peculiaridades de la historia rusa, donde el atraso, la 
modernización tardía y la violencia estarían conectados|9!l, 

Las revoluciones —políticas, sociales y nacionales— que se extendieron 
por diferentes territorios del imperio ruso entre comienzos de 1917 y el 
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verano de 1918 «no fueron por sí mismas las generadoras de violencia (...) 
sino respuestas a las culturas violentas preexistentes en las que tuvieron 
lugar». No había nada inherentemente violento en ellas y los acontecimientos 
podrían haber tomado diferentes caminos. La consolidación en el poder de 
una minoría revolucionaria en medio de una guerra civil frente a 
contrarrevolucionarios inyectó dosis de violencia que empequeñecieron los 
disturbios e insurrecciones que habían ocurrido antes de 19141321, 

Tras la cadena de revoluciones, guerras civiles étnicas y nacionales, desde 
mediados de los años veinte todos los mecanismos de 
fuerza/coerción/represión fueron monopolizados por el nuevo Estado y el 
Partido Comunista. La violencia, en ese proceso, llegó a ser «invisible» para 
amplios sectores de la población, llevada a cabo, sobre todo, en campos y 
prisiones. Con la Segunda Guerra Mundial surgieron nuevos tipos de «zonas 
violentas», intensificando y aumentando las anteriores. La mayor parte de la 
población fue expuesta a las consecuencias de una guerra genocida a manos 
de los alemanes, mientras que el poder soviético sometió a sus súbditos a una 
movilización total y mostró «poca consideración por la vida humana»!33], 

La quiebra del poder del Estado a finales de febrero de 1917 disparó los 
actos de violencia. Las autoridades perdieron el control de las fuerzas 
militares, compuestas entonces de reclutas jóvenes y soldados que esperaban 
regresar al frente. Soldados y trabajadores se apoderaron de arsenales y 
fábricas de armas. Los disturbios y manifestaciones de días anteriores, 
iniciados por miles de mujeres en protesta contra la carestía de la vida y el 
racionamiento del pan, dieron paso a una revolución que se iniciaba en el 
corazón de las fuerzas armadas del Estado zarista. Quienes mandaban habían 
perdido la autoridad y los insurrectos estaban ahora armados. 

Comenzó también entonces la violencia destructora de una parte de esa 
multitud, que atacó a los cuarteles de la policía y asaltó las prisiones, el 
símbolo de la represión del zar, liberando a presos políticos y comunes. 
Algunos oficiales tiránicos fueron linchados y una especial sed de venganza, 
resultado de años de disturbios y de imposición de cruel disciplina, se produjo 
entre los marinos de la base naval de Kronstadt y de la flota del Báltico, 
quienes asesinaron a setenta y cinco jefes y oficiales, entre ellos al 
comandante de la flota, el vicealmirante A.I. Nepenin, y al gobernador 
general de la base, el almirante R. N. Viren. Echar abajo retratos de Nicolás y 
del águila imperial de dos cabezas se convirtió casi en rutina. Grupos armados 
detuvieron a policías y oficiales del ejército zarista y la ciudad mostraba un 
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ambiente festivo con camiones y coches llenos de soldados armados, que 
acompañaban manifestaciones y mítines. 

Una vez puesta en marcha, la revolución se convirtió en una fuerza 
incontrolable que barrió a quienes pretendieron controlarla. La decisión del 
Gobierno Provisional de continuar la guerra, defender a Rusia contra sus 
enemigos externos, le ató de pies y manos para evitar la insurrección de los 
enemigos internos. 

Los soldados, con el paso de los meses, comenzaron a cansarse de la 
guerra, querían la paz, volver a sus casas y empezar a vivir sin dueños en las 
tierras, como estaban haciendo algunos de sus familiares y allegados desde la 
caída del zar. Un millón de soldados desertó de sus puestos entre marzo y 
octubre de 1917. Miles de ellos vagaban por campos y ciudades armados, 
saqueando propiedades y asaltando trenes; la evidencia más clara de esa 
quiebra política y social. «Las calles están llenas de soldados —decía un 
oficial en marzo de ese año—-: acosan a los señores respetables, se pasean con 
prostitutas y se comportan en público como matones. Saben que nadie se 
atreve a castigarlos». Y como ya había avisado al zar, antes de su abdicación, 
el general Mijaíl Alekséyev, comandante en jefe de las fuerzas armadas: «No 
se puede pedir al ejército combatir mientras hay una revolución en la 
retaguardia»!341, 

La desaparición del zar y de la autoridad imperial debilitó, y muy pronto 
eliminó, los medios tradicionales de coerción/represión —policía, tribunales y 
ejército— a través de los cuales el Estado y los terratenientes controlaban a 
los campesinos y los obligaban a respetar el orden social. Los campesinos 
identificaban la revolución con la conquista de la tierra y, liberados del yugo 
que lo impedía, sin miedo ya al castigo, comenzaron a vislumbrar el paraíso 
soñado. Los soldados campesinos, muchos de ellos desertores del frente, 
incitaron a otros a ocupar las fincas señoriales y, en ocasiones, dar rienda 
suelta a actos de vandalismo, quema de mansiones y destrucción de máquinas. 

Parte de esa violencia fue avivada por la larga memoria de disputas en 
torno a la tierra, la desigual distribución de la riqueza y los privilegios de los 
terratenientes, que siempre habían encontrado por parte del sistema zarista y 
la nobleza la represión sangrienta como respuesta. Cuando en la primavera de 
1917 crecían los ataques a las propiedades y a sus dueños, muchos 
terratenientes instaron al príncipe Lvov, jefe del Gobierno Provisional, a que 
restaurara la ley y el orden en los campos. No pudo hacerlo y esa fue, entre 
otras cosas, una de las razones por las que dimitió como jefe del Gobierno 
Provisional a comienzos de julio. Pero pocos nobles y terratenientes 
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percibieron de forma tan reflexiva y cruda la manera en que el 
comportamiento de su clase había esparcido las semillas de la revolución. Era 
«la venganza de los siervos», les dijo Lvov a sus ministros, el castigo a los 
hacendados por su «comportamiento tosco y brutal durante siglos de 
servidumbre»!351. 

Ante la ausencia de una solución rápida, los campesinos pasaron a la 
acción sin esperar a la ley, primero, a comienzos del verano, de forma cauta, 
negándose a pagar rentas, apoderándose del ganado o robando leña de los 
bosques señoriales, utilizando, en suma, eso que James C. Scott llamó «las 
armas de los débiles», la resistencia cotidiana, antes de enfrentarse 
abiertamente con el sistema. Pero como ya no había autoridades para reprimir, 
esos actos ilegales se dispararon y en otoño comenzó una ocupación y reparto 
masivo de tierras, enseres y ganado. Como explicó gráficamente uno de ellos: 
«Los muzhiki (hombres campesinos) están destruyendo los nidos de los 
señores, para que el pequeño pájaro nunca pueda volver»!36], 

Durante ese verano, la confianza en que «la Gran Revolución Rusa» 
uniría a los ciudadanos había dado paso a la división. Bajo ataques desde la 
derecha y la izquierda, los gobiernos de Lvov y Aleksandr Kerensky se 
enfrentaron al desplome de las ilusiones sobre la capacidad del pueblo para 
fortalecer su concepto de la democracia y ciudadanía. Cuando se comprobó 
que las masas no lo apoyaban, esos gobiernos recurrieron cada vez más a la 
fuerza del Estado como única forma de persuasión. 

Los bolcheviques, pese a no desempeñar ningún papel relevante en 
febrero de 1917 y de ser un partido minoritario en aquel momento, siempre se 
consideraron los herederos y encargados de hacer la revolución. Conforme el 
tiempo avanzaba y el Gobierno Provisional y los dirigentes mencheviques del 
Soviet mostraban su incapacidad para solucionar los problemas y satisfacer 
las aspiraciones populares, los bolcheviques se convirtieron en la alternativa 
política para los desilusionados y para quienes buscaban un nuevo liderazgo. 
Con Lenin a la cabeza, supieron explotar el caos en el campo y la indignación 
y encono de los campesinos, trabajadores y soldados. La explosiva 
combinación de expectativas frustradas y el empeoramiento de las 
condiciones económicas y políticas en los meses posteriores a la caída del zar 
lanzó a los bolcheviques hacia una segunda y más radical revolución. 

Lo que había en Rusia en ese momento era una quiebra de autoridad y de 
las relaciones de poder, con un ejército que no podía defender el orden y que 
tampoco obedecía al gobierno. Si el Gobierno Provisional hubiera buscado un 
inmediato final de la guerra y hubiera abierto negociaciones con los alemanes, 
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no habría habido deserciones en masa y es probable que los bolcheviques 
nunca hubieran tenido la oportunidad de conquistar el poder. Las 
revoluciones, sin una quiebra de los mecanismos de coerción políticos y 
militares, nunca ocurren, al menos en la historia, por mucho que haya 
organizaciones y revolucionarios muy conscientes que las persiguen con 
ahínco. Y el fiasco del golpe militar del general Lavr Kornilov dos meses 
antes ya había mostrado que la derecha estaba desorganizada y la 
contrarrevolución no tenía en ese momento posibilidades de vencer. 

Antes de que la revolución victoriosa de los bolcheviques tuviera que 
hacer frente a la lucha por consolidarla, aparecieron todo tipo de 
manifestaciones de destrucción y derribo del viejo orden, que se sumaban a 
todas las que ya habían hecho acto de presencia desde los primeros meses de 
1917: vandalismo, crímenes, saqueos y violencia generalizada. La bodega del 
Palacio de Invierno, una de las más grandes e importantes del mundo, que 
conservaba decenas de miles de botellas, desapareció. Los soldados vendieron 
y repartieron el vodka a las masas de gente que esperaban fuera. Muchas 
tiendas de licores fueron saqueadas. Los bolcheviques más disciplinados, que 
eran solo unos pocos, intentaron en vano detener el vandalismo y acusaron a 
«provocadores de la burguesía» de instigarlo. 

Pero en las trincheras y cuarteles el bolchevismo alimentaba el «odio de 
clase» contra la burguesía, los oficiales, los terratenientes, los comerciantes y 
clérigos. La «relación osmótica» entre la ira popular y la violencia 
bolchevique «fue observada por los burgueses contemporáneos con enemistad 
y horror»l371, 

Los bolcheviques, en palabras de Sheila Fitzpatrick, reestructuraron la 
sociedad, la volvieron a clasificar en grupos sociales definidos legalmente que 
de alguna forma repetían el sistema de propiedad de la Rusia tradicional. 
Inicialmente, los proletarios y los campesinos más pobres eran los únicos 
miembros de la sociedad con pleno derecho de ciudadaníalB8l, 

Fue una «guerra plebeya al privilegio», consistente en fastidiar a los ricos, 
aunque los pobres no ganaran mucho con ello. Son muchos los testimonios 
que personajes de la clase dominante, aristócratas, príncipes y princesas, 
artistas e intelectuales dejaron sobre el desprecio y terror que sufrían por parte 
de la «gente corriente». El general Antón Denikin, que pronto iba a dirigir el 
Ejército Blanco, contó lo que sintió cuando viajaba en un vagón de tercera 
clase, en noviembre de 1917, disfrazado de un noble polaco, tras escaparse 
del monasterio de Bykhov, donde había permanecido detenido desde el golpe 
fallido de Kornilov: «Ahora veía mi vida real de forma más clara y estaba 
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aterrado. Vi un odio ilimitado de ideas y de gentes, de cualquier cosa que 
estuviera social o intelectualmente más alta que la multitud (...) Ese 
sentimiento expresaba odio acumulado de siglos, de rencor por tres años de 
guerra, y de histeria generada por los dirigentes revolucionarios»!39, 

Si los bolcheviques querían conservar el poder y salvar su revolución, 
tenían que negociar una paz con los Poderes Centrales. En caso contrario, los 
soldados, campesinos y trabajadores, cansados de la guerra y del sufrimiento 
que conllevaba, derrocarían al gobierno bolchevique, como habían hecho con 
el zarismo y el Gobierno Provisional. Los bolcheviques no tenían un ejército 
para combatir a Alemania o al Imperio Austrohúngaro. Y la paz tenía que ser 
por separado porque los poderes aliados ya habían dejado claro que 
continuarían con la guerra aunque Rusia se retirara. 

A cambio de la paz en el frente, firmada con Alemania el 3 de marzo de 
1918 en Brest-Litovsk, Rusia tuvo que entregar la mayoría de los territorios 
que poseía en el continente europeo. La «paz vergonzosa», como la vieron 
entonces muchos rusos, cuyos términos serían anulados por los Aliados el 18 
de noviembre, tras la derrota alemana, sirvió a los bolcheviques para poder 
concentrarse en otra guerra que empezaba entonces, la lanzada por el Ejército 
Blanco, o contrarrevolucionario, y sus aliados en Europa. Lenin justificó la 
enorme pérdida del territorio para obtener un beneficio mejor: salvar al 
régimen nacido de la revolución de octubre. Sabía que los bolcheviques 
podían sobrevivir a una guerra, pero no a dos a la vez. 

Una vez conquistado el poder, el problema era retenerlo y consolidarlo en 
medio de esa quiebra social y orgía de sangre. En los primeros meses fue 
crucial, como lo había sido para la misma conquista del poder, que no hubiera 
una oposición militar seria. El Ejército Blanco que combatió contra los 
bolcheviques en la guerra civil todavía no se había formado y las principales 
fuerzas antibolcheviques, grupos de cosacos, comenzaban a amenazar al 
nuevo poder, aunque desde zonas alejadas del centro político de la revolución. 

Los cosacos eran una casta militar especial, con privilegios legales y 
económicos, que habían servido tradicionalmente al régimen zarista en la 
caballería. Por sus privilegios y por su desprecio a los campesinos, frente a 
quienes se utilizaban para la represión, fueron siempre considerados los leales 
defensores del zar, aunque desde la guerra y la revolución de febrero habían 
aparecido fuertes tensiones y divisiones entre ellos que se prologarían tras la 
conquista bolchevique del poder. 

Los cosacos se extendían por las áreas del sudeste y este de la Rusia 
europea, especialmente alrededor del río Don, una región donde durante 1917 
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aparecieron fuertes sentimientos regionales, incluso nacionalistas. El 
Gobierno Provisional les concedió una importante autonomía y el 30 de 
octubre el general Aleksei Kaledin, quien había apoyado, sin participar, el 
golpe de Kornilov, proclamó una República independiente del Don. Desde 
allí surgiría también el antibolchevique Ejército Voluntario, creado por el 
general Alekséyev y otros exjefes del ejército del zar y que se compuso 
inicialmente de oficiales rusos que desertaron del ejército tras octubre de 1917 
y que acudieron a refugiarse en esa región. 

Hasta que los conservadores y contrarrevolucionarios pudieron reunir sus 
fuerzas y crear un ejército con garantías, pasaron seis meses y durante ese 
tiempo la mayor resistencia a Lenin provino de las otras fuerzas socialistas y 
revolucionarias que insistían en que debía formarse un amplio gobierno de 
coalición de izquierdas y que tampoco compartían los planes bolcheviques 
para el control de la tierra y de las industrias. 

Cuando los bolcheviques ordenaron la disolución de la Asamblea 
Constituyente el 6 de enero de 1918, reprimiendo las manifestaciones de 
protesta de mencheviques y socialrevolucionarios, hicieron una clara apuesta 
por una «dictadura del proletariado», demostrando que estaban dispuestos a 
librar una guerra en defensa de su régimen no solo contra las «clases 
opresoras», sino también contra el resto de «socialistas»!401, 

La disolución condenó la posibilidad de democracia en Rusia durante 
setenta años. Para Wade, marcó el final de la revolución. Los bolcheviques no 
serían movidos del poder por el voto: «y si no podían ser quitados del 
gobierno por el voto, entonces la lucha política dejaba de ser una opción y la 
única alternativa era la oposición armada». Solo la fuerza los podría echar. 
Los dirigentes bolcheviques «sabían que desencadenar una guerra de clases 
era también provocar una guerra civil, porque las elites propietarias no se 
rendirían sin combatir». La guerra civil, presente ya según la interpretación de 
otros autores, como Read o Holquist, desde su llegada al poder, o incluso 
antes, desde el golpe de Kornilov, sería inevitable y determinaría el futuro de 
Rusia y de sus pueblos!41, 


La sombra alargada de la violencia 
La guerra civil no tuvo frentes fijos hasta septiembre de 1918, aunque sus 


primeros disparos se oyeron a comienzos de ese año cuando algunos 
generales zaristas, liderados por Kornilov, Denikin, Alekséyev y 
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P. N. Krasnov, habían empezado a reclutar fuerzas en el sur, con la ayuda de 
los cosacos del Don. El crecimiento inicial del Ejército Voluntario se debió en 
buena parte a la presencia carismática del general Kornilov, quien se había 
escapado con sus compañeros militares de su confinamiento en el monasterio 
de Bykhov el 19 de noviembre de 1917, disfrazados la mayoría de ellos para 
no ser reconocidos en su largo viaje en tren por la Rusia bolchevique. 

Los Blancos tenían con ellos desde protofascistas a liberales, aunque la 
mayoría eran antiguos zaristas convertidos en nacionalistas rusos. Fue un 
ejército de oficiales y de hijos de los terratenientes desposeídos, que nunca 
logró atraer el apoyo de la población civil, organizado militarmente, pero 
desorganizado políticamente. Querían restaurar el viejo régimen, devolver las 
tierras a los propietarios y no se esforzaron por atraer a los campesinos 0 a las 
minorías nacionales no rusas, cuyo apoyo era esencial, porque tampoco 
comprendieron que había que forjar un nuevo Estado. 

Como admitió el general Denikin, jefe de los Blancos tras la muerte de 
Kornilov en combate en abril de 1918, el no haber sabido reconocer los 
derechos de los campesinos fue la principal razón de su derrota. Despreciaron 
además a los bolcheviques, creyendo que no tenían apoyos. Lo que quedó 
claro, al margen de si los bolcheviques los tenían o no, es que la mayoría de la 
población rusa no veía como liberadores a esos exterratenientes, aristócratas, 
oficiales del ejército imperial y banqueros y propietarios de fábricas. En ese 
momento, las masas estaban más en contra de ellos que de los bolcheviques. 

Tampoco tuvieron el apoyo unánime y decidido de las potencias aliadas 
que ganaron la Primera Guerra Mundial y aunque hubo intervenciones de 
grandes poderes por razones imperialistas, nunca fueron decisivas 
militarmente. La opinión pública de esos países mostraba simpatías divididas 
hacia la causa de los Rojos y los Blancos y eran muchos los que, tras más de 
cuatro años de guerra, se oponían a que se enviaran tropas a luchar en un 
conflicto civil de un país lejano sobre el que desconocían casi todo. La 
cruzada contra el comunismo no era todavía una idea muy extendida y había 
quienes creían que una victoria de los Blancos revitalizaría las ambiciones 
imperiales rusas. Los Rojos fueron más afortunados porque la derrota de 
Alemania despejó cualquier posibilidad de futura interferencia de la potencia 
que había marcado el destino ruso en la guerra. 

Tras duros combates y buenas dosis de terror en la retaguardia por parte 
de los dos bandos, incluida una sistemática persecución de judíos y el 
asesinato de toda la familia real, la guerra acabó con la derrota de las fuerzas 
del general Pyotr Nikolaevich Wrangel, que había sucedido a Denikin como 
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jefe del Ejército Blanco, en Crimea, en noviembre de 1920. Los oficiales y 
soldados derrotados fueron trasladados en barcos británicos y franceses a 
Constantinopla y desde allí se desperdigaron por toda Europa, uniéndose a 
más del millón de rusos émigrés que habían huido de la revolución, 
establecidos sobre todo en Francia y Alemania, y que constituían una gran 
parte de la elite que había dirigido Rusia con el último zar. 

Aunque después de la rendición de las fuerzas de Wrangel, guerrillas 
opuestas tanto a los Rojos como a los Blancos continuaron combatiendo en 
Ucrania y Siberia, a finales de 1921 los bolcheviques eran los amos 
indiscutibles de la región del Don, el núcleo originario de la resistencia cosaca 
y Blanca, y de toda Rusia. La victoria bolchevique significaba que el Estado 
soviético podría ahora imponer su versión de la revolución. El jefe del comité 
de suministros de alimentos del Don, el camarada Miller, pensaba que había 
que acabar con el «festín de los kulaks», esa categoría de campesino rico que 
sirvió para perseguir también a los pobres: «deberíamos fusilar a los kulaks 
maliciosos y confiscar a los no maliciosos»!421, 

Para los bolcheviques, los campesinos eran la encarnación de la pequeña 
burguesía, que luchaban por la propiedad y la reproducción del capitalismo. 
Como no era posible combatir a todo el campesinado, donde había un sector 
muy vinculado a los socialrevolucionarios que protagonizó importantes 
protestas y resistencias por las requisas de granos a partir de la primavera de 
1918, se centraron en los kulaks, los campesinos propietarios más 
acomodados. Fue una dictadura de confiscación y de suministro de alimentos, 
que tuvo un destacado carácter represivo en Ucrania hasta bien entrados los 
años veinte. Los kulaks fueron «los principales parias» de la propaganda 
soviétical3], 

Pese a la aparición de un importante mercado negro, los campesinos 
protestaron por las requisas por el simple motivo que, a cambio de entregar el 
grano, ellos no recibían prácticamente nada. Lo percibieron como un robo e 
iniciaron miles de pequeños actos de resistencia cotidiana frente a los 
pelotones de requisas. 

Destacó la rebelión del socialrevolucionario de izquierda Alexander 
Antónov en la región de Tambov, que duró desde el otoño de 1920 hasta la 
primavera de 1921, despreciada por la propaganda soviética como una acción 
de «kulaks», pero se han documentado más de cincuenta revueltas campesinas 
en esos meses contra las requisas de alimentos del Ejército Rojo en regiones 
tan diferentes como Ucrania, el Don, Karelia, o especialmente en el oeste de 
Siberia. Fueron insurrecciones antibolcheviques, contra un régimen cruel con 


Página 84 


las requisas y corrupto en los niveles locales, pero no contrarrevolucionarias y 
nunca apoyaron a los Blancos. Y la mayoría de ellas acabaron ahogadas en 
sangre, con muchos pueblos incendiados y decenas de miles de campesinos 
encarcelados o deportados!441, 

La guerra civil ayudó a los bolcheviques a retener el poder al establecer 
una Clara opción entre apoyar a ellos y a la revolución o a los Blancos y la 
contrarrevolución. Muchos de sus oponentes, como señala Smith, fueron 
forzados a abandonar la resistencia y ayudar a la victoria bolchevique como el 
menor de dos males. Pero lo que según este autor resulta todavía más 
significativo es que la guerra contra los Blancos «encubrió dentro de ella una 
guerra más importante entre los bolcheviques y las masas». La guerra contra 
los Blancos fue la «cubierta protectora» que permitió a los bolcheviques 
aplastar muchas de las aspiraciones y libertades populares «en nombre de la 
necesidad militar y política»!45, 

En el proceso de esa guerra civil, con la excusa de reprimir la 
contrarrevolución, los bolcheviques dependieron cada vez más de una política 
de terror. Comenzó a funcionar contra los supuestos «enemigos del pueblo» y 
se extendió muy pronto a anarquistas, mencheviques y socialrevolucionarios. 
No se trataba solo de suprimir a los enemigos políticos, sino de establecer una 
sociedad libre de elementos contaminantes. La nueva policía del Estado 
bolchevique, la Comisión Extraordinaria Rusa para el Combate contra la 
Contrarrevolución y el Sabotaje, conocida como Checa, un acrónimo de las 
dos primeras palabras de su nombre en ruso, fue creada el 7 de diciembre de 
1917. 

Se convirtió muy pronto en uno de los órganos más poderosos del Estado, 
en un Estado dentro del Estado. Unos meses después, la Checa ya estaba 
claramente asociada con el «Terror Rojo», aunque los bolcheviques insistían 
en que el terror era un método legítimo, y solo utilizado como último recurso, 
de defender «la dictadura del proletariado». De la represión y crimen 
desorganizados se pasó a la «justicia revolucionaria» administrada por los 
nuevos tribunales populares. Y el inicial sistema descentralizado de la Checa, 
donde cada organización local hacia la ley por su cuenta, se convirtió en un 
terror organizado desde arriba. 

Según la descripción de uno de sus máximos responsable, Martin Latsis, 
jefe de la Checa en Ucrania, «fue necesario hacer creer al enemigo que había 
siempre en todos los sitios un ojo vigilándole y una mano dura dispuesta a 
caer sobre él en el momento en que emprendiera cualquier acción contra el 
gobierno soviético (...) fue un aparato de coacción y purificación porque las 
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masas del pueblo estaban todavía imbuidas del viejo espíritu». La revolución 
tenía que defenderse de sus enemigos. En palabras de Arno Mayer, autor de 
un exhaustivo estudio comparado del terror revolucionario en Francia y 
Rusia: «Las Furias de la revolución son avivadas sobre todo por la inevitable 
y nada excepcional resistencia de las fuerzas e ideas opuestas a ella»!%61, 

En julio de 1918 la Checa tenía 35 batallones en sus cuerpos especiales; 
en 1921 tenía 31000 agentes y comisarios «en primera línea» y un total de 
143 000 empleados. Se ha calculado que, entre 1918 y febrero de 1922, la 
Checa, y los grupos de Seguridad Interna, asesinaron a 280 000 personas, la 
mitad de ellas en operaciones destinadas a «limpiar» el mundo rural de 
campesinos insurrectos. El «Terror Rojo», según Smith, fue «espectacular» 
—>para sembrar el miedo entre el pueblo— y de carácter «burocrático». En 
1922, ese organismo «temporal» y «extraordinario» se había convertido en 
una parte tan esencial del sistema que fue reorganizado de forma permanente 
con un nuevo nombre, OGPU, la Administración Política del Estadol!471, 

La Checa y, después, la OGPU construyeron un sistema ingente de 
vigilancia, con informantes, confidentes y chivatos, ya iniciado en las 
ciudades durante la guerra civil. Su tarea fue «recopilar información sobre 
sentimientos y comportamientos de la gente, identificar críticos, enemigos y 
conspiraciones», para mantenerlos controlados y sin posibilidad de 
resistencia. En 1922 la Checa tenía ya 60 000 «agentes secretos» trabajando 
para ella; en 1935, el Comisariado Popular de Asuntos Internos (NKVD) 
disponía de 27650 «residentes», cada uno de ellos trabajando con varios 
informantes. Para entonces la vigilancia se había extendido a la población 
rural1481, 

En contraste, el «Terror Blanco» se desató de forma cotidiana cuando los 
oficiales daban a sus hombres libertad para el saqueo y el despojo. La guerra 
civil dejó abundantes manifestaciones de esa violencia contra los campesinos 
que se oponían a la restauración del viejo orden, a cuyos «cabecillas» 
colgaban, y contra los judíos, a quienes veían como agentes principales de la 
revolución y de los bolcheviques. 

El antisemitismo violento de los Blancos aseguró la lealtad de la 
población judía a los bolcheviques. El bolchevismo fue identificado con los 
judíos. En Ucrania, al menos 100 000 judíos fueron asesinados en los más de 
mil pogromos protagonizados por las tropas del general Denikin y del político 
nacionalista ucraniano Simón V. Petliura. Se mataba a los judíos para robarles 
y como venganza por el «Terror Rojo». Cuando capturaban una ciudad, los 
oficiales del ejército dejaban a sus soldados dos o tres días de libertad para 
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saquear propiedades y matar judíos, acciones en las que destacaron a menudo 
los cosacos. Los Blancos fueron los vengadores de quienes habían sufrido la 
revolución. Muchos de sus oficiales eran hijos de terratenientes que tenían 
razones para odiar no solo a los despreciados campesinos, sino a los «judíos 
bolcheviques» e intelectuales que les habían espoleado para ocupar sus 
tierras!491, 

Antes de que el sistema policial de las checas se centralizara y organizara 
desde arriba el terror político, amplios sectores de las clases populares, 
incitadas a veces por los bolcheviques y otros revolucionarios, hicieron la 
guerra por su cuenta a los privilegiados, a los burgueses, a la nobleza y al 
clero, y a los «enemigos de clase». La ejecución de los Romanov fue una 
prueba clara de que el terror iba a constituir un componente primordial de la 
revolución y de la guerra civil combatida por los bolcheviques para 
defenderla y consolidarla. 

Tras su abdicación en marzo de 1917, Nicolás II y su familia 
permanecieron bajo arresto en su residencia real en San Petersburgo, en la 
Villa de los Zares, Tsarkoe Selo. El Gobierno Provisional negoció con el 
gobierno británico enviar al zar y a su familia a Inglaterra, pero el Soviet de 
Petrogrado impidió que salieran de Rusia. A mitad de agosto, Kerensky, 
preocupado por la seguridad del zar y por la posibilidad de que la multitud 
asaltara el palacio, ordenó que evacuaran a la familia a la ciudad siberiana de 
Tobolsk, a la residencia de un antiguo gobernador. Allí se enteró el zar de la 
revolución de octubre y su situación comenzó a cambiar en los primeros 
meses de 1918 cuando los bolcheviques de la cercana ciudad de 
Ekaterimburgo pidieron tenerlo bajo su control. El plan de Trotski, sin 
embargo, era conducir al zar a Moscú, nueva capital de Rusia desde marzo de 
ese año, y hacerle un juicio público a la manera del que habían hecho los 
revolucionarios franceses a Luis XVI, antes de llevarlo a la guillotina el 21 de 
enero de 1793. 

El plan de Trotski no pudo realizarse porque los bolcheviques de 
Ekaterimburgo trasladaron allí a la familia real, el 30 de abril al zar y a la 
zarina y el 23 de mayo al resto de la familia, y los encerraron en una casa 
confiscada a Nicolai Ipatev, un hombre de negocios. En la noche del 16 al 17 
de julio, Kakov Yurovsky, el jefe de la checa de la ciudad, obedeciendo 
órdenes de los dirigentes del partido bolchevique en Moscú, entró en la casa 
con once hombres armados y asesinaron en el sótano a toda la familia real, al 
médico del zar y a algunos de sus sirvientes. Los cuerpos fueron enterrados 
cerca de la casa, aunque el lugar exacto de las fosas no se descubrió hasta 
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después de la caída del régimen soviético. Al día siguiente, en la no muy 
distante ciudad de Alapayevsk, fueron asesinados la gran duquesa Isabel 
Fiódorovna Románova, hermana de la emperatriz, el gran duque Sergio 
Mijáilovich Romanov, los tres hijos del gran duque Constantine y el hijo del 
gran duque Paul, el príncipe Paley. 

Los monárquicos y seguidores del zar propagaron después la imagen de 
que la familia real soportó todas esas pruebas a la que la historia los sometió 
con «una resignación casi heroica». Bernard Peres, en la introducción a la 
edición de las cartas de la zarina al zar, 1911-1916, defiende que, por los 
documentos encontrados en Ekaterimburgo, en cartas escritas a sus amistades, 
la zarina «encontró en la religión la fortaleza para resistir» todos los 
sufrimientos. «Oh, Dios, salva a Rusia, este es el ruego de mi alma día y 
noche». «Lo peor está aquí, lo mejor y más radiante estará allí» (en el cielo). 
«El Novio llega; preparémonos para recibirle». Y el 21 de abril de 1918, en la 
última carta conservada, escribió: «aunque la tormenta nos arrastra cerca, 
estoy tranquila»!501, 

La importancia de Lenin en todo este proceso está fuera de duda. Su 
visión centralista del Estado revolucionario y su búsqueda del poder por 
encima de cualquier otro objetivo, su idea de ganar a la población y 
movilizarla, le condujeron, cuando eso no fue posible de forma «natural», a 
fortalecer los mecanismos policiales y de coerción, a establecer un Estado con 
un solo partido y a reprimir a las formas más moderadas de democracia 
socialista. Lenin siempre estuvo dispuesto a sacrificar vidas por la gran causa 
de hacer la revolución y asegurar sus ganancias. Durante la guerra civil 
defendió aplicar «las medidas más draconianas» para combatir la 
contrarrevolución y firmó personalmente listas de ejecuciones de integrantes 
de las fuerzas Blancas!54, 

Tras el atentado del 30 de agosto de 1918, el culto a Lenin se propagó 
como la pólvora. En un panfleto elaborado por Zinóviev se le llamó «líder por 
la gracia de Dios» y su culto recordaba en muchos aspectos al que se había 
profesado al divino zar. Lenin era ahora el «zar del pueblo» y la propaganda, 
y muchos historiadores que se la creyeron, le desvincularon de la parte más 
oscura de esa historia, la implantación del terror, como se haría después con 
otros célebres dictadores de la Europa del siglo xx. 

Lenin murió el 21 de enero de 1924. Tras su muerte, el culto a su figura y 
los lugares que la recordaban dieron legitimidad al tortuoso camino que 
quedaba por recorrer para apuntalar definitivamente la dictadura que él había 
iniciado. «Cuando Lenin, el hombre, murió, nació Lenin el Dios», escribe 
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Figes. Se erigieron decenas de monumentos y estatuas, se dedicaron a su 
memoria cientos de calles e instituciones y Petrogrado tomó el nombre de 
Leningrado. En su testamento, ya advirtió del peligro que representaba Stalin, 
entonces secretario general del Partido, y «el poder ilimitado que había 
acumulado en sus manos», lo cual, junto a ese culto sagrado a su persona del 
que se beneficiaron muchos, ha posibilitado la idea muy extendida de que 
Stalin había traicionado a Lenin y a la revolución y que nada tenía que ver su 
dictadura con las ideas y prácticas de Lenin, que nunca hubiera permitido ese 
despeñamiento al terror extremo. No son pocos, tampoco, los historiadores 
que han tratado de demostrar que los elementos básicos del régimen 
estalinista estaban ya presentes en enero de 19241921. 

Dietrich Beyrau sostiene que ya durante la guerra civil estaban presentes 
algunos de los elementos que fueron identificados después como propios del 
estalinismo: «violencia organizada y terror de Estado, medios coercitivos de 
todo tipo, sustitución del mercado por sistemas organizados de distribución, 
así como el comienzo de vigilancia sistemática para controlar a la población 
y, de forma creciente, nuevos intentos de disciplinar y adoctrinar a los 
camaradas del partido». 

Lenin y sus seguidores entendieron la política exclusivamente como un 
territorio de batalla contra enemigos internos y externos. El partido no solo 
combatía contra los enemigos de clase y los adversarios políticos, sino que 
también usó los medios de coerción, militares y policiacos para hostigar a los 
sectores de la población por quienes se suponía que habían hecho la 
revolucióni531, 

La quiebra del imperio de los Romanov, con las dos revoluciones y la 
guerra civil que le siguieron, de donde emergió un nuevo Estado, el 
comunista, un proceso que duró alrededor de una década, costó a Rusia una 
auténtica sangría. La revolución, la guerra, el terror, el hambre y las 
enfermedades causaron diez millones de muertos entre 1917 y 1922. 

El hambre, que se extendió sobre todo por la región del Volga entre 1921 
y 1922, mató más que la revolución y la guerra civil, a unos cinco millones de 
personas. Alrededor de un millón murieron de tifus y fiebres tifoideas en 
1920. Rusia era ya una sociedad con altos niveles de violencia, pero el 
derrumbe del orden y de la autoridad del Estado, la guerra y la 
desmovilización de millones de ciudadanos armados, el delineamiento 
ideológico, revolucionario y contrarrevolucionario, con diversas divisiones 
internas en los dos bandos, abrieron las puertas a múltiples manifestaciones 
de violencia y terror. Bandas de desertores y bandidos se aprovecharon 
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también de esa quiebra del orden, del caos en la distribución de productos 
básicos y de la falta de seguridad para aterrorizar a los campesinosl54l, 

La celebración, apología y ejecución desde diferentes frentes de la 
violencia durante esa década de guerra mundial, revoluciones y guerras 
civiles tuvo efectos duraderos mucho más allá del bolchevismo y de Lenin. 
Stalin se encargó después personalmente de dirigir la eliminación de la vieja 
guardia del partido bolchevique. Una buena parte de los revolucionarios, 
algunos de ellos muy ilustres —como Kamenev, Zinóviev, Bujarin, Trotski o 
Maria Spiridonova— fueron devorados por la propia revolución o por el 
aparato de Estado que surgió de ella. 

En principio, si aceptamos la interpretación comparada que utiliza 
Holquist, no había nada «específicamente ruso» en esas acciones de masas 
violentas. Todos los contendientes de la Primera Guerra Mundial las habían 
utilizado. Lo peculiar de Rusia fue la incorporación posterior de esas prácticas 
al escenario político interno, durante la serie de sucesivas guerras civiles. 

El régimen bolchevique sería de esa forma mucho más similar de lo que 
entonces pareció a otros Estados europeos movilizados durante la Gran 
Guerra. La diferencia fue que la Rusia soviética continuó con esas prácticas 
de guerra en tiempos de paz, absorbiéndolas como parte de su aparato de 
Estado ordinario. El Estado y la sociedad soviéticos nunca se separaron de la 
«movilización total» y fue eso lo que, después de 1921, los hizo diferentes a 
otras naciones europeas. Rusia había estado en guerra desde 1914, pero solo 
como resultado de los acontecimientos de 1917 la violencia se convirtió en un 
«rasgo constitutivo de la vida política cotidiana». "Todas las formas de 
violencia, Roja y Blanca, estaban inextricablemente entrelazadas, surgidas de 
la marea sucesiva de guerra mundial, revoluciones y guerras civilesÍ851, 

En la interpretación de Holquist, el crescendo de violencia en Rusia a 
partir de 1905 culminó durante la guerra civil. Y en perspectiva comparada, 
«la violencia de la guerra civil rusa aparece no como algo perversamente ruso 
o singularmente bolchevique, sino como el caso más intenso de una guerra 
civil europea más amplia, que se extendió durante la Gran Guerra y se 
prolongó varios años después de su final oficial»!35l, 

Las dos revoluciones de 1917 en Rusia, la que derribó a la autocracia 
zarista y la que llevó a los bolcheviques al poder, tuvieron importantes 
repercusiones en el resto de Europa. En 1918 hubo revoluciones abortadas en 
Austria y Alemania, a las que siguieron varios intentos de insurrecciones 
obreras. Un antiguo socialdemócrata convertido al bolchevismo, Béla Kun, 
estableció durante cuatro meses de 1919 una República soviética en Hungría, 
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echada abajo por el ejército rumano y por los terratenientes. Italia, en esos dos 
primeros años de posguerra, presenció numerosas ocupaciones de tierras y de 
fábricas. La lucha entre la revolución y la contrarrevolución se manifestó en 
una breve pero violenta guerra civil en Finlandia, el primer país que 
experimentó en ese período la lucha a muerte entre Rojos y Blancosl57], 

Esa oleada de revueltas e insurrecciones acabó en todos los casos en 
derrota, aplastadas por las fuerzas del orden, pero asustó a la burguesía y 
contribuyó a generar un potente sentimiento contrarrevolucionario que 
movilizó a las clases conservadoras en defensa de la propiedad, el orden y la 
religión. El miedo a la revolución y al comunismo redujo también las 
posibilidades de la democracia y las perspectivas de un compromiso social. 

Los Poderes Centrales habían sido destruidos y sufrieron el trauma de la 
derrota, pero lo primero que hicieron los regímenes democráticos que 
emergieron de las cenizas de los imperios alemán y austriaco fue buscar 
rápidamente la paz y no tuvieron, por lo tanto, que enfrentarse a las tensiones 
de seguir combatiendo una guerra. El Estado alemán no se desintegró y sin 
una quiebra total del aparato represivo se abrió un escenario de insurrecciones 
y revueltas, con transformaciones políticas y sociales importantes que no 
culminaron, como en Rusia, en la destrucción del orden social. 

Las clases trabajadoras de esos países, por otro lado, tenían enfrente 
poderosos grupos contrarrevolucionarios, y los movimientos socialdemócratas 
que representaban sus intereses estaban ya mucho más inclinados a aceptar la 
democracia y el parlamentarismo. Los campesinos, además, habían accedido 
ya a la tierra y, con alguna excepción como en el valle del Po o en Andalucía, 
donde había todavía una masa de jornaleros sin tierra, los pequeños 
propietarios rurales defendieron posiciones conservadoras y ya estaban 
bastante alejados de la revolución y del socialismo antes de la Primera Guerra 
Mundial!581, 

En Alemania, las elites dominantes del imperio consiguieron en los dos 
meses de disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas y 
desencantos que siguieron al Armisticio, conservar importantes resortes del 
poder militar, judicial y burocrático y desde esas posiciones intentarían anular 
en el futuro todas las concesiones que se vieron obligadas a hacer tras la 
quiebra del orden monárquico. Allí, como en Austria y Hungría, la fuerza del 
Estado, la burocracia y la violencia paramilitar resultaron, en ese escenario de 
crisis y cambios, más fuertes que los esfuerzos de los revolucionarios por 
alumbrar un mundo diferente. 
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Las condiciones esenciales que pudieron favorecer la revolución en Rusia 
no estaban disponibles, por consiguiente, en los otros países y la Rusia 
bolchevique quedó en un estado de sitio, «el socialismo en un solo país», que 
se convirtió en la verdadera anomalía doctrinal, política y económica en la 
Europa de ese momento. 

Aunque no pudo repetirse, el éxito de Lenin y los bolcheviques produjo 
un cambio radical en las ideas políticas y movimientos sociales del 
continente, inspirando disturbios y reacciones violentas. Los intentos 
revolucionarios provocaron respuestas sangrientas y crearon un ambiente en 
el que la violencia política y su «glorificación» pasaron a formar parte de la 
vida pública en muchos países de Europa. Durante las dos décadas siguientes, 
los escuadrones armados, apoyados por movimientos políticos y grupos 
financieros, las confrontaciones en manifestaciones y mítines y los ataques a 
los oponentes políticos se convirtieron en moneda corriente entre las 
organizaciones izquierdistas y ultraderechistas. La Primera Guerra Mundial 
fue seguida de una «epidemia» de violencia paramilitar. 

La tesis de George L. Mosse sobre la «brutalización» de millones de 
soldados por sus experiencias en el frente, que trasladaron después, una vez 
desmovilizados, a la política de sus países, ha sido matizada por otros 
investigadores que lo explican por el desarrollo de los acontecimientos que 
siguieron al Armisticio de noviembre de 1918: derrota, disturbios y miedo a la 
revolución, desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil, y los 
acuerdos territoriales que acompañaron a la quiebra de los imperios 
multinacionales que demostraron ser «recetas para el conflicto político y 
étnico». La experiencia de las trincheras «brutalizó» a los combatientes de 
algunas naciones, pero no a los de otras. La «brutalización» no radicaba tanto 
en la guerra en sí misma como en «el período de transición de la guerra a la 
paz»l591, 

Lo importante es constatar que esos disturbios y epidemia de violencia 
paramilitar fueron un fenómeno transnacional, la continuación de la guerra en 
tiempos de paz. Y ese es el tema del siguiente capítulo. 
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La guerra que no acabó en 1918 


Las atrocidades de los bolcheviques llenaron al país de horror (...) Los campesinos 
fueron aterrorizados por grupos de hombres que iban de pueblo en pueblo, 
formaban consejos de guerra, y con un placer sádico colgaban a todos los que en la 
guerra habían sido condecorados con la medalla de oro por su valentía. 

Budapest estaba irreconocible (...) Pandillas de vándalos deambulaban por las 
calles, liderados por hombres vestidos con uniformes sucios blandiendo banderas 
rojas (...). 

Pueden imaginar el placer y satisfacción que tuve cuando me llegó un mensaje 
del conde Gyoula Károlyi con la petición de que debería organizar un nuevo 
ejército nacional. Casi simultáneamente, un mensajero del conde Bethlen llegó de 
Viena con un requerimiento similar, porque Bethlen y Károlyi habían acordado que 
la liberación del país del terror de los bolcheviques (...) nunca se conseguiría solo 
por medios diplomáticosll, 


La República húngara que surgió de las cenizas del Imperio Austrohúngaro 
experimentó dos revoluciones entre octubre de 1918 y marzo de 1919, una 
«democrática» y otra «soviética». A la derrota de la segunda a finales de julio 
de 1919 le siguió un período de violencia extralegal, paramilitar, de «Terror 
Blanco», que dejó tres mil víctimas mortales —la mitad, judíos—, setenta mil 
prisioneros y más de cien mil huidos o exiliados a los países democráticos o a 
la Unión Soviétical?l, 

El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, 
firmado por los representantes aliados y alemanes el 11 de noviembre de 1918 
en un vagón de tren cerca de Compiegne, no inauguró una posguerra pacífica. 
El mundo contempló varias revoluciones, guerras civiles, guerras de 
independencia, conflictos étnicos y levantamientos anticoloniales en un 
escenario marcado por dos cambios decisivos: la revolución bolchevique en 
Rusia y la lucha por el legado de los imperios que se desintegraron en 
1917-1918, acompañados de la creación de nuevos Estados nación, disputas 
territoriales y desplazamientos masivos de población, 


Página 93 


Hungría comenzó la Primera Guerra Mundial formando parte de la 
monarquía de los Habsburgo y la acabó derrotada, con una paz impuesta por 
las potencias vencedoras en el tratado firmado en el edificio 'Trianón de 
Versalles, por el que perdió dos tercios de su territorio y la mitad de su 
población, con tres millones de húngaroparlantes bajo el control de sus países 
vecinos. 

El trauma de la derrota produjo un impacto profundo entre las elites 
políticas, intelectuales y militares. Desarmada, aislada políticamente, con una 
economía deshecha y odiada por sus vecinos, Hungría vivió una «posguerra» 
turbulenta, con una revolución comunista, dirigida por Béla Kun, echada 
abajo por los terratenientes y el ejército rumano, y que dio paso a la dictadura 
del almirante Miklós Horthy, la primera de corte derechista que se estableció 
en Europa. 

La historia de Horthy, de 1918 a 1945, ilumina y ofrece importantes pistas 
para examinar e interpretar algunos de los hechos y fenómenos más relevantes 
de esas tres décadas: la violencia paramilitar, la contrarrevolución, el 
antisemitismo, el fascismo, la colaboración nazi, los juicios de Núremberg, la 
venganza contra los criminales de guerra y el feliz refugio y plácido final de 
notables dictadores y fascistas europeos. 

Tenía 76 años cuando fue depuesto por los nazis en octubre de 1944. 
Vivió los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial encerrado en una 
mansión de Baviera, hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de abril 
de 1944 y pasó a manos de soldados norteamericanos. Las nuevas autoridades 
húngaras no consiguieron su extradición y pudo refugiarse en el Portugal de 
António de Oliveira Salazar gracias a los contactos familiares con los 
diplomáticos portugueses. Murió en Estoril en 195714l, 

«Fuimos maltratados en Trianón —le decía a Adolf Hitler en una carta en 
julio de 1940—, perdiendo el 72 por ciento de nuestro país de mil años de 
antigiiedad; todos quienes poseían algo perdieron su propiedad; y cuando 
todos los hombres decentes estaban en el frente, los judíos maquinaron una 
revolución aquí y fabricaron el bolchevismo»Bl, 

La Primera Guerra Mundial, como después pasaría con la Segunda, fue 
mucho más destructiva y traumática en Europa del Este que en los países 
occidentales. La transición a la paz resultó en algunas zonas del este difícil 
porque las instituciones del Estado desaparecieron y muchos sectores de la 
población, acostumbrados a la violencia y al terror, aprendieron a utilizarlos 
en sus propios intereses. Apareció de esa forma un círculo vicioso: «las 
víctimas de ayer se convirtieron en perseguidores la mañana siguiente o 
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esperaron una oportunidad para intervenir y, cuando surgió, golpear más 
fuerte que los anteriores criminales»!6], 

Pese a todos esos espantosos acontecimientos que tuvieron lugar en una 
buena parte de Europa, y no solo en el centro y este del continente, los 
historiadores les han dedicado, hasta hace poco, menos atención que a las 
batallas y vida cotidiana en el frente occidental. Winston Churchill despreció 
a esos conflictos como las «peleas de los pigmeos», después de que hubiera 
acabado la auténtica guerra, «la de los gigantes», un reflejo, según Robert 
Gerwarth, de la actitud «implícitamente colonial» hacia Europa del Este que 
prevaleció en los libros de texto de los países occidentales durante décadas: 
había una Europa más civilizada y pacífica y otra «inherentemente 
violenta»Ú, 

Las investigaciones más recientes desde una perspectiva comparada y 
transnacional han aportado una fotografía más matizada y precisa de los 
conflictos revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas y étnicos que 
en diferentes escenarios de guerras civiles y entre Estados, «de guerra después 
de la guerra», marcaron la historia de Europa entre 1918 y 1923. 

Y aunque el legado militarista de la Primera Guerra Mundial, de la 
revolución bolchevique, de la quiebra de los imperios multinacionales y de la 
experiencia de la derrota se padeció y percibió de forma más clara en Europa 
Central y Oriental, el paramilitarismo y las milicias armadas alimentaron un 
nuevo cultivo de la violencia política, con desastrosas consecuencias en otros 
países y en las colonias. 

Los «apóstoles del militarismo» aparecieron también en Gran Bretaña, 
Irlanda y Francia y la cultura de la violencia paramilitar constituyó lo que 
Emilio Gentile denomina la «lógica del fascismo», las condiciones esenciales 
para su «ascenso, expansión y éxito», un nuevo tipo de régimen político en 
Italia «que abrió el camino al surgimiento del totalitarismo en Europa 
Occidental»!81, 


Violencia paramilitar 


El paramilitarismo fue un rasgo destacado de los conflictos que, primero a 
partir de la caída del imperio de los Romanov y después del Armisticio de 
noviembre de 1918, se extendieron por los países excombatientes. 
Formaciones paramilitares habían surgido antes de 1914 en Rusia, en el 
Úlster, para preservar la Unión de Irlanda con Gran Bretaña, en la guerra de 
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los Balcanes y en Hungría, donde el ideólogo antisemita Miklós Szemere 
había propugnado introducir batallones universitarios como el primer paso 
para la creación de un ejército nacional independiente. Pero como fenómeno 
establecido como fuerzas irregulares frente a las formaciones militares 
convencionales, el paramilitarismo necesitó, para expandirse y consolidarse, 
el vacío de poder dejado por la quiebra de los Estados imperiales durante y 
después de la Primera Guerra Mundial!9l. 

Un caso temprano y singular de extrema violencia paramilitar, de civiles 
armados más que de ejércitos regulares, fue Finlandia. Lo ocurrido allí, como 
en Ucrania, los Estados bálticos y otras partes occidentales del imperio ruso 
que gozaban de cierta autonomía, formó parte de un proceso más amplio de 
desintegración política y social de los grandes imperios territoriales europeos 
entre 1917 y 1918. El conflicto armado que acompañó en Finlandia a ese 
proceso fue, junto con las guerras civiles rusa y española, uno de los más 
sangrientos de la Europa del siglo xx. Unas 36 000 personas murieron como 
consecuencia de esa violencia, ocurrida en menos de seis meses, en un país de 
apenas tres millones de habitantes!101. 

Finlandia, gran ducado autónomo del imperio ruso desde 1809, no tenía 
servicio militar obligatorio ni participó directamente en la Primera Guerra 
Mundial, aunque cientos de hijos de nobles sirvieron en el ejército imperial 
ruso y unos mil quinientos jóvenes lucharon como voluntarios con Alemania 
O Rusia. La quiebra de la autocracia de los Romanov en marzo de 1917 dejó a 
Finlandia en una situación crítica, sin el control de las tropas imperiales y con 
grupos socialistas y antirrevolucionarios estableciendo formaciones armadas, 
las «Guardias Rojas» y «Guardias Blancas», en medio de una disputa sobre el 
futuro de la nación. Desde ese momento, la lucha por controlar el poder 
estatal en Rusia y en Finlandia estuvieron estrechamente conectadas. 

Unos meses después, la revolución bolchevique planteó de nuevo el 
problema de quién debía ejercer la autoridad soberana, y el parlamento 
proclamó la independencia de Finlandia el 6 de diciembre de 1917. El 25 de 
enero de 1918, el día en que las Guardias Blancas fueron proclamadas 
oficialmente las tropas del gobierno conservador de Pehr Svinhufvud, un 
comité creado por el Partido Social Demócrata decidió tomar el poder. La 
guerra civil comenzó en la noche del 27 al 28 de enero. Para los socialistas, 
esa guerra civil fue una batalla por la conservación de la democracia y, al 
mismo tiempo, una guerra revolucionaria. Para los blancos, fue una guerra de 
liberación, un combate por separar al país de la influencia maligna del 
bolchevismo. 
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Las Guardias Rojas controlaron muy pronto la situación en Helsinki y 
establecieron un gobierno revolucionario. Las fuerzas blancas, mandadas por 
el general Carl Mannerheim, un antiguo oficial de las tropas imperiales rusas, 
crearon un gobierno en Vaasa. A comienzos de febrero, el país estaba 
dividido entre un área en el sur controlada por el gobierno rojo de Helsinki y 
la zona del norte donde dominaba el gobierno de Svinhufvud apoyado por las 
Guardias Blancas de Mannerheim. Los rojos controlaban la industria y la 
mayoría de las ciudades importantes del país. Los blancos, aunque inferiores 
en número, estaban mejor equipados, mejor organizados y más unidos que sus 
oponentes. 

La guerra civil finlandesa duró tres meses. Helsinki se rindió a las fuerzas 
expedicionarias alemanas del general Riidiger von der Goltz el 13 de abril. 
Dos semanas después, los dirigentes de las Guardias Rojas y varios miembros 
del gobierno revolucionario huyeron a Rusia. El final de la guerra se celebró 
el 16 de mayo con un desfile militar de la victoria encabezado por el general 
Mannerheim montado sobre un caballo blanco. 

En Finlandia, al contrario de lo que pasó en Rusia, la revolución salió 
derrotada frente a la contrarrevolución y los blancos ganaron a los rojos. El 
«Terror Blanco» se desató sobre la clase obrera después de la victoria con una 
combinación de represalias extralegales emprendidas contra los vencidos y la 
represión llevada a cabo bajo el amparo de la ley de los vencedores. Ya 
durante la guerra, el terror había constituido un rasgo constante del 
comportamiento de los dos bandos. Alrededor de 2000 personas fueron 
asesinadas en cada uno de ellos, al margen de los muertos en las batallas 
militares. Cuando el final de la guerra se aproximaba y los rojos iniciaron una 
retirada caótica, el régimen de «Terror Blanco» emergió por todas partes. 
Desde el 28 de abril al 1 de junio de 1918, el número de asesinatos ascendió a 
4745. Durante la primera semana después de la guerra, los blancos ejecutaron 
una media de 200 ciudadanos por día. En total, los asesinatos ilegales de rojos 
prisioneros, o de esos tomados por tales, alcanzó como mínimo la cifra de 
8380. 

El método de asesinato fue una combinación de matanzas arbitrarias y de 
ejecuciones decididas por tribunales nombrados sobre la marcha. El proceso, 
típico del día después de muchas guerras y revoluciones, fue completamente 
arbitrario y las víctimas no fueron necesariamente ni los socialistas más 
activos ni los acusados de perpetrar el «Terror Rojo». En palabras de Upton: 
«La base de la purga fue tanto social como política; los dirigentes de la 
burguesía aprovecharon la oportunidad, en sus comunidades locales, para 
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deshacerse de los alborotadores y de los subversivos, e inevitablemente 
muchas venganzas personales se saldaron en ese proceso»131!, 

Murieron también unos 12000 prisioneros, de los aproximadamente 
82000 que habían encarcelado los vencedores, en prisiones y campos de 
concentración, la mayoría de ellos como consecuencia del hambre, 
desnutrición y de las enfermedades asociadas con ellas. 

El «Terror Blanco», por consiguiente, tuvo enormes consecuencias. En un 
país de 3100000 habitantes, las ejecuciones y las muertes en prisiones 
alcanzaron a 20000 personas. Además de esas muertes, decenas de miles de 
trabajadores fueron encarcelados, perdieron sus derechos y fueron 
perseguidos por empresarios hostiles y por las fuerzas de seguridad del 
Estado. Al Partido Social Demócrata se le impidió participar en el sistema 
político y el Partido Comunista de Finlandia, fundado por exiliados en Moscú, 
fue declarado ilegal. 

La guerra civil finlandesa fue básicamente un conflicto paramilitar 
porque, en ausencia de un ejército nacional, los dos contendientes 
dependieron de grupos de voluntarios armados, sin experiencia, que no 
pudieron controlar y que contribuyeron al aumento de la espiral de violencia. 
Y tampoco el final de la guerra condujo inmediatamente a un período de paz 
y reconciliación. Entre 1919 y 1921, grupos paramilitares y las «Guardias 
Blancas de protección» cometieron cientos de actos criminales y practicaron 
la caza del «rojo» en tribunales sin garantías procesales o con asesinatos sin 
juicio. 

Además del paramilitarismo, muy común en otras zonas europeas en ese 
momento, lo que hace tan peculiar el caso finlandés, según la conclusión de 
Pertti Haapala y Marko Tikka, es «la rápida escalada de extrema violencia en 
un país con instituciones cívicas fuertes, que no había participado en la Gran 
Guerra o en otro conflicto militar desde comienzos del siglo xIx». Es un caso 
que ilustra que la «brutalización» de la política en Europa no fue solo 
consecuencia de la participación en la guerra y que «el surgimiento de un 
nuevo tipo de paramilitarismo motivado ideológicamente fue posible incluso 
sin excombatientes “brutalizados”»!221, 

Las revoluciones de 1917 en Rusia tuvieron un impacto de amplio y largo 
alcance. El bolchevismo inyectó nuevas energías en la compleja relación entre 
tendencias liberales, reaccionarias y revolucionarias en la Europa de 
posguerra. Los temores de las clases propietarias a ser expropiadas y las 
esperanzas proletarias de un reparto de riqueza extendieron en muchas partes 
una visión maniquea del bien y del mal que, en ausencia de Estados capaces 
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de reconstruir el orden a través de ejércitos regulares, promovieron el 
aniquilamiento del oponente. 

Mientras se esperaba que los ejércitos regulares se adhirieran a un código 
de conducta acordado, algo que no siempre ocurrió, esas normas no se 
aplicaban a fuerzas irregulares O paramilitares que se creían en el deber de 
configurar el orden a su manera. Esa combinación de «saqueadores 
indisciplinados y aventureros imperiales» con posiciones ideológicas 
agresivas de bolchevismo y nacionalismo pusieron en marcha una cadena de 
«guerras sucias», de asesinatos en masa de la población civil1131. 

La violencia paramilitar, de izquierda y derecha, revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las revoluciones rusas y de los 
últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente central de la 
cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se 
apoderaron de la fuerza militar monopolizada en tiempos normales por los 
Estados. Apareció con más fuerza en las zonas disputadas de las fronteras de 
los imperios en quiebra de los Habsburgo, Hohenzollern y Romanov y ocurrió 
preferentemente donde la amenaza revolucionaria y bolchevique era más 
verosímil —en los países bálticos, Ucrania, Hungría o parte de Alemania—, 
pero también en algunos de los Estados vencedores y aparentemente más 
«pacíficos»141, 

Para explicar esa distribución desigual de la violencia paramilitar, por qué 
fue más intensa en algunas zonas que en otras, algunos historiadores destacan 
el poder movilizador de la «cultura de la derrota», un estado mental y de 
ánimo que rechazaba el fracaso. Durante la guerra, la nación había actuado 
como factor de organización y legitimación de la violencia desplegada por 
millones de hombres en los ejércitos. Cuando acabó, donde la nación había 
sido derrotada, resultó más difícil «reabsorber y neutralizar» esa violencia. La 
derrota fue «infinitamente más real» entre quienes vivían en las regiones 
limítrofes, «étnicamente diversas» de las Potencias Centrales, en países como 
Alemania, Austria y Hungría, pero también en otros, como Italia, donde 
nacionalistas y después fascistas alimentaron el mito de la «victoria 
mutilada»!15], 

A finales de septiembre de 1918, tras más de cuatro años de guerra y 
destrucción, el mando supremo del ejército alemán se vio obligado a pedir un 
armisticio que pudiera evitar, o eso se pensaba entonces, el desastre militar y 
el hundimiento del imperio. El 29 de ese mes, Erich Ludendorff, el todavía 
jefe de las fuerzas armadas, realizó formalmente a los representantes del 
régimen imperial, en una reunión celebrada en Spa, Bélgica, esa petición de 
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armisticio basada en los Catorce Puntos, en el programa de paz presentado 
por el presidente Woodrow "Thomas Wilson al Congreso de Estados Unidos 
en su discurso del 8 de enero de 1918. Al mismo tiempo, Ludendorff presionó 
para que se formara un nuevo gobierno, con representantes de los principales 
partidos en el parlamento, los socialdemócratas, los liberales y los católicos 
del Centro, que negociara la derrota y los términos de la paz. Esa cínica 
maniobra de Ludendorff, como señala Detlev J. K. Peukert, «absolvía a los 
grupos conservadores dominantes y a la dirección militar de las 
consecuencias de su propio fracaso en la conducción de la guerra, e iba a 
infligir sobre los partidos democráticos el oprobio de la infame Dolchstoss 
(“puñalada por la espalda”), dirigida por los políticos que estaban en casa 
contra los soldados combatientes en las trincheras»06], 

El reconocimiento de la derrota «cayó como una bomba», en expresión de 
Eberhard Kolb, entre la población alemana, que no estaba preparada para ello, 
porque hasta el último minuto había sido engañada con promesas de victoria 
por la propaganda oficial. La gente se lanzó a las calles a protestar contra la 
guerra, a pedir la paz a cualquier precio y a reclamar una profunda reforma 
del orden público y social. Los consejos de obreros y soldados, que se 
multiplicaron de forma esporádica en esos días, justamente un año después de 
la revolución bolchevique, se hicieron con el control de la mayoría de las 
ciudades, mientras el aparato militar y policial del régimen monárquico 
apenas ofrecía resistencial1”, 

La oleada revolucionaria alcanzó Berlín, la capital imperial, el 9 de 
noviembre. El príncipe Max von Baden pidió al káiser que abdicara, 
transmitiendo también la opinión de influyentes círculos monárquicos, 
convencidos de que la única posibilidad de salvar la monarquía era el 
sacrificio personal de Guillermo !. A primera hora de la tarde, Max von 
Baden anunció la abdicación. El todopoderoso imperio alemán, que había 
iniciado en agosto de 1914 una guerra de conquista del continente europeo, se 
derrumbaba de forma estrepitosa. Era el fin del orden tradicional, del mismo 
que había desaparecido más de un año antes en Rusia y que estaba 
desapareciendo a la vez en Austria-Hungría, y el nacimiento de una nueva 
era. 

Nadie esperaba un desplome tan absoluto del orden existente y entre los 
principales actores de ese drama pronto surgieron notables diferencias sobre 
cómo organizar el Estado y la sociedad. Los grupos revolucionarios, débiles y 
pequeños en número hasta ese momento, tuvieron su oportunidad en medio de 
esa aguda crisis política y social. El objetivo de los más radicales era hacer 
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una revolución al estilo bolchevique, como la ocurrida en Rusia exactamente 
un año antes. Por eso no reconocieron al gobierno provisional socialista y, 
junto a un programa revolucionario de expropiación de minas, fábricas y 
tierras, pidieron la transmisión del poder a los consejos de obreros y soldados. 

Rosa Luxemburgo, Karl Liebkneckt, Franz Mehring y los militantes de la 
Unión Espartaquista, el grupo antibélico creado en 1914, abanderaban ese 
movimiento al grito de «Todo el poder a los soviets». Tenían mucha menos 
fuerza de la que aparentaban con sus continuas manifestaciones y ocupación 
de las calles, y probablemente no superaban el millar de militantes cuando 
cayó la monarquía, pero mucha gente vio en ellos la amenaza bolchevique. 

El 5 de enero de 1919 esos grupos comenzaron en Berlín la insurrección 
armada con el fin de derribar al Gobierno socialdemócrata de 
EbertScheidemann, nombrar un comité revolucionario e impedir las 
elecciones convocadas para el 19 de ese mismo mes. Aunque los dirigentes 
espartaquistas estaban más preocupados en ese momento por la organización 
del nuevo Partido Comunista Alemán (KPD), fundado cuatro días antes, y no 
fueron ellos quienes condujeron la insurrección, aparecieron en realidad como 
sus principales instigadores teóricos, porque ese era el modelo de asalto al 
poder que habían propugnado desde la caída de la monarquía. 

Para sofocar la revuelta, el socialdemócrata Gustav Noske, ministro de 
Defensa, utilizó a grupos de trabajadores armados favorables al gobierno, a 
soldados del ejército, a burgueses y estudiantes universitarios que profesaban 
una profunda aversión a la izquierda, y a unidades de los Freikorps. Muchos 
de los que mandaban esas unidades de voluntarios eran antiguos oficiales del 
ejército movilizados durante la guerra, que odiaban la revolución y que 
abrazaron, como lo harían después Hitler y los nacionalsocialistas, la leyenda 
de la «puñalada por la espalda», la creencia de que no habían sido los 
militares sino los políticos, «los criminales de noviembre», quienes habían 
abandonado a la nación con la petición de un armisticio. 

Los «rojos» eran para ellos como ratas que estaban inundando Alemania y 
cuya eliminación requería de medidas extremas de violencia. El lenguaje de 
su propaganda y la imagen del enemigo que transmiten en sus testimonios y 
recuerdos reflejaba su espíritu de agresión y venganza: «Rematamos hasta a 
los heridos. Hay un entusiasmo inmenso, increíble... Todo el que cae en 
nuestras manos es aplastado a culetazos y luego rematado a balazos (...) 
Cuando luchábamos contra los franceses en el campo de batalla éramos 
mucho más humanos»l%8], 
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Aplastados a culetazos y rematados a balazos es como murieron Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebneckt en la noche del 15 de enero de 1919, cuando la 
sangre ya había corrido de forma abundante por las calles de Berlín y el fuego 
del levantamiento estaba apagado. Su detención y asesinato por una división 
de la Guardia de Caballería de los Freikorps causó horror e indignación entre 
muchos ciudadanos que en absoluto compartían las ideas políticas de esos dos 
veteranos intelectuales marxistas. En realidad, su asesinato y la sangrienta 
represión de la insurrección demostraban que el ejército y los Freikorps, a 
instancias primero de los socialdemócratas y por su propia iniciativa después, 
sacaron sus armas para combatir al «bolchevismo», como lo harían más tarde 
para socavar la legitimidad de la república y derribarla. El hecho de que los 
gobernantes socialdemócratas se pusieran en manos de esos violentos grupos 
armados para frenar la revolución, algo innecesario en enero de 1919 dada la 
correlación de fuerzas, fue la prueba definitiva de la desastrosa fisura que 
existía dentro de la izquierda alemana, en la política y en el sindicalismo, que 
impidió que se formara durante la república un frente unido contra la 
creciente amenaza de los nazis. 

Rosa Luxemburgo (1870) y Karl Liebkneckt (1871) pertenecían a la 
misma generación que Friedrich Ebert (1871). Habían nacido al mismo 
tiempo que el imperio y comenzaron a alcanzar posiciones de responsabilidad 
e influencia con el cambio de siglo. Liebkneckt era hijo de Wilhelm 
Liebkneckt, uno de los fundadores del SPD en 1869, y al igual que Ebert, fue 
elegido miembro del parlamento en 1912. Mientras que Ebert fue siempre un 
hombre del aparato del partido, dedicado a tareas administrativas y 
burocráticas, Liebkneckt y Luxemburgo fueron desde su juventud activistas 
revolucionarios e intelectuales de combate. Ebert despreciaba a los teóricos, 
un campo en el que Rosa Luxemburgo alcanzó notoriedad. Pero al margen de 
sus discrepancias ideológicas, el verdadero cisma entre ellos se produjo con el 
estallido de la guerra en el verano de 1914. Ebert, presidente del SPD, apoyó 
la causa bélica de la Alemania imperial, mientras que Liebkneckt y 
Luxemburgo denunciaron la guerra como un conflicto imperialista que 
debería ser aprovechado por los trabajadores para derribar al capitalismo. A 
partir de ese momento, militaron en campos hostiles e irreconciliables. 

Las elites dominantes del imperio consiguieron en esos dos meses de 
disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas y desencantos, 
conservar importantes resortes del poder militar, judicial y burocrático y 
desde esas posiciones intentarían anular en el futuro todas las concesiones que 
se vieron obligadas a hacer tras la quiebra del orden monárquico. La ruptura 
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completa con el pasado, como había ocurrido en Rusia, no era posible en un 
país que disponía de poderosas fuerzas contrarrevolucionarias, militares y 
económicas, que serían las que acabarían con la democracia catorce años 
después. 

Los principales líderes de esas formaciones paramilitares en Alemania, 
Austria y Hungría —Freikorps, Heimwehr y Szabadesapatok— fueron 
exoficiales de los ejércitos y la mayoría capitanes y tenientes. Un cuarto de 
los 225000 oficiales que regresaron a Alemania en 1918 acabó en los 
Freikorps. En Hungría, 3000 de los 6568 voluntarios que constituyeron 
inicialmente el ejército nacional contrarrevolucionario de Horthy fueron 
oficiales de infantería y caballería. En el caso húngaro, además, los grupos 
paramilitares más importantes tenían un marcado carácter de elite, aristócrata, 
estrechamente conectados con la clase dominante política y militar, con 
apellidos conocidos como Andrássy, Széchenyi o Esterházyl9l, 

Esos oficiales que habían participado activamente en la Primera Guerra 
Mundial, unidos por sus experiencias de camaradería en el frente y en las 
trincheras, no aceptaban la derrota y contemplaban las revoluciones en Berlín, 
Viena y Budapest «como un intolerable insulto a su honor» como militares 
«invictos». Como Manfred von Killinger, veterano de la Marina, célebre por 
su brutalidad contra los comunistas y organizador del asesinato del ministro 
Matthias Erzberger, le decía en una carta a su familia: «He hecho una 
promesa, padre. Sin posibilidad de combatir, rendí mi buque torpedero al 
enemigo y vi mi bandera hundirse. He jurado vengarme de los responsables 
de eso»l201, 

Con los ejércitos regulares en desbandada, algunos oficiales comenzaron a 
reclutar voluntarios organizados en unidades que llevaban el nombre de su 
lugar de origen, del comandante que la dirigía o de figuras carismáticas que 
habían destacado en los combates. Junto a excombatientes aparecían jóvenes 
que no habían tenido la oportunidad de luchar y a quienes las formaciones 
paramilitares les ofrecían una oportunidad de demostrar su odio al 
bolchevismo, pero también de robar, violar, extorsionar, bajo la retórica 
común de la creación de un «nuevo orden». 

La inmensa mayoría de los cientos de miles de activistas paramilitares en 
Europa Central tenía entre 20 y 30 años y algunos menos de 18. Eran jóvenes 
radicales que no habían estado en el frente, los «retoños adolescentes» de la 
generación de la guerra. Los jóvenes que entraron en masa en las SA, 
formadas en 1920 como grupos de defensa en los mítines nazis frente a sus 
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oponentes izquierdistas y que copiaban a las unidades paramilitares de los 
Freikorps, habían nacido después de 19021211. 

Políticamente eran ultraderechistas que odiaban a las nuevas repúblicas, a 
los socialistas y comunistas traidores y a la burguesía cobarde que no se había 
rebelado contra la derrota y la revolución. 

Se trataba de salvar el «honor» del ejército, defender a las personas de su 
misma nacionalidad separadas por las nuevas fronteras nacionales y restaurar 
el orden. Como lo explicaba un voluntario de los Freikorps: «La gente nos 
decía que la guerra había acabado. Lo cual nos hacía reír. Nosotros somos la 
guerra»l221, 

En Alemania, además de suprimir brutalmente la revuelta espartaquista en 
Berlín, el efímero ensayo de una república soviética en Múnich, y otros 
levantamientos izquierdistas en Hall y en la región industrial del Ruhr, 
algunos grupos de Freikorps se especializaron en el asesinato político. Sus 
principales víctimas no fueron comunistas, sino políticos, banqueros y 
católicos, de la República de Weimar, a quienes acusaron de ser «criminales 
de noviembre», «traidores a la Patria» y responsables de la caída de la 
monarquía y de la paz humillante de Versalles, del artículo 231, de la cláusula 
infame de la culpabilidad alemana. Matthias Erzeberg, ministro de Economía 
que había firmado el Armisticio, fue asesinado por dos exoficiales de la 
Marina el 26 de agosto de 1921. Walther Rathenau, ministro de Asuntos 
Exteriores, asesinado el 24 de junio de 1922, era además judío, el máximo 
objeto de desprecio para el nacionalismo radical y contrarrevolucionariol231, 

Fuera de Alemania, unos 30000 miembros de los Freikorps marcharon a 
comienzos de 1919 a Letonia a ayudar a su pequeño ejército a expulsar al 
Ejército Rojo. Acudieron allí un gran número de exsoldados, campesinos sin 
tierra y trabajadores en paro, atraídos por la promesa de asentamiento en ese 
territorio. En ausencia de un Estado capaz de ejercer el control armado, los 
Freikorps se entregaron al robo, saqueo, extorsiones, a la vez que asesinaron a 
cientos de letones sospechosos de bolchevismo. Cuando las autoridades 
políticas y militares de Weimar, bajo la presión de la Entente, ordenaron su 
retirada, muchos de ellos se rebelaron y, junto a nuevos voluntarios llegados 
de Alemania, se enrolaron en el Ejército ruso Blanco del coronel Paul 
Awalow-Bermondt. En diciembre de 1919, unos 20 000 Baltikumers cruzaron 
finalmente la frontera alemana y en la retirada destruyeron todo lo que 
encontraron a su paso por Curlandia y el norte de Lituanial?41, 

La actividad paramilitar creó redes de intercambio y colaboración entre 
contrarrevolucionarios de diferentes países. Desde la quiebra de los imperios 
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centrales y las posteriores revoluciones derrocadas en Berlín, Viena y 
Budapest, se mantuvieron en contacto, «apoyándose unos a otros con armas y 
logística, con la esperanza de provocar la caída de los regímenes republicanos 
y movimientos comunistas del centro de Europa». Los contactos culminaron 
en una serie de mítines clandestinos de diferentes paramilitares en Budapest y 
Baviera en el verano de 1920, cuyo principal objetivo, la «unidad de acción» 
y la «comunidad de intereses» para establecer un frente contrarrevolucionario, 
se lo transmitió Eric Ludendorff en una carta a Miklós Horthy, regente de 
Hungríal251, 

Ludendorff, Horthy y otros militares de alto rango, como el general 
Rúdiger von der Goltz, que comandó la contrarrevolución en Finlandia y en el 
Báltico, asumieron el papel de patrocinadores de la violencia, dejando el 
trabajo sucio, la implicación directa en las atrocidades, a oficiales de menos 
jerarquía, que compartían una cultura militar de «destrucción absoluta» y 
viajaron a otros países para ponerla en práctica. 

Vlademar Pabst, el asesino de Rosa Luxemburgo y Karl Liebkneckt, pasó 
la mayor parte de los años posteriores en Austria, organizando militarmente el 
movimiento Heimwehr, que nació como grupo de defensa local, hasta que fue 
expulsado en los años treinta. En Austria vivió también Hermann Ehrhardt, 
dirigente de la organización terrorista Consul y coorganizador del golpe de 
estado fallido de Kapp contra el régimen de Weimar en marzo de 1920. Y uno 
de los líderes de los Heimwehr, Ernst Rúdiger Starhemberg, participó en el 
aplastamiento de la «república soviética» de Múnich y en las expediciones 
paramilitares en la Alta Silesial261, 

Tras el final de la revolución de Béla Kun, Hungría fue un lugar seguro 
para notables ultranacionalistas alemanes, como Heinrich Tillessen, asesino 
de Matthias Erzberger, protegido de Gyula Gómbós, quien le refugió en una 
de sus propiedades, y Franz von Stephani, responsable del asesinato de ocho 
delegados obreros de la revolución espartaquista. Gómbós, que fue expulsado 
del ejército austriaco tras la guerra, presidente de la poderosa formación 
militar MOVE (Unión de Defensa Nacional Húngara), fue primer ministro 
húngaro entre 1932 y 1936 y desde esa posición amparó a criminales amigos 
y compañeros de los años del paramilitarismo. Su hermano János, uno de los 
fundadores del batallón de milicias Prónay, famoso por sus atrocidades, se 
suicidó en 19271271, 

Las formaciones paramilitares salidas de la guerra y de la «cultura de la 
derrota» compartían el odio al bolchevismo, a los judíos y a las mujeres 
«politizadas». Era una amenaza que había nacido en Rusia con la revolución 
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de octubre de 1917 y que se había propagado a otros países en noviembre del 
año siguiente con la proclamación de repúblicas democráticas en Alemania, 
Austria y Hungría. La revolución había destruido, o amenazaba con destruir, 
las jerarquías sociales, los valores de orden, las autoridades e instituciones 
tradicionales. La contrarrevolución significaba precisamente impedir que esa 
pesadilla se hiciera realidad, reparar los daños de la derrota y de la 
humillación nacional. Una venganza violenta contra los responsables de 
subvertir las normas incuestionables hasta ese momento, la tríada 
«eslavojudía-bolchevique». 


Contrarrevolución 


Cuando la guerra tomó un rumbo desfavorable para los imperios centrales, ya 
casi decisivo desde el verano de 1918, la idea de la «comunidad nacional» 
comenzó a desintegrarse y las tensiones internas generaron una clara 
polarización entre los grupos militares y conservadores, que se aferraron a la 
guerra y al poder, y movimientos sociales por la paz que en algunas ciudades 
de Austria, Hungría y sobre todo en Alemania, crearon consejos de obreros y 
soldados según el modelo de las dos revoluciones rusas. Las terribles 
consecuencias de la guerra, la carestía de la vida y los cientos de miles de 
muertos en los campos de batalla dieron un impulso a esos movimientos. 

En Hungría la desintegración de la autoridad imperial comenzó el 31 de 
octubre de 1918 cuando un batallón se negó a obedecer órdenes de partir 
hacia el frente, los trabajadores de Budapest declararon una huelga general y 
el poder pasó casi sin resistencia ni violencia a las manos de la oposición 
democrática. En Alemania, en medio de rumores de un golpe en el cuartel 
general del káiser en Spa, hubo motines navales y una insurrección de 
marineros en Kiel el 3 y 4 de noviembre. En Austria, tras varias 
insurrecciones de marineros y de consejos de soldados y obreros, el poder 
militar se derrumbó y la República austriaca se declaró el 12 de 
noviembrel?8l, 

La transición desde la guerra a la paz no fue aceptada por un sector de 
oficiales y jóvenes soldados que sintieron las frustraciones de la derrota y del 
derrumbe de los imperios. La mayoría de los dieciséis millones de hombres 
alemanes, austriacos y húngaros que habían combatido en la guerra volvieron 
a la vida civil a partir de noviembre de 1918. Pero ellos se rebelaron frente a 
ese nuevo mundo hostil de repúblicas y revoluciones, se adhirieron al mito de 
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la «puñalada por la espalda», se sintieron horrorizados por las historias del 
«Terror Rojo» que les llegaban desde Rusia y el Este y pusieron sus armas al 
servicio de la violencia paramilitar contrarrevolucionaria, porque «la llama» 
de la guerra «continuaba quemándonos, perduraba en nuestras acciones, 
rodeados por un aura ardiente y espantosa de destrucción»l291, 

Esa destrucción, la quiebra de las jerarquías militares, las calles llenas de 
«hombres vestidos con uniformes sucios blandiendo banderas rojas», como 
escribía Horthy en sus memorias, no podía ser soportada por los verdaderos 
hombres defensores del orden y de la autoridad. Algunos exoficiales 
recordaban ser arrestados por soldados de rango inferior. Otros, insultados por 
la «turba roja» que se mofaba de sus condecoraciones. 

Ernst Rúdiger Starhemberg, líder de la Heimwehr austriaca, descendiente 
del conde Starhemberg, recordaba su primer encuentro con la multitud 
revolucionaria en Linz en una mañana gris de noviembre de 1918, cuando, 
tras salir del cuartel, vio cómo algunos de ellos «con brazaletes rojos» 
golpeaban a dos jóvenes oficiales: «Unos cuantos civiles chillaban y las 
mujeres vociferaban “¡matadlos, malditos oficiales!”. Starhemberg quiso 
defenderlos pero lo detuvieron, le despojaron de sus medallas al valor, 
arrojándolas a la “calle sucia”. En ese momento pensó: “maldita chusma (...) 
llegará el día de ajustar cuentas con vosotros”»!Í301, 

El desprecio por la turba revolucionaria «afeminada», hombres y mujeres 
que propagaban la plaga del bolchevismo y el desorden, sirvió de imagen de 
la propaganda contrarrevolucionaria desde Rusia en 1917 hasta la guerra civil 
española. Era el contraste entre el patriota, el soldado heroico del frente y los 
bárbaros revolucionarios con gestos hostiles y miradas cobardes. Veinte años 
después, Francisco Lacruz describió cómo la revolución había convertido a 
Barcelona, «creada por el esfuerzo de una burguesía laboriosa», en un 
«gigantesco pudridero» sobre el que había pasado «el sovietismo como un 
espanto milenario»B1l, 

Después de la derrota de todas esas insurrecciones comunistas y 
revolucionarias, llegaba el momento del «ajuste de cuentas». En el otoño de 
1919 la mayoría de los oficiales de policía involucrados en la tortura y 
asesinato de prisioneros políticos en la prisión militar del Bulevar Margit de 
Budapest pertenecían a dos batallones de estudiantes universitarios «que 
odiaban a la clase obrera, a los activistas obreros y a los representantes de los 
difuntos regímenes democrático y comunista». Durante más de un año, 
«aterrorizaron» a estudiantes judíos y profesores universitarios. Eran 
«guardias cívicas» encargadas de mantener el orden pero, en realidad, 
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«acosaron, robaron, abusaron físicamente y humillaron» a rojos y judíos, 
«funcionando como una de las principales fuentes de desorden». Miles de 
socialdemócratas, liberales e intelectuales, escritores y músicos, entre ellos 
Béla Bartók y Zóltan Kodály, fueron perseguidos, encarcelados o tuvieron 
que emigrarl321, 

Porque para los ideólogos y activistas de esa violencia paramilitar la 
supresión del bolchevismo y de los judíos iba unida. Los judíos eran la 
encarnación de lo que más odiaban y diferentes panfletos nacionalistas 
propagaron la idea de que una «conspiración judía» estaba detrás de la derrota 
militar y de las revoluciones de 1918-1919. Los judíos, identificados con el 
bolchevismo, fueron atacados por los contrarrevolucionarios de todos los 
países, desde Rusia a Alemania, pasando por Ucrania, Austria o Hungría. 
Además, constituyeron también el blanco principal en los conflictos armados 
de los territorios fronterizos de Rusia y Polonial331, 

El hecho de que hubiera un número importante de judíos en el 
movimiento bolchevique fue ya utilizado por la propaganda de los Blancos en 
Rusia para demostrar esa asociación y alimentar el odio. Algunos de los 
dirigentes de la revolución en Centroeuropa eran también judíos —-Rosa 
Luxemburgo en Berlín, Kurt Eisner en Múnich o Víctor Adler en Viena— y 
algunos periódicos y comentaristas en Francia y Gran Bretaña se sumaron 
también a esa acusación sobre la influencia judía en la revolución bolchevique 
y sus consecuencias en otros países. Winston Churchill, en un artículo 
publicado en 1920, atribuía a «judíos ateos» como Trotski, Kun, Luxemburgo 
—+£ incluso a la anarquista Emma Goldman en Estados Unidos— un papel 
creciente en una «conspiración mundial para derribar a la civilización y 
reorganizar la sociedad de acuerdo con (...) una malignidad envidiosa»B4l, 

En Hungría los asesinatos de judíos y los ataques a cementerios y 
sinagogas ocurrieron con el consentimiento de las autoridades. Béla Kun y su 
principal asesor militar, Tibor Szamuely, eran judíos y cuando su régimen 
revolucionario fue derribado, un artículo con amplia circulación en la prensa 
definía a los judíos como «Los criminales de la dictadura del proletariado». 
Proclamar el antisemitismo o alardear de usar la violencia contra los judíos 
era una señal de distinción de los activistas paramilitares en Centroeuropa, 
una buena carta de presentación de su compromiso con el movimientol33], 

Junto a los bolcheviques y judíos, las «mujeres rojas», «politizadas», 
fueron también objeto deseado de los rituales de violencia puestos en práctica 
por los activistas paramilitares. La tortura y asesinato de Rosa Luxemburgo 
—<Comunista, judía, mujer— en enero de 1919 constituye el ejemplo más 
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notorio del desprecio de la «mujer roja», compartido por la militancia 
ultraderechista de la mayoría de los países de Europal361, 

Cuando el oficial húngaro Miklós Kozma, tras servir en la guerra como 
húsar, regresó a casa a finales de 1918 encontró las calles llenas de 
revolucionarios que atacaban a sus compañeros de armas y lo más chocante 
era que, al frente de esas turbas había «amazonas rojas». Kozma, dirigente 
como János Gómbos del violento batallón Prónay y político ultraderechista de 
largo recorrido en el régimen de Horthy, captó la amenaza que esa figura de 
«mujer guerrera» representaba para el poder masculinol9”], 

El desprecio por esas mujeres estaba muy presente en los soldados, 
«hombres», de los Freikorps, que diferenciaban categóricamente entre las 
enfermeras castas del frente, o las mujeres esposas y madres de clases media 
alta, y las «mujeres rojas», de clase obrera, armadas con rifles, «armas 
fálicas», que amenazaban su integridad masculina. Esas mujeres rojas que 
inundaban las calles y a menudo lideraban las protestas y manifestaciones 
eran la «personificación» del comunismo que los Freikorps debían 
destruirl38], 

La tradicional exclusión de las mujeres de los ejércitos las habían borrado 
de los relatos fundacionales de la nación, relegándolas a miembros auxiliares 
de la sociedad que mantenían vivo el fuego del hogar, mientras que los 
hombres luchaban y ganaban la guerra. Pero eso era ya muy difícil de 
mantener tras las revoluciones de 1917 en Rusia y la radicalización de los 
movimientos de mujeres en los convulsos meses finales de la Primera Guerra 
Mundial en Europa Central y del Este. 

En Rusia, conforme los desastres de la guerra convirtieron el problema de 
los suministros en una crisis social, las mujeres, sus iras y protestas 
desempeñaron un papel primordial en el desmoronamiento del sistema zarista. 
Muchas de ellas fueron activas protagonistas en las revoluciones de febrero y 
octubre, combatieron como partisanas en el Ejército Rojo, defendieron la 
liberación de las mujeres como prioridad revolucionaria y denunciaron el 
peso de las tradiciones patriarcales y capitalistas. 

Dos mil mujeres combatieron en las «Guardias Rojas» en Finlandia y 
muchas de ellas fueron hechas prisioneras y ejecutadas después de la victoria 
contrarrevolucionaria en la batalla de Tempere, el principal centro industrial 
del país, castigadas por haber roto los estereotipos de la debilidad y pasividad 
femeninas. 

Las mujeres formaron parte también de la multitud revolucionaria en las 
Calles de Alemania, Austria y Hungría, donde las nuevas repúblicas salidas de 
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las cenizas de los imperios les concedieron el derecho al voto, algo que en ese 
momento no tenían las democracias de las potencias vencedoras. 

Ernst von Salomon, hijo de un oficial prusiano de alto rango, que se alistó 
en los Freikorps, describía su «despertar político» en las calles de Berlín en 
noviembre de 1918, a los 16 años, cuando se encontró con mujeres que iban 
al frente de la multitud «con delantales mojados y faldas sucias, caras rojas 
arrugadas, su pelo enredado y salvaje. Escupían, nos maltrataban, chillaban... 
Las mujeres eran lo peor»B39l, 

Ese desconcierto inicial, de impotencia ante lo que era una subversión 
total del orden entre lo masculino y lo femenino, con mujeres que habían 
abandonado su verdadero lugar en la sociedad, el hogar, duró poco. La 
amenaza planteada por la emancipación política de las mujeres y por las 
mujeres socialistas y comunistas en el contexto de guerra, derrota y 
revolución «desencadenó una brutal represión de mujeres involucradas o 
asociadas con las agitaciones revolucionarias de 1918-1919»1401, 

La tortura, la violencia sexual y los rituales de mutilación de cuerpos y de 
mujeres fueron un procedimiento común en los combates de los Freikorps 
contra los comunistas y revolucionarios en los países bálticos. Esos rituales de 
violencia contra «mujeres bolcheviques» y la exhibición pública de sus 
cuerpos, con casos bien documentados en Letonia, Estonia o Hungría, eran la 
expresión de una «nueva masculinidad ultramilitarizada», un «culto a la 
virilidad» forjado en las trincheras, extendido en Europa por los movimientos 
protofascistas y que contrastaba con el mundo «afeminado» de la democracia 
y de la paz. En palabras de Matthew Kovac, «agrediendo a las mujeres 
feministas, los paramilitares ultraderechistas reafirmaban sus propias 
identidades hipermasculinas y cuestionaban la de sus adversarios masculinos, 
que no habían sido capaces de proteger a “sus mujeres de los ataques”»(41], 

En muchos de esos casos descritos en memorias posteriores por los 
propios verdugos, la violencia contra las mujeres estaba también conectada 
con el antisemitismo, cerrando de nuevo el círculo de odio —ya descrito— al 
bolchevismo, judaísmo y feminismo. Itsván Zachavecz, mentor espiritual del 
batallón Prónay, se quejaba en su diario que mujeres «liberales judías cazaban 
a Oficiales solteros con sus encantos», minando de esa forma la fortaleza y 
determinación de las tropas contrarrevolucionarias. Y cuando el conde Mihály 
Károlyi, presidente de la República húngara hasta marzo de 1919, nombró a 
la feminista Rózsika Bédy-Schwinimer embajadora, se topó con reacciones 
hostiles desde la derecha no solo porque era una activista revolucionaria, sino 
también porque era judíal421. 
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Esa lucha contra el feminismo, compartida por muchos de los oficiales 
que habían combatido en los ejércitos alemán y austrohúngaro, era la mejor 
forma de mostrar su hombría y de restablecer el orden y la autoridad. El 
desprecio del socialismo y de la participación de las mujeres en política se 
oponía al elogio de la virilidad, de la camaradería, del sacrificio, del respeto 
por las jerarquías y del amor a la patria. Era también el contraste entre el 
mundo ordenado del soldado disciplinado y el caótico de las turbas 
politizadas y afeminadas. 

Hacia 1923, esos niveles de violencia habían disminuido 
significativamente en el continente europeo. Por un lado, el Tratado de Riga 
del 18 de marzo de 1921 entre los gobiernos de la Unión Soviética y de 
Polonia significó el final real de la Primera Guerra Mundial en Europa del 
Este, después de más de seis años de conflicto y destrucción. Las zonas 
fronterizas habían sido arrasadas. La larga guerra causó una ruina económica 
de la que esas sociedades no se recuperarían en las dos décadas siguientes, 
pero también «daños psicológicos». La gente estaba más dispuesta a la 
violencia física. «La mayoría de los líderes toleraba la ilegalidad y la 
violencia cuando les convenía». El terror social fue institucionalizado en la 
Unión Soviética y la escasez de alimentos fue utilizada como arma política. 
En Europa del Este los sucesivos conflictos de guerra y revolución 
destruyeron los viejos valores, las estructuras sociales «y empujaron a la 
gente hacia la violencia, el nacionalismo y el odio»!41, 

El Tratado de Lausana, por otro lado, firmado el 24 de julio de 1923, puso 
fin de forma oficial a la violenta guerra en Anatolia entre Grecia y la nueva 
República de Turquía, donde fuerzas paramilitares fueron utilizadas para 
masacrar a civiles que estaban detrás de los ejércitos convencionales. En un 
intento de crear dos Estados nación  étnicamente homogéneos, 
aproximadamente 1 300 000 de griegos otomanos y 400 000 griegos/turcos — 
ambos grupos definidos más por la religión que por la lengua o identidad 
cultural— fueron reasentados por la fuerza, los primeros en Grecia y los 
segundos en Turquía. 

El intercambio fue duro y cruel. Muchos, especialmente griegos, murieron 
en el traslado. Ese cambio obligatorio de población marcó un punto de 
inflexión en la historia del Mediterráneo oriental y sirvió como precedente 
para quienes posteriormente buscaron solucionar «problemas étnicos» 
mediante desplazamientos forzosos de población. No fue una «solución 
original» a un problema internacional, sino, en palabras de Norman M. 
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Naimark, «la fase final y más implacable de una terrible tragedia de limpieza 
étnica»l441. 

Esos tratados, el final de la guerra civil irlandesa en 1923 y el final de la 
ocupación franco-belga del Ruhr, parecían una indicación de que el ciclo de 
violencia iniciado en los Balcanes en 1912 daba paso a la paz y a cierta 
estabilidad económica y política. Pero el paramilitarismo, la retórica de la 
violencia, el deseo de destruir completamente al enemigo, los desfiles 
uniformados y los combates callejeros continuaron siendo un distintivo 
fundamental de la cultura política europea, persistiendo en movimientos como 
las SA alemanas, los legionarios de la Guardia de Hierro en Rumanía, la Cruz 
Flechada en Hungría, la Ustacha croata, el Rexismo de Léon Degrelle en 
Bélgica o la Croix de Feu en Francial45l, 

A esos movimientos se incorporó además una buena parte de los activistas 
paramilitares, desplazados o marginados de la política oficial a partir de 
1922-1923, y recompensados co  condecorados por las dictaduras 
ultraderechistas y fascistas que se extendieron por Europa Central y del 
Sudeste en años posteriores. En Hungría, la mayoría de los miembros de las 
milicias y de las guardias cívicas fueron integrados en el sistema político y 
social de la dictadura de Horthy, quien, a finales de los años treinta creó la 
Cruz de Defensa Nacional (Nemzetvédelmi Kereszt) para honrar el trabajo y 
los sacrificios de quienes habían participado en la contrarrevolución. Quienes 
se encargaron de concederlas, László Magasházy, o los hermanos Tivador y 
Árpad Kovács, habían sido destacados miembros del batallón Prónay en 
1920-1921. 

Casi todos los receptores de esa distinción procedían de la clase media y 
media alta y eran católicos, lo que demuestra, según Béla Bodo, que los 
activistas paramilitares no fueron «perdedores» y no sufrieron discriminación 
pese a los crímenes cometidos. Algunos de ellos, como László Baky y László 
Endre tuvieron después un papel primordial en el genocidio de los judíos 
húngaros. Los dos, desde el Ministerio del Interior, organizaron con el nazi 
Adolf Eichmann la gran deportación de judíos húngaros en la primavera y 
verano de 1944161, 

Los Freikorps, muchos de los cuales habían actuado como tropas de 
asalto durante la Primera Guerra Mundial, se encargaron de suprimir 
violentamente las insurrecciones obreras y revolucionarias y llegaron a 
oficiales nazis de alta graduación, constituyen un excelente ejemplo de esa 
continuidad. Pero fue Italia el primer país en que un movimiento paramilitar 
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asumió el poder. Allí, el paramilitarismo «allanó el camino para el 
surgimiento, expansión y éxito del fascismo»!47, 


Fascismo 


Reconocidos historiadores especialistas en el fascismo han subrayado que la 
violencia fue «tan intrínseca a la práctica del movimiento y tan notoria en su 
ideología» que no puede ser tratada meramente como un aspecto de su 
historia. Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio. La violencia 
paramilitar fue «un distintivo fundamental de la identidad colectiva del 
fascismo como organización, como mentalidad, como una cultura política y 
como un estilo de vida y de lucha, la principal causa de su triunfo». Squadristi 
y fascistas en general vieron la violencia no simplemente como un 
instrumento en la lucha política, sino como un «eje», el «elemento 
unificador» de su misma existencial%1. 

Desde que estalló la Gran Guerra, la sociedad italiana vivió un áspero 
debate y división sobre la intervención o la neutralidad. Frente a socialistas y 
liberales, se formó una mezcla explosiva de  intervencionistas — 
revolucionarios, socialistas disidentes y nacionalistas de extrema derecha— 
unidos por la creencia de que Italia, relegada a un segundo plano por el 
sistema político internacional, tenía que reclamar un lugar en el sol entre los 
grandes poderes. Eran todavía pocos, sin la fuerza suficiente para alterar el 
sistema político liberal, pero la guerra iba a socavar ese orden y les iba a abrir 
grandes oportunidades. 

Porque esa guerra resultó larga, destructiva, y cuando acabó, el balance de 
víctimas para Italia era trágico: más de medio millón de muertos y un millón 
de heridos, de los cuales casi la mitad quedaron inválidos para siempre. El 
coste de vida en 1919 cuadriplicó el de 1913 y la desmovilización y vuelta a 
casa de dos millones y medio de soldados hicieron del trabajo un bien escaso. 

Las huelgas y ocupaciones ilegales se extendieron por la agricultura y la 
industria en los dos años que siguieron a la firma del Armisticio, un momento 
de disturbios sociales conocido como el biennio rosso (1918-1920) que se 
manifestó sobre todo en las regiones agrícolas de la Toscana y Emilia- 
Romagna y en las fábricas de automóviles de Milán y Turín. Hubo un 
espectacular aumento de afiliación a los sindicatos de la Confederazione 
Generale del Lavoro, que pasaron en esos dos años de 250 000 a 2 millones 
de afiliados, un poderoso movimiento que controlaba el mercado laboral e 
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instigaba a la lucha de clases. Los patronos de las industrias y los propietarios 
ricos del campo, los agrari, sintieron esa oleada de militancia como el 
comienzo de la revolución bolchevique en Italia, la prolongación de lo que 
había ocurrido en Rusia en octubre de 1917, y comenzaron a pensar en nuevas 
formas de ordenar las relaciones laborales y a financiar grupos armados para 
destruir a los sindicatos y castigar a los socialistas más activos y radicales. 

Fue en ese escenario desastroso de guerra y posguerra en el que 
aparecieron diferentes personajes que plasmaron en su oratoria guerrera la 
necesidad de purificar con la violencia esa sociedad decadente. Uno de ellos, 
el más insigne al principio, fue Gabriele D'Annunzio, el personaje ideal para 
captar las ideas, motivaciones, deseos, aspiraciones y estados de ánimo de 
muchos italianos en los años anteriores al ascenso del fascismo. Combatió, se 
quedó ciego del ojo derecho cuando el fuego antiaéreo alcanzó el avión en el 
que volaba, volvió al frente para mandar un escuadrón de bombarderos y, 
cuando millones de europeos esperaban, cansados de tanta muerte, el final de 
la guerra, declaró: «Ya huelo el tufo de la paz»!%1, 

Italia, como vencedora de la guerra, recibió importantes ganancias a costa 
de su enemigo tradicional, Austria, pero no obtuvo colonias en África, el 
sueño de muchos nacionalistas, y todas las promesas sobre la costa dálmata, 
que D*Annunzio reclamaba para formar la Gran Italia, se esfumaron. 
«Victoria nuestra, nadie podrá mutilarte», escribió el poeta para convertirlo en 
uno de sus lemas y continuar el conflicto. Lo hizo en Fiume, una pequeña 
ciudad en el norte del Adriático reclamada tras la guerra por Italia y 
Yugoslavia, que ocupó en septiembre de 1919 con un grupo de veteranos de 
guerra, desafiando al parlamento, al gobierno y al orden internacional. 
Cuando tuvo que abandonarla por la fuerza, en diciembre de 1920, se había 
convertido en el héroe de los italianos ansiosos por reparar la ignominia de la 
«victoria mutilada» y destruir al parlamento, «una horda nauseabunda de 
tunantes e idiotas»!50], 

D*Annunzio no fue un fascista, pero «el fascismo sí era dannunziano». Y 
aunque se retiró, tras la derrota en Fiume, a los 57 años, a una casa en las 
colinas al lado del lago Garda, los quince meses pasados allí transformaron su 
popularidad en poder y culto a la personalidad. Las camisas negras, el saludo 
romano, la glorificación de la virilidad, la juventud y la patria eran elementos 
«ya presentes en Fiume tres años antes de la marcha de Mussolini en Roma». 
Porque las prácticas violentas de los fascistas nacieron precisamente en la 
frontera con el derrumbado imperio Habsburgo. Allí, además, «los 
contrarrevolucionarios atacaron a los eslavos, en un momento en el que Italia 
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disputaba el control sobre Trieste y Fiume con eslovenos y croatas, 
respectivamente»B1l, 

El nuevo movimiento, el fascismo, lo inauguró Benito Mussolini el 23 de 
marzo de 1919 en una reunión en un edificio de la piazza San Sepolcro de 
Milán, a la que acudieron alrededor de cincuenta individuos, una variopinta 
mezcla de nacionalistas, sindicalistas, futuristas y excombatientes, entre 
quienes estaban Roberto Farinacci, Giovanni Marinelli o Filippo Tommaso 
Marinetti. Allí nacieron los Fasci di Combattimento, una organización 
nacional que asociaría a los diferentes grupos de combate surgidos en las 
diferentes ciudades. 

Aunque las perspectivas no fueron buenas al principio, todo comenzó a 
cambiar en 1920, con el crecimiento de las actividades violentas de los arditi, 
excombatientes organizados en grupos armados, que destruían imprentas de 
periódicos socialistas y locales de sindicatos, intimidaban a sus militantes y 
los asesinaban si era necesario. Los Fasci di Combattimento más fuertes y 
mejor organizados surgieron en las provincias del norte y del centro, en torno 
a un jefe o ras (nombre con el que se designaba a los jefes tribales en Etiopía) 
que ejercía un poder supremo sobre su área de influencia. 

El primer fascio importante salió de Bolonia, dirigido por Leandro 
Arpinati, que se jactaba de haber sido anarquista y después intervencionista, 
que floreció con el manejo de la violencia asesina, como la utilizada en el 
ataque al Palazzo d'Acursio, sede del gobierno municipal socialista, en 
noviembre de 1920, respaldado financieramente por terratenientes de la 
provincia y comerciantes de la ciudad. Fue el modelo seguido por otros jefes 
como Italo Balbo, un joven veterano de guerra y estudiante de ciencia 
política, en Ferrara, Roberto Farinacci en Cremona o Filippo Turati en 
Brescia. Era una lucha armada dirigida fundamentalmente, como 
R.J. B. Bosworth ha señalado, «a ganar la guerra de clases contra los 
socialistas»l521, 

Esa política de squadrismo, de los grupos paramilitares de arditi que 
vestían las camisas negras que los habían identificado durante la guerra, gozó 
de la benevolencia de la policía y de algunas autoridades y atrajo muchos 
nuevos miembros a las filas de los fasci, mientras que los socialistas, y sobre 
todo su organización campesina Federterra, retrocedían divididos por el 
enfrentamiento entre el sector más pobre del campesinado, los braccianti o 
braceros sin tierra, y los aparceros y pequeños agricultores. 

Miles de squadristi propagaron el terror por el campo, destruyendo las 
instalaciones de los partidos «subversivos», ocupando las ciudades, dando 
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palizas y humillando a los adversarios políticos. Entre noviembre de 1918 y 
junio de 1921, 986 personas fueron asesinadas. Para la mayoría de los 
«camisas negras», la participación en la militancia squadristi fue la «principal 
experiencia formativa» antes del ascenso del fascismo al poder. Los 
escuadrones tenían sus nombres y banderas, poseían sus propias tarjetas de 
afiliación y debían obediencia a sus líderes. Como las pandillas juveniles, «los 
escuadrones proporcionaban formas de demostrar “hombría” por medio de la 
acción violenta»!831. 

El fascismo agrario, la reacción violenta de las elites rurales y de las 
clases medias y bajas contra los socialistas, bien estudiado ya hace tiempo por 
Paul Corner para el caso de Ferrara y Anthony L. Cardoza para Bolonia, hizo 
milagros. Aunque los fascistas estaban divididos respecto a la política y a las 
lealtades a sus jefes, todos estaban de acuerdo en que la violencia de las 
escuadras paramilitares atraía a un sector de la juventud y hacía crecer al 
movimiento. En diciembre de 1919, tras la debacle electoral del mes anterior, 
solo había 32 fasci (secciones locales), con menos de mil miembros. Un año 
después, eran 88 fasci, con 20 000 afiliados, y la cifra había subido a 834, con 
un cuarto de millón de militantes a finales de 1921. Esos mismos estudios 
muestran que los más activos de esos fascistas eran estudiantes, hijos muchos 
de ellos de los propietarios ricos, jóvenes profesionales, pequeños propietarios 
y aparceros y mayordomos de las fincas, que recibían financiación de los 
terratenientes y de los industriales de las ciudades!*41. 

Así germinó la semilla fascista, en medio de la crisis posbélica, con la 
urgente necesidad por parte de industriales y terratenientes de restablecer el 
control social sobre campesinos y trabajadores. El minoritario grupo que se 
había reunido en Milán en marzo de 1919 para constituir el Fascio di 
Combattimento se transformó en noviembre de 1921, en el tercer congreso 
del movimiento celebrado en Roma, en el Partito Nazionale Fascista (PNE). 
En la dirección del nuevo partido estaban ya algunos de los que harían una 
larga carrera en la dictadura: Achille Starace, Attilio Teruzzi, Giussepe 
Bastianini y Dino Grandi, el único diputado fascista, aparte de Mussolini, que 
logró un puesto directivo. Un año después, Mussolini era ya jefe de Gobierno. 

Mussolini y los fascistas se aprovecharon del vacío político que estaba 
creando la crisis de los gobiernos liberales. El 16 de octubre de 1922 un grupo 
de líderes fascistas trazó un plan de insurrección redactado por Balbo, que fue 
aprobado en una reunión amplia del partido celebrada en Nápoles una semana 
después. El plan consistía en ocupar las centrales telefónicas, edificios 
públicos y estaciones de ferrocarriles de las grandes ciudades. Después, desde 
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diferentes lugares, las columnas convergerían en Roma. Luigi Facta, el 
presidente de Gobierno, le presentó al rey el decreto de ley marcial que 
permitiese usar las topas contra los fascistas. Pero Víctor Manuel se opuso y 
el gobierno dimitió. El rey conocía las simpatías de algunos militares por los 
fascistas y, aunque le hubieran obedecido a él si hubiera ordenado la represión 
de la insurrección, prefirió no llegar a crear una división en las fuerzas 
armadas. Además, los mismos políticos liberales habían declarado en público 
en varias ocasiones la necesidad de que los fascistas estuvieran en el gobierno 
e importantes hombres de la economía desde Milán, como Alberto Pirelli y 
Gino Olivetti, apoyaban una coalición con los fascistas. 

El 28 de octubre Antonio Salandra recibió el encargo de formar gobierno. 
Mussolini, que tenía ahora las cartas en la mano, con las escuadras fascistas 
aproximándose a Roma y sabiendo que el ejército no las iba a parar, le dijo al 
líder conservador que no participaría en ningún gobierno que no estuviera 
presidido por él. Viajó desde Milán en tren, aunque la leyenda posterior lo 
presentó entrando en Roma al frente de los grupos fascistas, y el 29 de 
octubre, con 39 años, se convertía en el primer ministro más joven de Italia. 

La marcha sobre Roma, en la que participaron unos cuantos miles de 
fascistas, mal pertrechados y sin mucha preparación, triunfó por la negativa 
del rey y de las fuerzas armadas a suprimirla. Mussolini subió al poder con 
una combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin necesidad 
de tomarlo militarmente o ganar unas elecciones. Aquello no fue una toma del 
poder por procedimientos armados, ni una revolución, pese al mito forjado 
después por el fascismo victorioso. Fue el rey quien nombró a Mussolini jefe 
de Gobierno, una decisión que aplaudieron muchos, que esperaban que el 
socialismo, sus representantes políticos y su poder sindical dejaran de 
amenazar a las clases acomodadas y al orden social durante un tiempo. 

Un año después, Mussolini escribió que la destrucción del Estado liberal 
había comenzado inmediatamente después de la marcha sobre Roma, con la 
creación, el 12 de enero de 1923, de la Milizia Voluntaria per la Sicurezza 
Nazionale (MVSN), que proporcionó una base legal para la organización 
militar del Partido Fascista. La Milicia, sin embargo, no puso fin al 
squadrismo, porque para Mussolini y los dirigentes fascistas la supervivencia 
de los grupos de combate junto a la nueva organización militar era crucial 
para la estrategia de retener el poder a través de la eliminación de cualquier 
forma de pluralismol53], 

Nació así lo que Emilio Gentile denomina el «Partido Milicia», el primer 
partido de masas en la historia contemporánea de Europa «en institucionalizar 


Página 117 


la militarización de la política en su propia organización, en sus modos de 
acción, estilo y comportamiento y en la forma en que conducía la lucha contra 
sus adversarios políticos, tratados como el “enemigo interior” a ser 
aniquilado». La violencia, «el uso de la organización paramilitar con finalidad 
terrorista», fue el «elemento fundacional» sobre el que el fascismo definió «su 
identidad de origen y elaboró su cultura política»B6], 

El hecho de que esos grupos de combate disfrutaran de la protección de 
los líderes locales y nacionales legitimaba su violencia y los convenció de que 
podían hacer lo que quisieran. Esa violencia tuvo un efecto profundo en la 
sociedad italiana, en quienes la practicaban y en quienes la sufrían o la 
contemplaban: el squadrismo generó una «aclimatación a la violencia» que 
condicionó las respuestas a las «políticas tiránicas, represivas y racistas del 
régimen fascista». La «banalización de la violencia» resultó ser un excelente 
medio de controlar y prevenir la disidencia, de demostrar que no era posible 
ninguna forma de oposición. Así se preparó el camino a la dictadura, al 
«nuevo orden fascista» y al «consenso», a esa aparente aceptación popular de 
la autoridad que el fascismo habría logrado crear en la sociedad italiana en los 
años finales de la década de los veinte y comienzos de los treinta, según el 
conocido argumento de Renzo De Felicel?”. 

Los jefes provinciales y fascistas más radicales, orquestados por 
Farinacci, le pidieron a Mussolini en diciembre de 1924 que eliminara a la 
oposición y diera los pasos para crear un Estado fuerte y fascista, una 
dictadura con un nuevo orden político, pero dentro de las estructuras del 
Estado tradicional. El 3 de enero de 1925, en un discurso a lo que quedaba del 
parlamento, porque socialistas, republicanos, comunistas, demócratas 
liberales y algunos católicos ya no estaban, Mussolini proclamó la dictadura 
fascista. 

Ese proceso de cimentación de la dictadura tuvo lugar a lo largo de 1925 y 
1926, con una serie de medidas represivas que eliminaron la libertad de 
prensa, sustituyendo a los directores de los principales periódicos y colocando 
en su lugar a fascistas, extendieron los poderes del gobierno para la detención 
de ciudadanos y crearon una policía secreta, la OVRA (Organizzacione di 
Vigilanza e Represione dell Antifascismo), el equivalente más próximo a la 
policía secreta nazi, la Gestapo, aunque quien controlaba a la OVRA era el 
Estado y no el partido, como ocurrió en Alemania. 

A partir de 1926, con la aprobación del Testo Unico di Publica Sicurezza, 
la violencia y el terror se institucionalizaron. Una vez el Estado y la policía 
tenían las herramientas apropiadas para combatir al antifascismo y la 
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disidencia, ya no había necesidad de la represión squadrista. Los squadristi, 
cuyos actos criminales rara vez habían sido cuestionados por los jefes 
policiales, comenzaron a ser purgados, acusados de delincuentes y de 
conducta «inmoral y pervertida», que incluía homosexualidad, pedofilia y 
tráfico y consumo de drogas. La violencia squadrista, en el período heroico 
de la lucha contra los subversivos, antes de la marcha sobre Roma, había sido 
«necesaria» y «favorable para los intereses nacionales»; después, con el 
fascismo ya en el poder, era «inútil y anacrónica»l38], 

En realidad, más que un castigo o represión, fue una forma de disciplinar 
a quienes rechazaban la obediencia absoluta a la autoridad del Duce y de 
distribuir el poder, subordinado al aparato tradicional del Estado, pese a la 
retórica populista y revolucionaria de los más radicales. Ex squadristi eran los 
subsecretarios del Ministerio del Interior, jefes de policía, dirigentes del 
partido y de la Milicia y autoridades locales y provinciales. El propio 
Mussolini declaró que era «increíble» observar «cómo un capitán squadrista 
cambia cuando le haces concejal o alcalde»!39, 

Tras un período de marginación y confinamiento, muchos squadristi 
declararon sumisión y devoción al Duce. Otros se lanzaron a nuevas 
aventuras y combatieron en la conquista de Etiopía, en la guerra civil 
española, en la Segunda Guerra Mundial, o acabaron como fanáticos 
defensores de la República Social Italiana a partir de septiembre de 1943. Fue 
el caso de Tullio Tamburini, uno de los miembros más violentos de los 
squadristi de Florencia, quien, tras ser purgado en diciembre de 1925, 
desterrado a Libia, pidió clemencia al Duce, fue perdonado y ocupó 
sucesivamente varios cargos policiales, hasta ser nombrado jefe de policía de 
la República. El squadristi de Bolonia Arconovaldo Bonacorsi, el «conde 
Rossi», también perdió el favor del Duce, pero en 1936 fue elegido 
personalmente por él para dirigir las operaciones en Mallorca, donde volvió a 
ser famoso por su brutalidad, y acabó su carrera como inspector de los 
«camisas negras» en África. 

Mussolini en Italia u Horthy en Hungría tuvieron que demostrar su 
autoridad como dictadores a muchos que, en el período de lucha por el poder 
y durante su consolidación, habían resultado indispensables por su violencia 
en los grupos paramilitares, pero, con su autonomía y falta de subordinación, 
desestabilizaban el sistema una vez institucionalizada la violencia. En el caso 
más extraordinario de todos los movimientos fascistas, el 30 de junio de 1934, 
en la llamada «Noche de los cuchillos largos», la Gestapo y las Schuzstaffel 
(SS), la policía interna del Partido Nazi creada en 1925, arrestaron y 


Página 119 


asesinaron a decenas de miembros de las SA, incluido su líder Ernst Róhm, 
que intentaban estar por encima de la autoridad del ejército. Al día siguiente, 
en un discurso en el Reichstag, Hitler dijo que las SA estaban llenas de 
«revolucionarios», «enemigos patológicos del Estado», que habían perdido 
contacto con el «orden social humano», convirtiéndose en «degenerados 
morales»!601. 

El fascismo italiano alcanzó en esa década que siguió al establecimiento 
de la dictadura de Mussolini su punto más alto de gloria y prestigio y fue, 
hasta la subida al poder de Hitler y los nazis en 1933, el único y ejemplar 
modelo para los movimientos autoritarios de derecha. Los fascistas se 
apoderaron de todos los puestos de la alta burocracia e institucionalizaron un 
amplio e innovador experimento social de nuevas relaciones entre el poder y 
las masas, magnificado por la propaganda y el culto al Duce. 

Las dictaduras que se establecieron en la mayoría de los países del centro 
y sudeste de Europa en los años veinte y treinta, tras el derrumbe de los viejos 
imperios, no fueron fascistas, aunque imitaron y admiraron esa forma de 
gobierno. Fueron sistemas autoritarios antiparlamentarios, antisocialistas, 
anticomunistas y antiliberales que tenían elementos, estructuras organizativas 
e incluso símbolos del fascismo, «pero carecían de un partido fascista detrás 
del gobierno dominante». Las elites basaron su poder en el ejército, la 
burocracia estatal y las fuerzas paramilitares, excluyendo a las minorías 
étnicas nacionales, y siguieron políticas territoriales revisionistas que 
demandaban cambios radicales de fronteras para acomodarlas a sus visiones 
nacionalesl61, 

A la dictadura de Horthy en Hungría siguió la del mariscal Joseph 
Pilsudski en Polonia y otros dictadores, reyes o militares, extendieron los 
regímenes autoritarios por todos los Estados balcánicos y bálticos. Solo 
Checoslovaquia, bajo la presidencia de Tomas Masarky, mantuvo una ruta 
diferente hasta que el Pacto de Múnich, en septiembre de 1938, entregó las 
áreas industriales de los Sudetes a Alemania y significó la sentencia de 
muerte para la única democracia que se mantenía en pie en Europa al este del 
Rin. 

Esas dictaduras se levantaron sobre sistemas políticos muy nuevos, 
sujetos a conflictos internos étnicos y regionales y a disputas territoriales 
entre los diferentes países. Salieron de la guerra, del choque violento entre la 
revolución y la contrarrevolución, y los militares, siempre con el pretexto de 
hacer frente a la inestabilidad, al desorden y al caos político, ocuparon 
posiciones dominantes en la vida política. Lo que apareció en Europa Central 
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y del Este tras la Primera Guerra Mundial fue una combinación de 
revoluciones nacionales, ideología contrarrevolucionaria y fascismol821, 

La búsqueda de estabilidad tras la firma del Armisticio en noviembre de 
1918 tuvo resultados diferentes en los países vencedores y vencidos. En los 
vastos territorios de los imperios derrotados —-Romanov, Habsburgo y 
otomano—, cuya desaparición del mapa proporcionó espacios para el 
surgimiento de nuevos Estados nación, la violencia fue intensa, especialmente 
en las regiones donde las revoluciones nacionales —de autodeterminación— 
y sociales —de distribución de poder y riqueza— se solaparon. La «cultura de 
la derrota», por otro lado, fue crucial para que miles de excombatientes 
rechazaran la desmovilización y continuaran su lucha a través de la actividad 
paramilitar. Aunque en las naciones vencedoras pudo haber también «miedo a 
la brutalización», la violencia —excepto en Italia—, no sufrió un incremento 
sustancial. Ninguna de las derrotadas, sin embargo, logró volver a la 
estabilidad y paz interna de los años prebélicosl631, 


Violencia política y democracia 


La violencia política mostró, efectivamente, niveles más bajos en los Estados 
democráticos de Europa Occidental —Gran Bretaña, Francia, Bélgica—, 
victoriosos en la guerra, pero tampoco estuvo ausente. La democracia, y los 
demócratas, pudo regular y reprimir la violencia, frenar con métodos legales y 
policiales los combates entre comunistas y fascistas, aunque poseían imperios 
coloniales donde, al contrario que en las metrópolis, utilizaron en los años 
veinte y treinta métodos violentísimos para «pacificar» las revueltas. Holanda, 
que se mantuvo neutral en la guerra, deportó a Indonesia a miles de 
subversivos y, tras la Primera Guerra Mundial, los británicos reclutaron a 
exsoldados coloniales como activistas en los Black and Tans para combatir a 
los nacionalistas irlandeses. En palabras de Kevin Passmore, «la posesión de 
colonias difumina la distinción entre el Occidente democrático y el Este 
autoritario»[%41, 

Precisamente Gran Bretaña es el ejemplo que se pone siempre como 
principal excepción a la militarización de la política entre 1918 y 1939. 
Nuevas investigaciones, sin embargo, matizan ese mito de la «tranquilidad 
británica», de que el uso de la violencia era algo «no británico», 
especialmente en las reacciones al ciclo de violencia en Irlanda en 1920-1921, 
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y subrayan la huella que los temores a la «brutalización» dejaron en la 
sociedad!651, 

La guerra de independencia en Irlanda comenzó en enero de 1919. Antes 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña había prometido 
Home Rule (autonomía) a Irlanda. Durante la guerra, solo voluntarios se 
habían alistado en el ejército británico y lucharon fuera de las islas. Tras el 
Armisticio, sin embargo, muchos irlandeses, alentados por las promesas de 
guerra sobre los derechos de las pequeñas naciones y por la violenta respuesta 
británica a la rebelión de 1916, votaron a una mayoría de candidatos del Sinn 
Féin, 73 nuevos diputados, que declararon que no iban a acudir a 
Westminster, que tenían la intención de crear un parlamento propio en 
Dublín. El Irish Republican Army (IRA) desafío a las fuerzas de la corona 
británica, comenzando una guerra de independencia que acabó con el dominio 
de Gran Bretaña en los veintiséis condados que se iban a convertir en la 
Irlanda independiente. 

Durante la guerra de independencia, el IRA combatió «como un ejército 
paraestatal más que como una fuerza paramilitar», con la convicción de que 
representaba el nuevo ejército nacional frente a la colonización británica. 
Cuando el resultado fue un Estado Libre Irlandés independiente, firmado en el 
Tratado anglo-irlandés del 6 de diciembre de 1921, el IRA se opuso y 
comenzó a luchar contra las fuerzas del Estado Libre. 

Tras la firma del tratado, el IRA y una parte de la sociedad se dividió 
entre los defensores del acuerdo que veían la decisión de seis condados del 
Úlster de permanecer en el Reino Unido como el precio a pagar por la 
independencia; y los republicanos, que contemplaban el tratado como una 
traición a la nación irlandesa. La guerra civil que siguió condujo a una 
partición y ruptura profunda en la sociedad con daños violentos y 
duraderosl66]. 

La Primera Guerra Mundial no afectó al territorio irlandés, pero la guerra 
de independencia introdujo manifestaciones de violencia similares a las 
propagadas por el continente europeo tras noviembre de 1918. El IRA no 
disponía de medios para combatir a las fuerzas británicas ni al ejército del 
Estado Libre y adoptó la guerra de guerrillas contra ambos, eliminando la 
distinción entre civiles y soldados. Las mujeres y familias de los oficiales 
británicos fueron objeto de amenaza y ataques, así como los sospechosos de 
traición y los protestantes irlandeses, como «enemigos internos», 
representantes del colonialismo británico. Las fuerzas británicas, 
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especialmente los Black and Tans y las fuerzas auxiliares, cometieron 
también todo tipo de violencia indiscriminadal6”], 

El Estado británico se involucró activamente en una «guerra sucia» contra 
el Sinn Féin y el IRA. En los primeros meses de 1920 el gobierno comenzó a 
alistar a reclutas ingleses en la Royal Irish Constabulary (RIC, Policía Real 
Irlandesa), la mayoría de ellos exsoldados, que pronto adquirieron el apodo de 
«Black and Tans» —por su mezcla de uniformes verde oscuro del RIC y 
caqui del ejército— y creó también una «Auxiliary Division», formada 
exclusivamente por exoficiales, independiente del control militar y policial. 
Los auxiliares, dos mil hombres, incluían veteranos de las colonias, y los 
Black and Tans, alrededor de nueve mil, incorporaron también a irlandeses. 
Además, las tropas británicas en Irlanda sumaban cerca de sesenta mil 
efectivosl681, 

En ambos contendientes se trató de justificar la violencia como una 
reacción frente a la del rival. Las fuerzas auxiliares y los Black and Tans 
asesinaron, desarrollaron técnicas de interrogatorio con tortura y fueron 
acusados, por la propagada del IRA y por informes internos, de numerosos 
casos de violación y rapiña. El IRA reivindicó la mayoría de los asesinatos de 
civiles como «ejecución de espías», utilizó también los incendios coma arma 
contra los terratenientes y protestantes, para saquear y destruir los cuarteles 
militares, y practicó el rapado del cabello de mujeres, acusadas de espionaje, 
de pasar información al enemigo y de traicionar al nuevo Estadol69]. 

El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada 
frecuentemente durante la Primera Guerra Mundial en Bélgica, en Irlanda y 
Polonia tras esa guerra y, como veremos, en la paz incivil de Franco en 
España y en varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo en Francia, para humillar y castigar a las mujeres «traidoras». En 
Polonia, en cambio, la mayoría de las víctimas de rapado en el período de su 
independencia tras la firma del Armisticio fueron hombres judíos, a quienes 
afeitaban las barbas y las patillas para anular su apariencia religiosa diferente. 
A los judíos polacos y ucranianos se les rapaba en lugares públicos, delante 
de entusiastas testigos. A las mujeres en Irlanda, en lugares apartados y 
solitarios. En ambos países los autores fueron casi exclusivamente hombres, 
aunque las mujeres en Polonia vitoreaban a los perpetradores!”0], 

Irlanda, tras ser parte integral del imperio británico durante un largo 
período de tiempo, solo logró la independencia después de la Primera Guerra 
Mundial, en un proceso violento desencadenado en parte por las sacudidas y 
turbulencias que esa guerra provocó en la «pacífica» Gran Bretaña. La 
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ausencia de un control estatal firme en ese escenario turbulento facilitó el 
surgimiento de la violencia «bajo el velo de una lucha nacional por la 
independencia». Formaciones militares y paramilitares se enzarzaron en una 
espiral de violencia, para mantener la Unión o romperla, apoyadas por 
amplios sectores de la población civil. La violencia contra civiles sirvió como 
un elemento central en el establecimiento de las identidades sociales y 
religiosas que acabaron definiendo a la nación irlandesa. 

Tras la guerra civil, el Estado Libre —y la República de Irlanda desde 
1948— se consolidó como una democracia parlamentaria, que concedió en 
1923 el voto a todas las mujeres mayores de 21 años, una excepción en el 
panorama europeo de Estados que adquirieron su independencia tras 
noviembre de 1918, con un nivel de violencia limitado, comparado con los 
modelos de referencia del centro y este de Europa, aunque el paramilitarismo 
dejó un poderoso legado como fuente de legitimidad políticas en ambas partes 
de la islal?1l, 

Cuando el Estado británico vio su autoridad territorial contestada, no dudó 
en emplear violencia paramilitar en apoyo del ejército y policía regulares, 
contra la población católica y nacionalista. Gran Bretaña fue tras el 
Armisticio una nación con sentimientos y miedo de que cuatro años y medio 
de matanzas —Ccasi un millón de muertos y dos millones de heridos si se 
cuenta su imperio— hubieran brutalizado a exsoldados, al Estado, a la política 
y a la población en general. 

Hubo momentos en que esos temores de «brutalización» parecían 
justificados. Como, por ejemplo, con los numerosos disturbios en diferentes 
ciudades entre enero y agosto de 1919, donde soldados y veteranos tuvieron 
un papel importante en su origen y represión, en las violentas respuestas al 
desafío independentista en Irlanda, o en el uso de fuerzas paramilitares como 
respuesta a las revueltas coloniales en Egipto, Irak, Birmania y, sobre todo, en 
la región del Punjab, India, donde las fuerzas del general Dyer dispararon a 
una multitud indefensa, en abril de 1919, dejando 379 muertos y más de 1200 
heridos. Y los Black and Tans viajaron desde Irlanda a otros lugares 
coloniales conflictivos, como Palestinal”?1. 

Pero ese legado potencial de «brutalidad» fue rechazado en la política y 
no surgió ningún movimiento fuerte, cultural o político, que buscara 
«legitimar la violencia y proclamarla como elemento básico para la salvación 
nacional o de clase». Y aunque Gran Bretaña no escapó en los años treinta al 
surgimiento de una extrema derecha fascista, ni el fascismo ni el comunismo 
arraigaron como movimientos de masas y fueron considerados «ajenos» y 
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«extraños» a la política y sociedad civil británica, reforzando el mito de que 
eran una nación «pacífica», «donde tanto el Estado como el pueblo habían 
renunciado al barbarismo de la guerra y dieron la espalda al “espíritu 
militarista” que la había alimentado». Ahí, según Jon Lawrence, estaban 
también las raíces de la política de «apaciguamiento» y del rechazo a la 
guerra que tantas dificultades crearon a Gran Bretaña para «lidiar con el 
alterado estado de ánimo de las relaciones internacionales en los años 
treinta»1731, 

Francia, como Gran Bretaña, también fue vencedora en noviembre de 
1918 y su sistema político hizo frente con éxito al legado de la guerra. Frente 
a la «cultura de la derrota» de otros países, Francia elaboró una «cultura de la 
victoria», que aumentó el tamaño y prestigio del ejército, recibido con 
ceremonias cívicas y rituales nacionales que recordaban solemnemente a los 
muertos y el sacrificio de los soldados. La proliferación de memoriales de 
guerra en los años siguientes «instaló la victoria y el sufrimiento que había 
acarreado en el corazón de la vida religiosa y cívica francesa»!?4l, 

Pese a constituir, sin embargo, un «contraejemplo» frente a esa «guerra en 
paz» que se asentó en una buena parte del continente europeo entre 1818 y 
1923, en la republicana Francia abundaron los defensores y apologetas de la 
violencia política, aparecieron formaciones paramilitares y a mitad de los 
años treinta experimentó altos niveles de violencia en forma de terrorismo de 
ultraderecha. 

En respuesta a una sucesión de huelgas en 1919-1920, promovidas por la 
Conféderation Générale du Travail (CGT) y por sindicalistas revolucionarios, 
que algunos círculos conservadores percibieron como una subversión 
inspirada desde Moscú, se crearon formaciones de defensa (Unions Civiques) 
para ayudar a las autoridades a derrotar los ataques al orden público. Ante la 
huelga general del 1 de mayo de 1920, miles de miembros de las profesiones 
liberales, pequeños propietarios y estudiantes, muchos de ellos antiguos 
soldados movilizados durante la guerra, mantuvieron los transportes 
funcionando, sustituyendo a conductores, bomberos y trabajadores de la 
compañía eléctrica y telefónica. Hubo choques violentos con los huelguistas y 
las Uniones Cívicas fueron tachadas por la izquierda de «Guardias 
Blancas»P731, 

Las Uniones formaron una Confederación en noviembre de 1920, 
manteniendo una presencia de «defensa social» durante toda esa década, pero 
la sólida mayoría parlamentaria de un gobierno conservador, la «cultura de la 
victoria» y la derrota del espectro de la revolución por esa movilización en 
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defensa del orden social dejaron a la violencia paramilitar sin espacio. La 
fortaleza del Estado y de sus fuerzas armadas, la solidez de la cultura 
parlamentaria y la casi completa ausencia de tensiones étnicas y fronterizas 
limitaron los combates entre fascismo, comunismo y ultraderecha, 
recrudecidos años después con la creación de diversas organizaciones 
extraparlamentarias, fascistas o ultrarreaccionarias. Como el comité ejecutivo 
de la Unión Cívica de París explicó en un póster de propaganda: «Francia no 
es Rusia (...) Francia mantendrá los logros sagrados de nuestras gloriosas 
revoluciones» l, 

Incluidas las conquistas coloniales. Porque cuando Gran Bretaña y 
Francia comenzaron a sentir el miedo de revueltas anticoloniales nacionalistas 
— inspiradas por el discurso de Wilson sobre la autodeterminación 
democrática— y comunistas —promovidas por la lucha antiimperialista de la 
Tercera Internacional—, respondieron con formaciones paramilitares y 
violencia militar y civil. Ese paramilitarismo colonial, como lo utilizó Francia 
en Argelia, Marruecos, Siria e Indochina, puede interpretarse como una 
dimensión significativa de la violencia continua tras la Primera Guerra 
Mundiall”?], 

Durante 1936-1937, los miembros del Comité Secret d'Action 
Révolutionnaire, o Cagoule ——porque llevaban capuchas para ocultar su 
identidad—, cometieron abundantes atentados terroristas para derribar al 
gobierno del Frente Popular de Léon Blum. Sus líderes eran «extremistas» 
expulsados de la ultraderechista Action Francaise, ricos, bien conectados con 
las elites burguesas, que, «como otros fascistas de su tiempo, adoptaron una 
cultura de la violencia y terror para conseguir a través del terrorismo un 
“nuevo orden”». Se veían a sí mismos como tropas de asalto, listas para usar 
el terrorismo y despertar a la sociedad moribunda. Aristide Corre, uno de sus 
teóricos, escribió en su diario: «No hay otra solución que el terrorismo»”8l, 

Ideológicamente las creencias básicas de Cagoule se parecían a otros 
grupos ultraderechistas de los años treinta. Despreciaban a los judíos y 
masones, rechazaban la democracia parlamentaria y odiaban a socialistas y 
comunistas. Mantuvieron estrechos contactos con los fascistas italianos y con 
la España de Franco durante la guerra civil. El golpe de Estado de los 
militares españoles inspiró el suyo fallido en noviembre de 1937 en Francia. 
Traficaron con armas para apoyar la causa franquista, algunos de ellos 
combatieron en su bando y cuando Franco ganó la guerra, les ofreció refugio 
en San Sebastián ante el acoso policial francés. Jean Filliol, asesino terrorista 
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convertido en colaborador nazi, pasó tras la Segunda Guerra Mundial el resto 
de su vida en Españal?9l, 

Asesinaron a antifascistas, pusieron bombas, destruyeron aviones 
destinados a la España republicana y tras la invasión nazi de Francia, el 
movimiento Cagoule, convertido en Mouvement Social Révolutionnaire 
(MSR), continuó su agenda violenta. Algunos de ellos, ya conocidos de 
Philippe Pétain en los años treinta, ocuparon cargos en su administración, 
formaron parte de su brigada de protección y Filliol y Jacques Corréze 
crearon una división especializada en asaltar apartamentos y negocios judíos 
y volar con explosivos sinagogas. Quienes sobrevivieron a la guerra, no 
fueron juzgados hasta 1948, recibieron sentencias livianas y la mayoría 
disfrutaron de asilo fuera de Francia y pudieron escapar a la ley. Corréze fue 
cofundador y jefe ejecutivo de la firma L*Oréal en Nueva Yorkl801, 

Las conexiones del movimiento Cagoule con Franco y la causa de los 
militares sublevados, apoyados por Hitler y Mussolini, nos sitúa en España y 
en el escenario internacional desequilibrado por la crisis de la democracia y la 
irrupción del comunismo y del fascismo. La historia de España no transcurrió 
en esas décadas al margen de la europea y, como hemos visto, no existió un 
modelo «normal» de modernización frente al cual España pueda compararse 
como una excepción anómala. Casi ningún país europeo resolvió los 
conflictos de aquellos años entre 1918 y 1939 por la vía pacífica. 

Hasta que llegó la Segunda República, la sociedad española pareció 
mantenerse un poco al margen de las dificultades y trastornos que sacudían a 
la mayoría de los países vecinos desde 1914. España no había participado en 
la Primera Guerra Mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte conmoción que 
esa guerra provocó, con la caída de los imperios y de sus servidores, la 
desmovilización de millones de excombatientes y el endeudamiento para 
pagar las enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico. Pero 
compartía, no obstante, esa división y tensión, que acompañó al proceso de 
modernización, entre quienes temían al bolchevismo y a las diferentes 
manifestaciones del socialismo, amantes del orden y la autoridad, y los que 
soñaban con ese mundo nuevo e igualitario que surgiría de la lucha a muerte 
entre las clases sociales. 

Aunque España fue neutral, la Gran Guerra tuvo un notable impacto 
económico y social, al que se sumaron los problemas derivados del 
corporativismo del ejército, la deriva autoritaria de la corona, el 
recrudecimiento del conflicto colonial marroquí, la intensidad de la 
movilización sindical y las protestas populares, con el eco de la revolución 
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rusa, el pistolerismo anarquista y de la patronal, las reivindicaciones 
nacionalistas y la defección de los sectores conservadores, las asociaciones 
católicas y los grupos empresariales, cada vez más proclives hacia soluciones 
antiparlamentarias. 

Si en esos años hubo un escenario donde se vieran frente a frente el poder 
sindical de la clase obrera organizada, el miedo de los propietarios a la 
subversión del orden establecido, la preocupación de los gobernantes por la 
espiral huelguística y la violencia social y la presencia de los uniformes 
militares en las calles, ese lugar fue, sin duda, Barcelona. 

Los planteamientos más moderados de la CNT quedaron arrinconados en 
favor de los grupos de acción, dispuestos al enfrentamiento violento y las 
soluciones de fuerza. Los empresarios más radicales financiaron cuerpos de 
seguridad privada, algunos convertidos en bandas de pistoleros, organizaron 
asociaciones de obreros no revolucionarios, el denominado Sindicato Libre, 
de orientación carlista, que declaró la guerra a muerte a los cenetistas, y 
resucitaron el somatén tradicional para convertirlo en una red de fuerzas 
vecinales de autodefensa que llegaron a contar con más de 60000 hombres 
armados. 

Cayeron muchos militantes y dirigentes anarcosindicalistas y un número 
todavía mayor de patronos, capataces, pistoleros y obreros anticenetistas. La 
dureza extrema de la represión y la actuación de los grupos paramilitares 
amparados por la patronal no rebajan la responsabilidad de la CNT en la 
espiral terrorista de esos años. Los anarquistas más puros y duros desplazaron 
a los dirigentes más moderados y fomentaron la guerra social, la acción de los 
llamados «reyes de la pistola obrera», muchas veces vulgares asesinos y 
atracadores, procedentes de los bajos fondos, que no tenían nada de mártires 
heroicos ni de militantes ejemplares!81l, 

El 8 de marzo de 1921 tres anarquistas asesinaron a Eduardo Dato, jefe 
del Gobierno, y cuatro meses después, el descalabro sufrido por el ejército 
español en Annual, con la asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con 
apenas 4000 guerreros llegó casi a exterminar un ejército moderno compuesto 
por 15 000 soldados, tuvo consecuencias profundas. 

En un principio, el gobierno de Maura se limitó a hablar de 
responsabilidades militares y para ello encargó un informe oficial al general 
Juan Picasso, un ejemplo de rigor y eficacia intachables. Pero a finales de 
octubre de 1921, cuando se abrieron las Cortes, la oposición exigió hablar 
también de responsabilidades políticas, y los debates sobre esa cuestión se 
sucedieron uno tras otro. Salió a relucir la incompetencia militar, la causa 
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principal de la catástrofe, y también el absentismo de la oficialidad, la 
corrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército de África y el 
enorme agujero que su mantenimiento dejaba en la Hacienda pública. Y las 
protestas llegaron más arriba, a los políticos gobernantes y también al 
monarca. 

Las críticas públicas dirigidas al papel desempeñado por el rey, decidido 
defensor del intervencionismo colonial, deterioraron notablemente su 
prestigio y socavaron aún más los cimientos del régimen ensanchando la 
brecha que lo distanciaba de una parte importante de las fuerzas sociales del 
país. Un régimen en ruinas, atacado desde fuera y minado desde dentro, al 
que nadie defendió cuando el general Miguel Primo de Rivera lo derribó en 
septiembre de 1923, poniendo fin a la larga experiencia constitucional de la 
Restauración. 

Esa dictadura no fue un hecho único, una salida original a la crisis del 
sistema liberal o un acontecimiento peculiar de la historia contemporánea de 
España, sino uno más de los regímenes militares o semimilitares de corte 
autoritario surgidos en Europa en aquellos años. Ante el descrédito de los 
partidos tradicionales, y la falta de capacidad o de voluntad política de las 
elites para propiciar ese cambio, el ejército y la burocracia, con el apoyo de la 
monarquía, fueron las instituciones capaces de tomar el poder y salvaguardar 
el orden social amenazado por el fantasma de la revolución obrera. 

Primo de Rivera compartía con Mussolini el rechazo a la democracia y al 
parlamentarismo, la apelación nacionalista al uso de la fuerza y la coacción 
para terminar con el «caos» revolucionario y la apuesta por un Estado 
corporativo que regulara las relaciones sociales. Pero Primo de Rivera no 
llegó al poder a través de la movilización de masas. España no había vivido la 
Primera Guerra Mundial, ni la «cultura de la derrota», ni la «victoria 
mutilada», ni todavía había tenido gobiernos democráticos que, como en las 
repúblicas surgidas tras esa guerra, habían permitido la participación activa de 
amplios sectores de la población, con sistemas electorales libres, incluido el 
voto de las mujeres. A la monarquía española no la derribó una guerra, sino 
su incapacidad para ofrecer a los españoles una transición desde un régimen 
oligárquico y caciquil a otro reformista y democrático. 

La República, proclamada el 14 de abril de 1931, encontró enormes 
dificultades para consolidarse y tuvo que enfrentarse a fuertes desafíos desde 
arriba y desde abajo. Pasó dos años de relativa estabilidad, un segundo bienio 
de inestabilidad política y unos meses finales de acoso y derribo. Los 
primeros desafíos fuertes, y los que más se vieron porque solían acabar en 


Página 129 


enfrentamientos con las fuerzas de orden público, llegaron desde abajo, desde 
las protestas sociales, y después insurrecciones, de anarquistas y socialistas. 
El golpe de muerte, el que la derribó por las armas, nació, sin embargo, desde 
arriba y desde dentro, desde el mismo seno de sus fuerzas armadas y desde los 
poderosos grupos de orden que nunca la toleraron. 

Las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 y sobre todo el 
movimiento insurreccional de octubre de 1934, en Asturias, en Cataluña y en 
otras localidades dispersas, fueron graves alteraciones del orden reprimidas y 
ahogadas en sangre por las fuerzas armadas del Estado republicano. De los 
1400 muertos que hubo en la insurrección de Asturias, más de 1100 
correspondieron a los revolucionarios o a los que las fuerzas de seguridad 
consideraron como tales y lo mismo puede decirse, aunque con menos 
muertos que contar, en las tres insurrecciones anarquistas. Una violencia nada 
excepcional, si se compara con todo lo visto en este capítulo, y donde el 
Estado, al contrario de lo que ocurrió con la sublevación militar de julio de 
1936, nunca perdió el control de los medios de represión. 

Después de la revolución rusa, todos los intentos insurreccionales y 
revolucionarios de la izquierda fueron derrotados, en un país tras otro, en 
Alemania, Hungría, Italia, y ninguna democracia liberal, que era el sistema 
dominante hasta la llegada de Hitler al poder en toda Europa Occidental, pudo 
ser derribada por las armas por la izquierda. Allí donde lo intentaron, los 
mecanismos de represión de los Estados, unidos para salvaguardar el orden 
social, lo impidieron o dejaron paso, con su consentimiento y apoyo, al 
establecimiento de dictaduras fascistas o contrarrevolucionarias. En España 
eso ocurrió tras una guerra civil, causada por un violento golpe de Estado. 

Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes contiendas. En primer lugar, 
un conflicto militar, iniciado cuando el golpe de Estado enterró las soluciones 
políticas y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra de clases, entre 
diferentes concepciones del orden social, una guerra de religión, entre el 
catolicismo y el anticlericalismo, una guerra en torno a la idea de la patria y 
de la nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban entonces en pugna 
en el escenario internacional. Una guerra imposible de reducir a un conflicto 
entre comunismo o fascismo o entre el fascismo y la democracia. En la guerra 
civil española cristalizaron, en suma, batallas universales entre propietarios y 
trabajadores, Iglesia y Estado, entre oscurantismo y modernización, dirimidas 
en un marco internacional desequilibrado por la crisis de las democracias y la 
irrupción del comunismo y del fascismo. 
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España comenzó los años treinta con una República y acabó la década 
sumida en una dictadura fascista. Bastaron tres años de guerra para que la 
sociedad española padeciera una oleada de violencia y de desprecio por la 
vida del otro sin precedentes. Por mucho que se hable de la violencia que 
precedió a la guerra civil, para tratar de justificar su estallido, está claro que 
en la historia del siglo xx español hubo un antes y un después del golpe de 
Estado de julio de 1936. Y fue a partir de ese momento, y no antes, cuando se 
sucedieron, en grado sumo, todas las manifestaciones de violencia que había 
conocido Europa desde la Primera Guerra Mundial: la revolucionaria, 
contrarrevolucionaria, paramilitar, fascista/nacionalista, la de los asesinatos 
masivos, sobre todo en la retaguardia, y la de bombardeos sobre poblaciones 
civiles. De todas ellas, la violencia más específica y peculiar —en un país 
donde no había judíos ni conflictos territoriales o étnicos— fue la derivada de 
la conversión de la guerra en cruzada religiosa, guerra santa, y del odio 
anticlerical!821. 

Quemar una iglesia o matar a un clérigo se convirtió en seña de identidad 
de la tormenta revolucionaria del verano de 1936 en muchos pueblos y 
ciudades de España. Pese a los muchos tópicos sobre el asunto, el intenso 
anticlericalismo legislativo del período republicano rara vez fue acompañado 
de actos de violencia. En el verano del 36 se pasó de la amenaza a los hechos 
porque el vacío de poder causado por la derrota de la sublevación inauguró un 
período de dislocación social, soltó amarras y permitió una absoluta y radical 
liberación de los yugos del pasado. Sin reglas ni gobierno, sin mecanismos de 
coerción obligando a cumplir leyes, la «sed de justicia», la venganza y los 
odios de clase se extendieron como una fuerza devastadora para aniquilar el 
viejo orden. La ola destructiva cazó a la Iglesia de lleno. En palabras de 
Frances Lannon, «la Iglesia tuvo que pagar un precio cruel por su 
identificación con un sistema de relaciones de clase y de propiedad que ella 
no había creado»!831, 

La religión católica y el anticlericalismo se sumaron con ardor a la batalla 
que sobre la organización de la sociedad y del Estado se estaba librando en 
territorio español. La religión fue desde el principio muy útil a la causa de 
Franco, por la corriente de simpatía internacional que generó a su favor. El 
anticlericalismo violento que estalló con la sublevación militar no aportó, sin 
embargo, beneficio alguno a la causa republicana. El incendio público de 
imaginería y culto religioso, la utilización de iglesias como establos y 
almacenes, la fundición de campanas para munición, la supresión de actos 
religiosos, la exhumación de frailes y monjas, y el asesinato del clero regular 
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y secular fueron narrados y difundidos, en España y más allá de los Pirineos y 
de los mares, con todo lujo de detalles, ilustrados a menudo con fotografías 
macabras y espeluznantes, constituyendo el símbolo por excelencia del 
«terror rojo». 

El discurso del orden, de la patria y de la religión se impuso al de la 
democracia, la República y la revolución. España no fue en eso muy diferente 
a Otros países porque los datos que muestran el retroceso democrático y el 
camino hacia la dictadura ultraderechista o fascista resultan concluyentes. En 
1920, de los veintiocho Estados europeos, todos menos dos (la Rusia 
bolchevique y la Hungría del dictador derechista Horthy) podían clasificarse 
como democracias o sistemas parlamentarios restringidos. A comienzos de 
1939, más de la mitad, incluida España, habían sucumbido ante dictadores 
con poderes absolutos. Siete de las democracias que quedaban fueron 
desmanteladas entre 1939 y 1940, tras ser invadidas por el ejército alemán e 
incorporadas al nuevo orden nazi, con Francia, Holanda o Bélgica como 
ejemplos más significativos. A finales de 1940, solo seis democracias 
permanecían intactas: el Reino Unido, Irlanda, Islandia, Suecia, Finlandia y 
Suiza. 

La mayoría de esas dictaduras no llegaron al poder a través de la 
movilización de masas y no tuvieron que ofrecer soluciones radicales de 
eliminación sistemática de sus oponentes. No fue, sin embargo, el caso de 
Hitler en Alemania y de Stalin en la Unión Soviética, donde los partidos nazi 
y comunista dominaron la vida de los ciudadanos, crearon un culto a un líder 
al que todos debían estricta obediencia y desarrollaron ideologías exclusivas 
en cuyo nombre se persiguió a los enemigos de la revolución, de la nación o 
de la raza. La amenaza que planteaban a las democracias occidentales se hizo 
muy evidente en el escenario de la crisis internacional de los años treinta. 

Porque antes de que la Segunda Guerra Mundial y las políticas de 
exterminio total se apoderaran del paisaje europeo y de las memorias de 
quienes transitaron por él, las democracias más avanzadas de Gran Bretaña, 
Francia, los países nórdicos y las democracias republicanas de Alemania, 
Austria, España y Checoslovaquia abrieron importantes caminos de libertad e 
igualdad, rotos por una historia de degradación, mentiras sistemáticas, 
intimidación y crimen organizado. 

El total de muertos ocasionados por las dos guerras mundiales, civiles, 
revoluciones, contrarrevoluciones y por las diferentes expresiones del terror 
estatal superó los ochenta millones. Cientos de miles más fueron desplazados 
o huyeron de país en país, planteando graves problemas económicos, políticos 
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y de seguridad. Los casos más extremos de esa violencia, desde el exterminio 
armenio al genocidio de los judíos, marcaron a sangre y fuego la historia del 
siglo xx. A ellos está dedicado el próximo capítulo. 
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Violencia sin fronteras 


Hombres y niños han sido deportados de sus casas en gran número y desaparecidos 
en el camino, después han obligado a mujeres y niños a ir detrás. Durante algún 
tiempo han prevalecido los relatos procedentes de viajeros testigos del asesinato de 
hombres, del gran número de cuerpos a lo largo de las cunetas y flotando en el río 
Éufrates; de la entrega de mujeres y niños a los kurdos por los policías que 
acompañaban los convoyes..., de atrocidades inimaginables cometidas por policías 
y kurdos, e incluso del asesinato de muchas de esas víctimas. Al principio no se 
daba mucho crédito a esas historias, pero cuando muchos de los refugiados están 
llegando ahora a Alepo, ya no hay duda de la verdad de ese asunto!!!, 


Pese a los numerosos ejemplos en la historia de expulsiones de minorías y 
pueblos sometidos por sus gobernantes y conquistadores, el tipo de limpiezas 
étnicas y genocidios del siglo xx es peculiar, tanto por su magnitud como por 
sus motivaciones políticas e ideológicas. Desde la primera de los cristianos 
armenios en 1915 hasta las de los bosnios musulmanes en los años noventa, 
las eliminaciones nacionales y étnicas evolucionaron, se convirtieron en más 
sistemáticas y letales, ocupando el centro de la crisis cultural europea. Fue el 
siglo del terror organizado, de los campos de exterminio, de los Gulags, de los 
asesinatos en masal?l, 

Los casos extremos de violencia que aparecen en este capítulo no fueron 
productos de abstractos «odios ancestrales» y ocurrieron en escenarios y 
contextos históricos de profunda alteración del orden, generada por guerras y 
revoluciones, en medio de intentos de reorganizar el Estado y la sociedad. La 
Primera Guerra Mundial, como ya hemos visto en detalle, creó una cultura de 
asesinato, a menudo vinculada a la ideología de la raza, nación y clase social, 
y proporcionó, a través de sus dos principales resultados, el comunismo y el 
fascismo, una nueva forma de conducir la política y de imaginar el poder y la 
violencia. Todo eso requería de la burocracia y fuerzas armadas de los 
Estados modernos, pero también de la movilización de la población para 
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servir como miembros de escuadrones, trabajadores sociales, médicos y 
científicos, guardias, torturadores y asesinos. 

Como han advertido algunos de los mejores especialistas, la lógica de las 
ideologías de exclusión o del dominio étnico no siempre condujo a la lógica 
de la destrucción, a que los más extremistas se convirtieran en sujetos activos 
de la limpieza étnica o genocidio. El paso de las políticas discriminatorias a 
las de exterminio fue a menudo provocado en esa primera mitad del siglo xx 
por conflictos entre Estados más que por agendas internas y generalmente 
tuvo repercusiones más allá de las fronteras de cada país, causando 
desestabilización regional y movimientos masivos de refugiadosl3l, 

Y los resultados de esa lógica tampoco fueron igual de dañinos en todos 
los lugares. Con la relevante excepción de los judíos, la mayor parte de 
Europa Occidental permaneció poco afectada por la violencia a gran escala 
contra la población civil por su identidad étnica. Parte de la explicación, como 
ya hemos visto con la violencia paramilitar, reside en el diferente nivel de 
destrucción y fragmentación que afectó durante la Primera Guerra Mundial a 
los frentes oriental y occidental; a que la ocupación nazi fue menos salvaje en 
Occidente; y a que la temprana formación de los Estados nación en Europa 
Occidental creó mayor homogeneidad étnica que en los recién creados 
Estados del centro y este del continentel4l, 

Todas aquellas atrocidades fueron posibles por los «poderes absolutos 
otorgados a los perpetradores por los regímenes a los que servían». Los 
verdugos, asesinos y violadores no solo tenían licencia total para matar, «sino 
también para humillar y tratar con crueldad a quienes estaban bajo su 
dominio». Crearon sus propios rituales de violencia, practicados de forma 
individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices 
de criminales. Y pese a que también hubo mujeres verdugos, cómplices y 
testigos que disfrutaban del espectáculo, la violencia de la mayoría de esos 
actos fue obra de hombres. Y en muchos casos, las mujeres fueron las 
víctimas. 

La práctica de la tortura, que había comenzado a ser condenada desde la 
segunda mitad del siglo xIx, alcanzó métodos sofisticados. Incluso se negó la 
dignidad a los cadáveres de las víctimas, dejados en cunetas para que se 
pudrieran O fueran devorados por animales, o quemados en hornos 
crematorios. «Violados en vida, los cuerpos fueron degradados en la 
muerte»l5, 
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Limpieza étnica 


La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un 
grupo —o diferentes grupos de personas— definido por su etnicidad o 
nacionalidad. Aunque en principio el objetivo primordial de la limpieza étnica 
en el siglo xx era el establecimiento de zonas étnicamente homogéneas, más 
que el asesinato, esos procesos de expulsiones de la población de sus hogares, 
pueblos y ciudades, fueron acompañados de violencia gratuita, extrema 
crueldad, tortura e indiferencia al sufrimiento humano. «La utopía negativa de 
la pureza étnica —en palabras de Philippe "Ther— condenaba no solo a la 
gente sino también a su cultura», por eso los autores de esos actos quemaban 
libros, profanaban cementerios, destruían mezquitas e iglesias y en ocasiones 
arrasaban pueblos enteros. Una de sus principales características, según 
Norman M. Naimark, el autor que abrió el camino de la investigación 
rigurosa de ese fenómeno, es que «al contrario de la guerra entre naciones, la 
limpieza étnica generalmente implica un perpetrador violento y armado y una 
víctima inocente e indefensa»! 

Aunque el término comenzó a utilizarse de forma extendida, entre público 
y medios de comunicación, para referirse a la guerra en la antigua Yugoslavia 
en los años noventa, el concepto de «limpieza» apareció en documentos, 
artículos de prensa y escritos políticos a lo largo del siglo xx que trataban del 
ideal de crear naciones y Estados nación homogéneos y de las minorías que lo 
obstruían. Desde finales del siglo xIx, las poblaciones fueron clasificadas de 
acuerdo con categorías étnicas en la mayoría de los Estados europeos y las 
elites liberales creyeron que la homogeneidad podía conseguirse de forma 
«natural». Cuando esas expectativas no pudieron cumplirse, los Estados 
nación y los imperios multiétnicos recurrieron a medidas de fuerza, que iban 
desde imponer la lengua nacional en las escuelas hasta la política de 
nacionalización reprimiendo a las minorías. La limpieza étnica, tal y como 
apareció por primera vez en Europa en el siglo xx, en la guerra de los 
Balcanes de 1912, «fue consecuencia de la interacción de una forma de 
nacionalismo radical con mecanismos del Estado nación moderno»P], 

La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia política que 
persiguen a las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y 
aunque no siempre coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, 
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ambos fenómenos aparecieron juntos —en espacio y tiempo— en diferentes 
períodos, «oleadas de violencia», de la historia del siglo Xx. 

La primera de esas fases comenzó en 1912 con la guerra de los Balcanes y 
finalizó con el Tratado de Lausana en 1923. La segunda coincidió con el 
período de hegemonía nazi en Europa, desde el Pacto de Múnich de 1938 
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y fue también el momento en que 
la Unión Soviética pasó de la persecución de determinados grupos sociales, 
especialmente campesinos, a las deportaciones masivas de grupos definidos 
por su nacionalidad. La tercera, menos mortal pero con mucha más población 
desplazada, ocurrió en el momento final de la Segunda Guerra Mundial y en 
los años posteriores. La última oleada de violencia tuvo lugar en la antigua 
Yugoslavia en los años noventa, cuando se creía que la limpieza étnica y el 
genocidio eran hechos de una «edad extrema» dejada ya atrás décadas antes. 

Como el ciclo comenzó y acabó en los Balcanes, ha habido una tendencia 
a interpretar esa violencia como un «fenómeno primitivo balcánico», pero en 
realidad los dos episodios más extremos de criminalidad, el exterminio de los 
armenios en 1915 y el de los judíos entre 1943 y 1944, ocurrieron fuera de 
aquella península, y los líderes, verdugos y soldados leales que los 
perpetraron eran turcos y alemanesl8], 

Todos esos casos de limpieza étnica, conectados por influencias directas O 
indirectas, compartían como características esenciales la extrema violencia 
que los acompañó; el hecho de que ocurrieran durante guerras, lo que legitimó 
e hizo habitual y aceptable los crímenes; el establecimiento de «fronteras 
inviolables» entre quienes perpetraron la limpieza y las víctimas; la 
determinación de los «limpiadores» de borrar «no solo la huella biológica de 
la gente, sino también los signos físicos y memoria de sus culturas y 
civilizaciones»; y el carácter de género, manifestado en ataques brutales a las 
mujeres, «como centro neurálgico de la nación, espiritual y cultural, y no solo 
biológico». El genocidio armenio fue el preludio y espejo en el que después 
Hitler y otros genocidas se miraron y tuvieron en mente para el desarrollo de 
sus propias ideologías de destrucción masival%, 

Desde finales del verano de 1914, los asentamientos de población armenia 
en ambos lados de las fronteras del imperio otomano con Persia y el Cáucaso 
fueron saqueados por fuerzas otomanas y los hombres enviados a batallones 
de trabajo. Unos meses después, desde el 24 de abril de 1915, miembros 
destacados de la comunidad armenia otomana, dirigentes políticos y 
comunales, habían comenzado a ser encarcelados en Constantinopla y otros 
lugares. Durante las siguientes semanas, los ancianos, adolescentes, niños y 
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jóvenes de la comunidad de Cilicia, en el Mediterráneo, y de Anatolia fueron 
reunidos por unidades turcas y deportados hacia Alepo en el norte de Siria. 
Decenas de miles de armenios habían sido instalados desde hacía tiempo en el 
este de Anatolia y en 1914 coexistían con muchas tensiones con grupos de 
musulmanes kurdos y turcos. Era una población indefensa en medio de 
musulmanes, a menudo nómadas, armados! 

Los convoyes de deportación fueron sometidos a ataques asesinos por 
parte de las fuerzas irregulares otomanas, la «Organización Especial», tribus 
locales musulmanas y unidades del Tercer Ejército otomano. Los hombres en 
edad militar, que habían sido internados en batallones de trabajo, fueron 
asesinados. Muchos niños fueron separados de sus madres y vendidos como 
esclavos a jefes de tribus kurdas y sus madres violadas. Las que llegaron al 
Éufrates arrojaron al río a sus hijos antes de saltar ellas y ahogarse. 

Muchos de quienes sobrevivieron a esa aniquilación, perecieron de 
hambre o enfermedad en campos de concentración en el desierto, donde 
fueron abandonados sin provisiones y, a mediados de 1916, sujetos a un 
nuevo aluvión de masacres. Al menos un millón de armenios cristianos 
murieron, más de dos tercios de los deportados, de una población de alrededor 
de dos millones, el seis por ciento de un imperio menguado tras derrotas y 
pérdidas territoriales. «Muchos de los secuestrados, las mujeres 
supervivientes y un número indeterminado de huérfanos fueron convertidos 
por la fuerza al islam». Unos 250 000 asirios que vivían en el imperio fueron 
también masacrados], 

La historiografía y las memorias de esa carnicería están marcadas, según 
Donald Bloxham, por una «áspera controversia». Además de negar que la 
suerte de los armenios constituyó un genocidio, la literatura nacionalista turca 
sostiene que aquellos hechos estuvieron justificados por razones de seguridad 
nacional frente a la rebelión armenia en la ciudad de Van, el 20 de abril de 
1915. Por el contrario, los relatos opuestos a ella, sobre todo los de la diáspora 
armenia, han intentado explicar la matanza como un intento de genocidio 
premeditado por parte de la Ittihad ve Terakki Cemiyeti, el Comité de Unión 
y Progreso (CUP), concebido con bastante antelación!121, 

Bloxham y otros historiadores creen que, aunque los términos genocidio o 
limpieza étnica no existían en aquel momento, ya algunos contemporáneos 
captaron que lo que estaban viendo era «nada menos que el exterminio de la 
raza armenia», que el genocidio existió y que lo importante es explicarlo en 
un proceso de acumulación de políticas radicales del nacionalismo turco 
frente a los armenios que cristalizaron en el contexto extraordinario de la 
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Primera Guerra Mundial. El hecho de que no existan pruebas fidedignas sobre 
un plan de acción a priori genocida por parte del CUP no convierte a aquellos 
hechos en menos violentos o salvajes!131. 

Las deportaciones y asesinatos de armenios en 1915-1916 fueron tan 
sistemáticas que solo pudieron ser organizadas por un Estado con el claro y 
definido objetivo de eliminar completamente a una minoría concreta que 
desafiaba la ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. Hubo 
diferentes redes de perpetradores, conectadas y superpuestas, desde los más 
altos niveles del gobierno a los funcionarios civiles, pasando por soldados del 
ejército y los asesinos paramilitares de la «Organización Especial» (Teskilat- 
[ Mahsusa), establecida y dirigida por Ismail Enver Pasha, dentro del CUP, 
quien, como ministro de Guerra, y junto con el de Interior, Talaat Pasha, 
coordinó el genocidio. 

Enver Pasha, protagonista del golpe de Estado que en 1908 llevó al poder 
al CUP, el comité dirigente del movimiento de los Jóvenes Turcos, sirvió 
como agregado militar en la embajada otomana en Berlín en 1909 y allí 
aprendió de las experiencias de los militares alemanes en la destrucción del 
grupo étnico herero en África Sudoccidental. Enver había tenido un instructor 
alemán, el general Wilhelm von Ditfurth, en sus años de formación como 
oficial de infantería en la Academia de Guerra de Constantinopla y, una vez 
en el poder, dotó a las fuerzas armadas otomanas de jefes militares alemanes. 
Tras la caída del régimen de los Jóvenes Turcos a finales de 1918, pudo huir a 
través del mar Negro gracias a la ayuda alemana, junto con su colega Talaat 
Pasha y otros cinco oficiales de alto rango de los Jóvenes Turcos. Vivió en 
Berlín en 1919-1920 y después se fue a Turkestán, donde organizó las 
milicias musulmanas frente a los bolcheviques. Murió en combate en 
Tayikistán el 4 de agosto de 19221141, Talaat Pasha, el otro arquitecto del 
genocidio, fue asesinado un año antes en Alemania por un nacionalista 
armenio. 

El triunvirato dirigente del CUP, los tres Pasha (Enver, Talaat y Djemal), 
defendió la «turquificación» forzosa y el genocidio y los ejecutores fueron los 
tres líderes de la «Organización Especial», que ya habían estado involucrados 
anteriormente en las atrocidades en los Balcanes: los médicos Bahaeddin 
Sakir y Nazim Bey, y Atif Reza. 

Ese papel relevante de los médicos de los Jóvenes Turcos en la limpieza 
étnica de griegos y armenios en Anatolia no fue un fenómeno singular y 
extraordinario, porque médicos e investigadores de medicina fueron 
fundamentales en el desarrollo de la «ciencia» de la eugenesia en el nazismo y 
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en las teorías raciales que llevaron a la justificación ideológica de la 
eliminación de los judíos. Décadas después, el psiquiatra Radovan Karadzic 
fue uno de los líderes serbiobosnios de la limpieza étnica. Y en la posguerra 
española, la operación de «limpieza» de la dictadura de Franco tuvo un 
trasfondo militar y religioso, perfectamente compatible con las teorías racistas 
importadas de la Alemania nazi. El doctor Antonio Vallejo-Nágera, director 
del departamento de los Servicios Psiquiátricos del ejército de Franco, primer 
catedrático de psiquiatría que tuvo la Universidad de Madrid, quería ver de 
nuevo a la «raza hispano-romana-gótica», una raza «invasora y dominante- 
imperialista», libre de las ideas «extranjeras» que la habían convertido en una 
raza «inferior y degenerada»Ú5], 

El surgimiento de la raza y nación como categorías básicas de 
organización social y política afectó de forma muy clara al imperio otomano, 
multirreligioso y multinacional, en su declive y crisis en las tres décadas 
finales del siglo xIx. Tras el derrocamiento en 1908 de la dinastía Osmanlí, 
que había dominado el imperio durante seis siglos, los Jóvenes Turcos 
buscaron a través del nacionalismo la forma de resucitar la gloria del pasado 
en un mundo alterado en su contra por la hegemonía europea. Para crear un 
Estado fuerte y poderoso, de población turca étnicamente homogénea, 
tuvieron que enfrentarse a los diferentes pueblos no turcos en el menguante 
imperio, donde los cristianos armenios representaban la principal amenaza 
desde hacía décadas. 

La entrada del imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, tras haber 
visto notablemente reducidos sus territorios europeos en las anteriores guerras 
en los Balcanes, fue militarmente desastrosa desde el principio. Los 
gobernantes comenzaron a buscar «enemigos internos» que amenazaban la 
seguridad nacional y del ejército y la guerra total proporcionó la cubierta 
protectora y la gran oportunidad para purgar a las poblaciones extranjeras. 
Entraron en la guerra en noviembre de 1914 y ya en febrero de 1915 
decretaron una orden para desarmar a los miles de armenios reclutados en el 
ejército otomano, seguida de deportaciones y masacres. Johannes Lepsius, un 
misionero alemán con décadas de experiencia en el imperio, concluyó en 
1916, en un informe confidencial que circuló en los centros políticos de 
Berlín, que «las deportaciones fueron ordenadas y llevadas a cabo por el 
gobierno central en Constantinopla. Medidas tan exhaustivas y que cubren un 
área tan amplia no pueden haber tenido orígenes incontrolables o 
accidentales»: «el pueblo más antiguo de la cristiandad está en peligro de ser 
aniquilado»66]. 
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Hay un último aspecto de esa extrema violencia que conviene destacar 
como preludio de otros episodios posteriores de exterminio: el papel de las 
fuerzas paramilitares. Los principales asesinos de los armenios, con 
protagonismo destacado en las masacres de columnas de mujeres, niños y 
ancianos, fueron los 20 000-30 000 hombres de las fuerzas paramilitares de la 
Teskilat-l Mahsusa (la «Organización Especial»), creada por Enver Pasha 
desde dentro del partido, usados ya como guerrilla en los Balcanes y contra 
los italianos en las campañas en el norte de África en 1911. En 1914, líderes 
de esas fuerzas especiales, junto con oficiales del ejército otomano, utilizaron 
la deportación y el asesinato para destruir pequeñas comunidades sionistas en 
Palestina. 

En sus filas había policías uniformados y brigadas de criminales 
reclutados en las cárceles, a quienes se les ofreció libertad, impunidad, 
posibilidad de saqueo y en ocasiones la mitad de la riqueza expropiada a 
comerciantes armenios. Los otros grupos que componían esa «Organización 
Especial» eran kurdos, chechenos y circasianos, que repetidamente atacaron y 
masacraron localidades armenias aisladas y columnas de refugiados. Casi 
todos los asesinos eran hombres y, al contrario que quienes planearon el 
exterminio, no siempre estaban imbuidos de la ideología nacional, siendo la 
rapiña y las ganancias materiales buenas causas para esas «formas salvajes de 
violencia criminal y tribal»Ú7], 

Los asesinatos y expulsiones masivas que comenzó la Alemania nazi en 
los países invadidos desde el otoño de 1939 tenían también el propósito 
racista de hacer espacio para los colonos «arios» que estaban programados 
que llegaran desde Europa Central, una idea que se amplió en junio de 1942 
con la bendición que Heinrich Himmler dio al General Plan Ost. Cinco meses 
después, decenas de miles de hombres, mujeres y niños polacos habían sido 
deportados del área del sur de Lublin para dejar tierra disponible a 
agricultores alemanes. Fue también una forma de reclutar mano de obra 
esclava para la industria y la agricultura en Alemania. Ya desde años antes, el 
régimen nazi había comenzado su política de «limpieza étnica» cuando 
«arianizó» las propiedades de los judíos alemanes y obligó a sus propietarios 
a abandonar el país. Tras la liquidación de millones de personas en esos 
países del Este, los obstáculos para los proyectos nazis de reasentamiento se 
despejaron. Pero eso, como se sabe, fue algo más que limpieza étnica, 
imperialismo y conquistal18l, 

Los conflictos étnicos se reducen en muchos relatos al este y sudeste de 
Europa, aunque inmediatamente después del fin oficial de las hostilidades en 
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la Primera Guerra Mundial fue en Francia donde se trazó la política más 
eficaz para tratar con una «minoría no deseada», la alemana, y sus 
descendientes, que se había establecido en Alsacia-Lorena desde 1871. Tras 
el Armisticio, la política francesa de «épuration se propuso limpiar el país de 
todos los legados del dominio alemán», incluidos los inmigrantes que habían 
vivido allí en las últimas décadas. Primero obligaron a salir a los militares, 
funcionarios, maestros y figuras públicas. El gobierno los clasificó de forma 
discriminada en categorías en diciembre de 1918 y durante 1919 alrededor de 
150000 personas, a quienes el Estado francés definió como alemanes, 
tuvieron que abandonar esa región. Según Philipp Ther, igual que en otros 
casos de limpieza étnica, esas políticas de purificación y asimilación 
«estuvieron en parte motivadas por intereses políticos y materiales». Los 
vecinos denunciados como alemanes dejaban propiedades de las que podían 
adueñarse los francesesl19l, 

Casi todos los nuevos Estados creados tras la quiebra de los imperios 
fueron sacudidos desde el principio por severos problemas económicos, que 
empeoraron tras la Gran Depresión de 1929 e influyeron en las relaciones 
entre diferentes grupos étnicos. A medio plazo, el aislamiento en el que se 
encontraron convirtió a cada nuevo Estado en «fácil presa de la penetración 
económica alemana que había caracterizado los designios anteriores a la 
Primera Guerra Mundial de una Mittlereurope dominada por Alemania» y, 
años más tarde, a la expansión hitlerianal?0, 

Hubo una estrecha relación «entre la ideología del nacionalismo 
económico y del imperativo de asegurar el control étnico de la economía». 
Rumanía aprobó una serie de leyes limitando la propiedad extranjera, un 
proceso llamado abiertamente de «rumanización» que afectó, como otros 
similares en Polonia o Hungría, sobre todo a los judíos. En Eslovaquia lo 
llamaron «cristianización». Y todos esos procesos prepararon el caldo de 
cultivo para la «arianización» alemana y todas las políticas antijudías en los 
años treinta. Tras la crisis económica mundial de 1929, no fueron solo los 
nazis quienes vieron una «conspiración» judía detrás de todas esas 
dificultades, aunque fueron ellos quienes dieron el asalto final a los judíos en 
Europal2ú, 

Aunque los términos «étnico» y «limpieza» pueden significar algo 
diferente según el tiempo y el espacio en los que fueron utilizados, hay 
conexiones claras entre los diferentes episodios calificados de «limpieza 
étnica» desde los Balcanes en 1912-1913 a la antigua Yugoslavia en los años 
noventa. Hitler conoció los asesinatos masivos de los armenios, y la 
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eliminación de las minorías alemanas de Polonia y otros países después de la 
Segunda Guerra Mundial era una réplica de la aplicada por los nazis a sus 
ciudadanos y en esos planes para «transferir» población se hacía referencia al 
«éxito» del intercambio de población entre Turquía y Grecia tras el Tratado 
de Lausana en 1923. Y los ataques entre serbios y croatas en los años noventa 
sacaban a la luz la historia y memoria de las atrocidades en los Balcanes en 
los años de la ocupación nazi. 

Incluso el caso de la Unión Soviética, como argumenta Norman M. 
Naimark, mostraba influencia y resonancia de la ideología hitleriana. En los 
años veinte y treinta, los ataques soviéticos a los «enemigos del pueblo» se 
centraron casi exclusivamente en los enemigos de clase, restos del régimen 
zarista y «campesinos ricos» (kulaks). Pero hacia finales de los años treinta, 
una vez que Stalin ya consideró construido el socialismo, los enemigos 
pasaron a ser las nacionalidades «extranjeras» siendo los chechenos, tártaros y 
alemanes étnicos quienes sufrieron deportaciones masivasl221, 

Entre el Pacto de Múnich en septiembre de 1938 y 1944, al menos seis 
millones y medio de personas fueron arrancadas de raíz de sus hogares y 
desplazadas como resultado de limpiezas étnicas. Pero ese fue el período en 
que la teoría y la práctica de la lucha entre la raza y el exterminio inevitable 
de «los más débiles» se impuso. Como ya habían anticipado los ideólogos 
turcos del exterminio armenio o el pensamiento racista e imperialista del 
alemán Paul Rohrbach, aparecieron políticos y criminales de guerra como 
Hitler o lon Antonescu que se refirieron a los asesinatos masivos como si 
fueran tan inevitables y naturales como las plagas. Algunos de los Estados de 
Europa Occidental habían sido unificados a comienzos de la edad moderna a 
través de limpiezas étnicas. En su expansión colonial, los europeos habían 
echado ya las semillas, antes del primer ciclo genocida de 1912-1923. 

Cuando la crisis del orden social, de la economía y del sistema 
internacional se resolvió a partir de 1939 por las armas, en una guerra total 
combatida por poblaciones enteras, las políticas raciales nazis y las purgas 
estalinistas introdujeron una grieta profunda en las sociedades entre víctimas 
y verdugos y después, según la conceptualización de Primo Levi, entre los 
«hundidos», que habían visto a la Gorgona, y «la minoría anómala» de los 
sobrevivientes, los «salvados»l231, 


Genocidio 


Página 143 


El abogado polaco judío Raphael Lemkin, quien acuñó el término 
«genocidio» durante la Segunda Guerra Mundial, ya había propuesto en 1933 
a la Liga de las Naciones una definición de «barbarismo» y «vandalismo». En 
la primera incluía a quienes «por odio hacia una colectividad racial, religiosa 
o social» emprendían «una acción punible contra la vida o integridad física, 
libertad, dignidad o existencia económica» de las personas pertenecientes a 
esa colectividad; en la segunda añadía las acciones que con vistas al 
exterminio de esas colectividades destruían su cultura o artel241, 

Tras huir de los nazis en Polonia en 1940, Lemkin continuó desde Estados 
Unidos la búsqueda de un ordenamiento legal internacional contra los 
asesinatos masivos, el exterminio y el «vandalismo». Y el término que 
encontró para definir todo eso, en su libro Axis Rule in Occupied Europe 
(1944) fue «genocidio»: «las prácticas de exterminio de naciones y grupos 
étnicos»(251, 

Lemkin quitó de su definición en ese escrito los crímenes contra grupos 
identificados por su orientación política o la procedencia de clase, 
posiblemente para subrayar la especial maldad del ataque racial nazi sobre los 
judíos y evitar incluir, en un momento clave de la alianza entre los Aliados y 
la Unión Soviética frente a Hitler, las políticas de persecución del estalinismo 
contra el campesinado y sus oponentes políticos. Y así se adoptó el 8 de 
diciembre de 1948 por la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
creada tres años antes, en la Convención para la Prevención y Sanción del 
Delito del Genocidio. Al precisar como genocidio el intento de destruir 
«totalmente o en parte» una población determinada por su raza, nacionalidad, 
religión o etnicidad, los diferentes episodios de exterminio o represión 
absoluta por motivos políticos, ideológicos o de clase quedaban fuera de esa 
consideración. Incluso en los juicios de Núremberg, desarrollados en 
1945-1946, aunque se mencionó el término genocidio en varias ocasiones, no 
se incluyó en el pronunciamiento final del tribunal. En opinión de Donald 
Bloxham, porque había más interés en condenar a los nazis como agresores 
del sistema internacional y exponer la maldad de la tríada nazismo- 
militarismo-imperialismo económico que en llevar a juicio a los criminales de 
guerra y explorar las causas que los motivaron!?6l. 

Como la «intención» no es siempre fácil de determinar y la definición de 
la Convención ha sido considerada insuficiente, un enfoque muy aceptado por 
los historiadores que aquí cito, y que he seguido en mis investigaciones, es 
partir de los dos ejemplos más poderosos y completos de sistemas 
dictatoriales en la Europa del siglo xx, la Alemania nazi y la Unión Soviética 
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estalinista, y trazar las influencias que esos sistemas ejercieron en casos 
contemporáneos o posteriores a través del análisis comparado de las 
similitudes y diferencias. Nada es «único» en la historia, si por ello se 
entiende incomparable o irrepetible, por mucho que para los historiadores 
cada caso tenga su «particularidad» en el espacio y en el tiempo. Insistir, por 
ejemplo, en la imposibilidad de comparación del Holocausto es situarlo fuera 
de la historia. Y tampoco los crímenes del franquismo o del terrorismo de 
Estado en la Argentina de Rafael Videla pierden peso o se relativizan por no 
incluirlos en la categoría de genocidiol2”1, 

La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso desde 
políticas de discriminación y asesinatos a las genocidas. Fue una guerra total 
con una serie de guerras paralelas. Comenzó como una guerra entre grandes 
potencias territoriales. En 1941, tras la renuncia unilateral por parte de Hitler 
al Pacto Alemán-Soviético que había sido el preludio al reparto de Polonia, la 
guerra se convirtió en un combate desesperado para la sobrevivencia de la 
Unión Soviética amenazada de aniquilamiento por la Alemania nazi. Hacia su 
final, se había transformado en una guerra de liberación nacional contra la 
ocupación de las potencias del Eje y simultáneamente en diferentes guerras 
civiles libradas por partisanos en movimientos de resistencia contra los 
regímenes colaboracionistas. Todos los rivales pusieron en el campo de 
batalla, en el frente y en la retaguardia, visiones enfrentadas del mundo y de 
modelos culturales e ideológicos de civilización281, 

Aparecieron en aquellos años, y además juntos, los elementos básicos que 
identifican históricamente, pese a los desacuerdos y matices en su definición, 
la guerra total y el genocidio. Por un lado, la búsqueda de la destrucción 
absoluta del enemigo, la movilización de todos los recursos del Estado, la 
sociedad y la economía, y el control completo de todos los aspectos de la vida 
pública y privada. Por otro, la deshumanización de las víctimas y la ejecución 
de los planes de eliminación sistemática por parte de las instituciones 
gubernamentales, las fuerzas armadas, los grupos paramilitares especiales y 
los colaboradores civilesl291, 

Más allá de la ingente e inabarcable literatura sobre la Alemania nazi y el 
Holocausto, algunas investigaciones han subrayado en los últimos años la 
implicación y participación de los militares en los conflictos ideológicos que, 
en los casos más extremos, llevaron a Auschwitz y a otros campos de 
exterminio. Omer Bartov ha mostrado que en el Tercer Reich la Wehrmacht, 
como institución, formaba parte integral del régimen y era un reflejo de la 
sociedad civil, «el ejército del pueblo», el instrumento para ejecutar los 
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designios del régimen. La tremenda brutalidad en el combate contra la Unión 
Soviética fue el resultado de un exitoso adoctrinamiento de los oficiales más 
jóvenes en los principios de la ideología nazi. Hitler concibió la guerra en el 
Este como una «guerra de exterminio» y los asesinatos masivos que 
acompañaron a la Operación Barbarroja en 1941 no ocurrieron casualmente, 
sino como consecuencia de un plan militar deliberado. La estrecha 
identificación de los militares alemanes con los objetivos del nazismo fue 
evidente desde el comienzo de la guerra tanto en la Operación Tannenberg en 
1939, de liquidación de los líderes religiosos y políticos de la sociedad en 
Polonia, como en la masacre de soldados franceses negros un año despuésl301, 

Durante varias décadas después de la caída de Hitler, tanto las 
representaciones oficiales de los crímenes nazis como la opinión pública en 
Alemania tendían a introducir una distinción «entre las agencias criminales 
del régimen, principalmente las SS y la Gestapo, y la profesional y patriótica 
conducta del ejército». Desde los años setenta, sin embargo, comenzó a 
ponerse en duda el mito de la «pureza de las armas» de la Wehrmacht y a 
acumular pruebas de su adoctrinamiento nazi y de la colaboración entre sus 
jerarquías y los hombres al mando de las SS, y de la implicación de unidades 
militares en operaciones de exterminio. Fue un ejército de veinte millones de 
hombres, testigos y ejecutores de crímenes, con la complicidad de amplios 
sectores de la población. No resultó fácil aceptar todo esol311, 

Las políticas raciales nazis no fueron dirigidas solo contra judíos. Todos 
los «defectuosos» dentro de la clasificación de la población tenían que ser 
purgados, lo cual incluía a los discapacitados mentales y físicos, pero también 
a las categorías más amplias de «asociales», desde gitanos hasta vagabundos 
o mujeres promiscuas. «Al contrario que el comunismo, que postulaba una 
utopía inclusiva (...), el nazismo siempre concibió una sociedad de dominio y 
subordinación, con las razas inferiores proporcionando el trabajo de baja 
categoría que permitiera a los arios disfrutar de placeres superiores». 

Era una ideología racial, con el antisemitismo en su núcleo central, que 
podía ser compartido por todos los antisemitas de Europa y cuyas semillas 
habían echado raíces antes de 1914 en las guerras coloniales. La diferencia 
estaba en que los pensadores alemanes racistas habían tomado el poder en un 
país con una burocracia militar y económica altamente sofisticada y 
demostraron una «ambición incesante» para poner en prácticas su 
ideologíal321, 

Alemania bajo los nazis fue «una nación obsesionada con perseguir, 
diagnosticar, registrar, clasificar y seleccionar»!331, La herencia genética, la 
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«sangre», se convirtieron también en el criterio más importante por el que las 
poblaciones conquistadas fueron clasificadas. De todos los casos históricos de 
genocidio en el siglo xx, el régimen nazi fue el más determinado a destruir a 
un grupo específico de población en su totalidad. Es el caso que mejor encaja 
en la definición de Lemkin y en el que hubo ya prácticas discriminatorias 
raciales antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial que, sin constituir 
genocidio, prepararon el camino para la «solución final»!341. 

De acuerdo con las estadísticas conservadas por la Wehrmacht, 5,7 
millones de soviéticos cayeron como prisioneros de guerra en sus manos 
durante la Segunda Guerra Mundial, de los que unos tres millones murieron 
como consecuencia de una política deliberada de exterminio por hambre, que 
el ejército alemán comenzó también a extender a la población civill351, 

Conviene destacar además que en el avance alemán hacia el este, desde el 
otoño de 1939, el genocidio de los judíos comenzó primero en los pueblos, y 
no en los campos, que no fueron construidos hasta 1942. Como continuación 
de las políticas adoptadas desde la invasión de Polonia, la policía y otras 
unidades especiales comenzaron a llevar a hombres, mujeres y niños a los 
bosques cercanos a quienes asesinaron a miles en Ucrania, Letonia y Lituania 
de junio de 1941 a abril de 1942. 

La mayoría de los 2,8 millones de judíos muertos en la Unión Soviética 
fueron fusilados o colgados, pero conforme la ocupación se extendía por los 
demás países, el número de judíos bajo dominio alemán era tan grande que 
los métodos de asesinato fueron perfeccionados con la construcción de 
campos donde las víctimas eran asfixiadas en cámaras de gas con monóxido 
de carbono y gas venenoso Zyklon B. El primer experimento se hizo a 
comienzos de septiembre de 1941 con cientos de prisioneros de guerra 
soviéticos en Auschwitz, en el sur de Polonial361, 

A finales de diciembre de 1941 comenzó el experimento de exterminio 
por gaseamiento en el campo de Chelmno, cerca de la ciudad polaca de Lodz. 
Además de Chelmno, los nazis crearon en el Este cinco campos de exterminio 
de judíos, prisioneros de guerra soviéticos y gitanos —-Belzec, Sobibor, 
Treblinka, Madjanek y Auschwitz-Birkenau—, situados todos ellos en lo que 
había sido territorio polaco hasta la guerra, en lugares apartados aunque 
cercanos a las grandes ciudades y bien comunicados por ferrocarril. 

Ese camino al exterminio sistemático se despejó en la reunión del 20 de 
enero de 1942 en una mansión del lujoso suburbio berlinés de Wannsee. 
Reinhard Heydrich, organizador del encuentro, recordó al selecto grupo de 14 
altos mandos nazis allí presentes que él estaba a cargo de coordinar las 
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medidas para la «solución final» de la cuestión judía en Europa y que estaban 
convocados para discutir la «logística». 

Heydrich, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, aportó 
iniciativas radicales al problema de cómo asesinar en masa y deshacerse de 
los cadáveres y marcó el paso desde la guerra ideológica frente al comunismo 
hasta la racial contra los eslavos y judíos. Pero no pudo presenciar la 
culminación de su plan porque en la mañana del 27 de mayo de 1942 sufrió 
un atentado en Praga, planeado por el gobierno checo en el exilio en Londres, 
cuando se dirigía a su cuartel general de Hradcany. Iba solo con el chófer, sin 
escolta, en su Mercedes-Benz descapotable, exhibiendo su poder como 
protector de Bohemia y Moravia, el territorio checo anexionado a Alemania 
en 1939. Unos días después, el 4 de junio, murió. Como tributo a Heydrich, a 
la política nazi de eliminación total de los judíos polacos se le llamó 
Operación Reinhard. 

En 1942, los judíos que habían sido agrupados como rebaños en los 
guetos de las ciudades más importantes de Polonia fueron deportados a las 
instalaciones construidas para su exterminio. Cuando la Operación Reinhard 
acabó, alrededor de 1,6 millones de hombres, mujeres y niños habían 
encontrado allí la muerte. Otro grupo que cayó en las redes racistas 
extendidas por toda Europa fueron los gitanos (Sinti y Roma). Primero, antes 
de la guerra, miles de ellos fueron esterilizados, víctimas del «racismo 
higiénico». El número de víctimas mortales no ha podido establecerse por 
falta de datos fidedignos sobre los asesinatos en los regímenes fascistas de 
Croacia, Rumanía y Hungría. La cifra excede los cien mil, de los cuales unos 
quince mil eran gitanos alemanesl3”7], 

La mayoría de los perpetradores fueron hombres, reclutados en las 
regiones fronterizas, de sectores de la economía ya favorables a los nazis — 
medicina, educación, derecho, policía y militares— y que tenían ya una 
experiencia en el partido, aunque ha habido también investigaciones y debates 
sobre la participación de alemanes «corrientes». 

Los dirigentes del sistema nazi eran miembros de un grupo muy estimado 
en la sociedad alemana, la Bildungsbúrgertum, la clase media instruida. Tres 
cuartos de los integrantes del grupo selecto de la dirección de los cuerpos de 
la Policía de Seguridad y del Servicio de Seguridad, la agencia principal de 
las SS responsable de los asesinatos masivos y de poner en marcha el 
programa de genocidio, habían nacido entre 1903 y 1915 —es decir, 
pertenecían más a la generación de Weimar que a la de la guerra—, la 
mayoría de ellos tenía un Abitur, el certificado de estudios medios necesario 
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para entrar en la universidad, dos tercios tenían un título universitario y casi 
un tercio un título de doctorado. 

Fueron ellos, como argumenta Eric D. Weitz, quienes «ayudaron a crear 
el Holocausto y darle esa extraña combinación de brutalidad personalizada y 
proceso burocrático anónimo que explica su carácter eficaz y concienzudo». 
Había gente como Adolf Eichmann, a quien Hanna Arendt retrató como el 
burócrata común y más bien torpe en esa maquinaria de aniquilamiento. Pero 
había otros, como Reinhard Heydrich, nacido en 1904 en el seno de una 
familia de clase media, hijo de un cantante de ópera y de una actriz, a quien le 
ofrecieron la posibilidad de adquirir una educación exquisita, o los científicos 
Eugen Fischer u Otman von Verschmer, mentor del médico de Auschwitz 
Josef Mengele, más intelectuales, de procedencia social alta, que tuvieron un 
papel más significativo en los mecanismos de asesinato del Tercer Reich. 
Compartían ideas sobre la militarización de la política y leían a escritores que 
«idealizaban la camaradería, la violencia de la guerra y la degradación de las 
mujeres»!381. 

Y hubo además muchos verdugos extranjeros. Medio millón de hombres 
de quince países se unieron a las Waffen-SS y lucharon como soldados en el 
frente. Aunque quizá solo unos pocos fueron criminales de guerra, muchos 
actuaron como colaboradores, fuerzas auxiliares de policía y guardias en los 
campos de concentración y con la ocupación alemana se sumaron a la 
carniceríal391, 

Las diferentes ramas «autoritarias conservadoras» y «fascistas radicales» 
que dominaron la política en la mayoría de los países del centro y este de 
Europa desde mediados de los años veinte estaban unidas por el 
anticomunismo y el antisemitismo y el epíteto «judeo-bolchevique» fue 
frecuentemente utilizado por lon Antonescu y otros líderes fascistas de esa 
amplia región. Algunas de esas personalidades que hicieron carrera «a la 
sombra de Hitler» procedían del activismo paramilitar que no había 
reconocido la derrota en 1918, crearon o militaron en organizaciones 
ultranacionalistas simpatizantes del fascismo italiano y acabaron colaborando 
con los nazis y sus crímenes tras la invasión. Sus posiciones antisemitas, por 
otro lado, eran herencia de una larga tradición de pensamiento en sus países, 
presente ya antes de la Primera Guerra Mundial, que veía en los judíos una 
amenaza a la integridad de la comunidad nacional!“0. Hungría constituye un 
excelente ejemplo. 

El largo período de gobierno autoritario y ultranacionalista de Horthy, 
mantenido sin demasiados problemas durante sus primeros veinte años, dio un 
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cambio radical con su decisión de meter a Hungría en la Segunda Guerra 
Mundial al lado de la Alemania nazi en abril de 1941. Horthy, ferviente 
anticomunista, llevaba ya un tiempo inclinado ante Hitler, esperando 
recuperar algunos territorios perdidos en Trianón y anexionados a 
Checoslovaquia y Rumanía. Y así fue, aunque la guerra a cambio fue 
desastrosa. Si la primera de esas guerras mundiales había resultado traumática 
para Hungría, la segunda la superó. Decenas de miles de soldados húngaros 
murieron en el frente ruso y los bombardeos aliados causaban estragos en las 
ciudades. Tres años después de entrar en ella, el descontento crecía y Horthy 
inició conversaciones secretas para rendirse a los Aliados. La respuesta de 
Adolf Hitler fue la Operación Margarita, la invasión de Hungría, para 
asegurar el absoluto control del paísl4ll, 

Horthy permaneció en su puesto como regente, con un gobierno títere 
presidido por Dóme Sztójay, y con el poder real en manos del 
plenipotenciario nazi Edmund Veesenmayer. A partir de ese momento, «la 
regulación de la cuestión judía» dio un giro radical, con la cooperación activa 
de las autoridades húngaras. Horthy, mediante sucesivas «Leyes Judías», en 
1938, 1939 y 1941, había ido recortando los derechos de los súbditos 
húngaros de religión judía y hubo matanzas de judíos en el frente ruso 
protagonizadas por las SS, asistidas por tropas húngaras. Pero con la invasión 
nazi, de las restricciones se pasó a la persecución abierta y se metió a Hungría 
de lleno en la «solución final». 

El 15 de mayo de 1944 iniciaron su marcha los primeros trenes de 
deportación. En los dos meses siguientes, cerca de medio millón de judíos de 
todo el país (437 402, según las cifras oficiales dadas por Veesenmayer) 
fueron trasladados a campos de exterminio. La «solución final» la dirigió en 
Hungría Adolf Eichmann y contó con la entusiasta colaboración del ministro 
de Interior, Andor Jaross, y sus secretarios de Estado, László Endre y László 
Baky. Se decretó que los judíos tenían que llevar una estrella amarilla pegada 
en la ropa y el 15 de junio Jaross dispuso la concentración de los 200 000 
judíos de Budapest (el 15 por ciento de la población) en unas dos mil casas 
dispersas por la capital, señaladas con una gran estrella amarilla. 

Horthy, que escribió en sus memorias que no supo hasta agosto «la 
horrible verdad de los campos de exterminio», aunque hay historiadores que 
lo ponen en duda, echó el 29 de ese mes del gobierno a Sztójay y lo sustituyó 
por un hombre de confianza, Géza Lakatos, quien logró parar las 
deportaciones y preparó la firma de un armisticio con la Unión Soviétical421, 
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El 15 de octubre Horthy anunció a la nación por radio que había solicitado 
«un armisticio con nuestros anteriores enemigos y el cese de hostilidades 
contra ellos». Hitler mandó al teniente coronel de las Waffen-SS Otto 
Skorzeny, en la Operación Panzerfaust, quitar a Horthy la autoridad, ponerlo 
bajo «custodia protectora» y favorecer la toma del poder del partido fascista 
húngaro la Cruz Flechada, con su líder Ferenc Szálasi a la cabezal], 

Szálasi, de 47 años, que había abandonado el ejército húngaro en 1935, 
para hacer carrera política, anunció al país que, para defenderlo, había 
decidido «la movilización total de sus recursos, la liquidación radical del 
viejo régimen y el establecimiento del orden nacionalsocialista húngaro». Su 
gobierno, de «unidad nacional», comenzó una orgía de sangre antijudía y 
frente a todos los ciudadanos considerados peligrosos para el nuevo orden y la 
continuidad de la guerra. 

Pese a las «cartas de protección» de diplomáticos de Suiza, Suecia, 
España y Portugal, un asunto en el que destacaron el sueco Raoul Wallenberg, 
el italiano Giorgio Perlasca, el portugués Sampaio Garrido y el español Ángel 
Sanz-Briz, que lograron salvar a varias decenas de miles de judíos, el terror 
reinó en los 163 días en que la Cruz Flechada estuvo en el poder. Los 
diplomáticos portugueses instalados en el hotel Ritz veían el fuego de las 
ametralladoras de las patrullas fascistas que asesinaron a miles de hombres en 
el río Danubio, maniatados de dos en dos, mientras que las mujeres podían 
regresar a sus casas tras presenciar la masacre. Cientos de personas fueron 
torturadas en los sótanos del número 60 de la elegante avenida Andrássy, el 
cuartel general de la Cruz Flechada, un bonito edificio neorrenacentista 
construido en 1880. 

En diciembre de 1944, Pest estaba ya bajo sitio de las fuerzas soviéticas. 
Los alemanes, con los miembros más radicales de la Cruz Flechada, se 
refugiaron en las colinas de Buda y antes de rendirse, el 13 de febrero de 
1945, en la retirada volaron los puentes sobre el Danubio y los principales 
edificios públicos. La capital era una ruina. Alrededor de 30000 edificios 
residenciales quedaron destruidos e inhabitables. Budapest, que tenía más de 
1,2 millones de habitantes en 1944, perdió unos 400 000 hasta el final de la 
guerra, 100000 de ellos judíos, aunque salvaron la vida unos 69000 en el 
gueto, 25000 en las casas protegidas y unos 20000 volvieron de los 
destacamentos de trabajo o tras sobrevivir a los campos de exterminio!441. 

Desde una perspectiva histórica, que no es necesariamente la misma que 
la de los testimonios de las víctimas o verdugos, parece evidente que el 
Holocausto es el caso más extremo de genocidio, por la «naturaleza 
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apocalíptica de la utopía racial nazi, la absoluta indefensión de los judíos 
frente a los ataques, el alcance de los asesinatos y la pesadilla industrial de las 
cámaras de gas y los hornos de los campos de exterminio». «Ningún 
ciudadano soviético —escribe Charles Maier— tenía que esperar que la 
deportación o la muerte fueran tan inevitables a causa de su origen étnico». 
En palabras de Richard Evans, «no hubo un Treblinka soviético construido 
para asesinar a la gente a su llegada»!41. 

Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, 
aunque el sistema, conocido como el Gulag, fue reformado y expandido desde 
comienzos de los años treinta, no fueron designados ni utilizados como 
centros de exterminio. El número de prisioneros que pasaron por los campos 
soviéticos se conoce con más precisión que el de los campos nazis, porque 
entre estos había diferentes categorías de centros de internamiento que se 
escapaban al control de las SS. De acuerdo con las cifras reproducidas por 
Edwin Bacon, 6711037 personas entraron en los campos soviéticos entre 
1934 y 1947, y las personas que murieron o fueron asesinadas, la mayoría en 
los años de la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1944, sumaron 980 091, 
una proporción del 14,6 por ciento, frente al 40 por ciento en todos los 
campos alemanes. 

Los campos alemanes, como señala Richard Overy, fueron creados con la 
intención de ejercer la violencia contra los enemigos de la nación: el trabajo 
en ellos conducía de forma deliberada a la destrucción. El trabajo en el Gulag 
podía ser destructivo, «pero el objetivo era mantener a los prisioneros vivos». 
Los prisioneros en los campos de concentración alemanes, por otro lado, 
procedían en su mayoría del resto de Europa. En la Unión Soviética, la 
mayoría de ellos eran rusos o ucranianos. Hacia 1944 había más ciudadanos 
soviéticos en cautividad en los campos alemanes que en la URSSI%], 

Sólidas y recientes investigaciones sobre Stalin, especialmente las 
publicadas a partir de la apertura de archivos desde el desplome de la Unión 
Soviética, han mostrado que fue responsable, y conocía los detalles, de 
asesinatos masivos acontecidos durante su dictadura. Stalin disfrutó del poder 
sobre la vida y la muerte durante un cuarto de siglo en un país de ciento 
sesenta millones de habitantes (en 1938) «y lo ejerció sin restricciones», 
conocía las deportaciones, los sufrimientos, las situaciones extremas de 
agonía y nunca mostró una expresión de remordimientol47], 

Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia durante la 
revolución y la guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. A 
partir de 1928, Stalin promovió dos proyectos que iban a sumergir a la Unión 


Página 152 


Soviética en un cataclismo tan grande como la revolución de 1917: la 
colectivización de la agricultura y el primer plan quinquenal para la rápida 
industrialización de la economía. Comenzó así la persecución frontal de los 
kulaks, una categoría que los bolcheviques habían identificado en los 
primeros años de la revolución como los campesinos ricos y que Stalin 
extendió a cualquier pequeño propietario. El 27 de diciembre de 1929 Stalin 
reclamó una política de «liquidación de los kulaks como clase». En los 
primeros meses de 1930, un millón de kulaks fueron sacados de sus 
propiedades. Brigadas de trabajadores reclutados en las ciudades, apoyados 
por el ejército y la OGPU, la policía estatal que había sustituido a la Checa en 
1922, se encargaron de la represión, conduciendo a los campesinos a campos 
de concentración y de trabajo que el régimen estalinista emplearía también 
contra otros grupos y minorías étnicas en los años treinta y cuarental%81, 

La resistencia campesina, con insurrecciones en Moldavia, Ucrania y el 
Cáucaso, fue aplastada. Muchos campesinos pudieron huir a Polonia, 
Rumanía o China, pero otros muchos reaccionaron matando el ganado y los 
animales domésticos antes de ser entregados a la colectivización, y 
destruyendo graneros y maquinaria. Una persecución, además, indiscriminada 
y Caótica porque resultaba muy difícil decidir qué campesinos eran kulaks. La 
crisis provocó hambre masiva y enfermedades por la malnutrición que se 
llevó a la tumba a cerca de cinco millones de personas en el invierno de 
1932-1933, sobre todo en Ucrania, en lo que se ha llamado el Holodomor 
(«exterminio por hambre»). Desde la primavera y el verano de 1932, según 
Anne Applebaum, muchos colegas de Stalin le enviaron mensajes urgentes 
describiendo la crisis, incluso pidiendo explicaciones, incrédulos por lo que 
veían, niños muriendo de hambre por las calles. Pero, en vez de atenderlas, el 
Politburó soviético, la elite dirigente del Partido Comunista, tomó decisiones 
que hicieron más grande y profunda la catástrofe, con grupos de policía y 
activistas robando a los campesinos la comida y los animales!%91, 

Durante los años veinte, la Checa y el OGPU persiguieron a los 
«enemigos de clase» y a los grupos que representaban el viejo orden zarista. 
Con la colectivización forzosa y la rápida industrialización, los «campesinos 
ricos» y los trabajadores «indisciplinados» ocuparon su lugar. A mediados de 
los años treinta, Stalin comenzó a mutilar a su propio partido y a decapitar el 
ejército. En el verano de 1934, como señala Richard Overy, «todo el aparato 
de seguridad experimentó una importante transformación con el fin de poner a 
la policía bajo el estrecho control de las autoridades estatales». El nuevo 
sistema, el Comisariado de Asuntos Internos (NKVD), bajo la dirección de 
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Geurikh Yagoda, proporcionó un instrumento más centralizado y eficaz para 
intensificar la represión. En noviembre de ese mismo año, los campos de 
trabajo, que iban a ser conocidos comúnmente por el acrónico Gulag 
(Dirección General de Campos Correccionales de Trabajo), se pusieron bajo 
la supervisión y control de la NKVD y del dirigente Matvei Berman. De 
instituciones para la «rehabilitación» de los criminales y 
contrarrevolucionarios, se convirtieron en un instrumento de castigo político 
para cualquier «enemigo del pueblo»!301. 

Stalin se encargó personalmente de dirigir la eliminación de la vieja 
guardia del partido bolchevique y tomó como excusa el asesinato de Sergei 
Kostrikov, conocido como «Kírov», el jefe del partido en Leningrado, uno de 
los pocos competidores que le quedaban, el 1 de diciembre de 1934. Su 
asesino, Leonid Nicolaev, un oficial del partido en paro, fue ejecutado tres 
semanas después y Stalin, sobre quien cayó la sospecha, no probada, de que 
estaba detrás del crimen, firmó una ley, la llamada «Ley Kírov», que permitía 
arrestar y ejecutar a sospechosos de actos terroristas, aunque en realidad se 
usó para destruir, enviar a la cárcel o asesinar a miles de miembros del 
partido. En enero de 1935, Lev Kamenev y Grigori Zinóviev fueron detenidos 
y aunque condenados inicialmente a cinco y diez años de prisión, por 
traidores y complicidad en el asesinato de Kírov, fueron ejecutados el 25 de 
agosto de 1936 tras el primero de los juicios que marcaron el inicio de la Gran 
Purga de Stalin. Un final similar le esperaba a Nicolai Bujarin, el teórico más 
influyente del comunismo en los años treinta, arrestado en 1937 y ejecutado el 
13 de marzo de 1938. Tampoco el ejército se libró de la persecución, en el 
que las purgas liquidaron a tres de cada cinco mariscales soviéticos y al 8 por 
ciento del total de los oficiales!51, 

Las órdenes que desencadenaron el Terror salieron del centro del sistema 
soviético, o del Politburó, y, de forma más específica, de Stalin y unos 
cuantos ayudantes de confianza. Pero el Terror, como la guerra civil y la 
colectivización forzosa, fue «un proceso social», un elemento intrínseco del 
«proyecto de Estado». Tantas órdenes y asesinatos requerían «la participación 
de decenas de miles de personas en los actos de represión». En la vida 
cotidiana, el Terror se convirtió en un «fenómeno social que incorporó a 
amplios sectores de la población no solo como víctimas, sino también como 
perpetradores o simplemente como cómplices con las acciones del 
régimen»l521, 

Como la Gestapo en el Tercer Reich, la policía secreta soviética funcionó 
con la colaboración de cientos de miles de ciudadanos que acusaron a sus 
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vecinos, amigos y camaradas. Las denuncias eran una práctica tradicional en 
Rusia, «una forma de acudir a las autoridades en una sociedad con pocos 
mecanismos legales para la resolución de los conflictos», pero que se 
sistematizó y radicalizó durante el estalinismo. «La denuncia conducía al 
arresto, el arresto al interrogatorio (...) que, a menudo a través de la tortura, 
acababa en confesión, culpabilidad y muerte»!831. 

La Unión Soviética se formó como una federación de nacionalidades y, 
desde 1923 hasta 1937, los soviets promovieron activamente las 
nacionalidades. Cuando Stalin señaló el «triunfo del socialismo», se puso en 
marcha, en 1936, una nueva «Constitución» que limitó la proliferación de 
nacionalidades y afirmó la superioridad cultural y política de Rusia. Junto a 
una «rusificación» cultural, dentro de una «familia soviética de naciones», se 
intensificaron las purgas nacionales y étnicas, especialmente en las regiones 
fronterizasI541, 

Consumada la colectivización y la persecución de los enemigos de clase, 
la NKVD canalizó sus energías a eliminar a las minorías. Según Terry Martin, 
el 20 por ciento de las operaciones de «limpieza» durante el Gran Terror entre 
julio de 1937 y noviembre de 1938 estuvieron motivadas por criterios 
nacionales o étnicos. Alrededor de 800000 personas fueron arrestadas, 
deportadas o ejecutadas por su nacionalidad en esos años. Hubo una 
transición en esos años «desde las deportaciones basadas en la clase social, 
que predominaron antes de 1933, a deportaciones étnicas, preponderantes 
entre 1933 y 1953»!531, 

Tras la invasión de Polonia por el Ejército Rojo en septiembre de 1939, un 
millón de polacos fueron trasladados a Asia Central y Siberia. Las autoridades 
militares soviéticas y alemanas cooperaron en el intercambio de prisioneros 
políticos, deshaciéndose de dirigentes y elites y destruyendo la capacidad de 
resistencia frente a la ocupación facilitada por el tratado de no Agresión entre 
ambos países, firmado en Moscú por los ministros de Asuntos Exteriores, 
Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, el 23 de agosto de 1939. 

El intento más notorio de destruir la capacidad polaca de resistencia fue la 
masacre de Katyn. Durante la invasión, los soviéticos capturaron varios 
cientos de miles de soldados polacos. Una parte de ellos fueron liberados y 
otros enviados al Gulag o trasladados a Alemania como parte del intercambio 
de prisioneros con los nazis. Unos 22000 oficiales y miembros de la 
inteligencia polaca, internados en varios campos rusos y ucranianos, fueron 
ejecutados en mayo de 1940 por la NKVD y enterrados en fosas comunes en 
el bosque de Katyn, cerca de Smolenskol*8], 
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Al igual que ocurre también con Hitler, existen dos enfoques básicos, más 
allá de diversos matices historiográficos, para comprender los factores que 
llevaron a Stalin a emprender —e involucrarse en— el asesinato de millones 
de personas: quienes lo afrontan a través de la investigación histórica, en el 
contexto del gran trastorno provocado por la Primera Guerra Mundial y sus 
secuelas, con el surgimiento y consolidación del comunismo y fascismo y de 
la interacción entre la Unión Soviética, la Alemania nazi y las potencias 
democráticas; y quienes, por encima de cualquier otra circunstancia, ponen 
énfasis en su personalidad violenta, su carácter malévolo y asesino: «La 
paranoia personal y el sadismo individual de Stalin constituyen el elemento 
decisivo que hizo su dominio parecer, en la metáfora de Bujarin, como el 
retorno de Genghis Khan»l3”], 

Lo cual nos conduce a la cuestión de si todos esos ataques homicidas de 
Stalin sobre diferentes pueblos, grupos, clases y oponentes políticos pueden 
calificarse como «genocidio». Los análisis históricos, los testimonios y las 
posiciones políticas e ideológicas cruzan argumentos en un tema con menos 
unanimidad que la que suscita el Holocausto, pese a que también sobre ese 
episodio han aparecido en los últimos años importantes expresiones de 
negacionismo o trivialización. 

Están quienes comparan el Holocausto con los crímenes de Stalin para 
dictaminar qué sistema fue esencialmente más asesino. Frente a la visión del 
Holocausto como caso paradigmático y extremo de genocidio, desde la caída 
de la Unión Soviética han abundado las publicaciones, en muchos casos 
orientadas y escritas por excomunistas, que catalogan y clasifican los actos 
criminales del comunismo para condenarlos y situarlos en lo más alto del 
ranking de la barbarie. «El genocidio de una “clase” puede ser igual al 
genocidio de una “raza”», escribió Stéphane Courtois en la introducción al 
«libro negro» del comunismol*8l, 

Supervivientes del estalinismo, del Gulag, de Katyn, comenzaron a contar 
su tragedia para mostrar que no había nada de especial en los crímenes de 
Hitler, que ellos pasaron también por el averno. El escritor yugoslavo Kanilo 
Kis resumió a la perfección ese sentir: «Si alguien te dice que Kolyma fue 
diferente de Auschwitz, mándale al infierno»l39], 

Norman M. Naimark, en un breve y contundente análisis, concluye que 
Stalin fue la «figura crucial» en cualquier cálculo de aquellos asesinatos 
masivos y que «genocidio es la denominación apropiada para esa matanza». 
La historia del genocidio en la Rusia estalinista y en el Tercer Reich 
proporciona, según él, más similitudes que diferencias y «quizá es momento 
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de dejar de preguntar si el grupo asesinado “en parte o en su totalidad” es 
nacional, étnico, religioso, o si es social, político o económico». Hitler y 
Stalin fueron dictadores asesinos que «se comieron» las vidas de millones de 
personas «en el nombre de una visión transformativa de la Utopía». Ambos 
destruyeron sus países y sociedades, así como grandes cantidades de personas 
dentro y fuera de sus propios Estados. «Ambos —al fin y al cabo— fueron 
genocidas»l601, 

Eric D. Weitz, tras examinar las conexiones entre nación, raza y 
comunismo al largo plazo, desde 1917, y mostrar con detalle todas las 
manifestaciones de violencia y sus rituales, argumenta que algunas de esas 
acciones fueron genocidas, pero la Unión Soviética bajo Stalin no llegó a ser 
un «régimen genocida», uno en el que «la aniquilación física de grupos 
definidos de población se mueve al núcleo de las políticas estatales, hasta el 
punto de que todo el sistema gira en torno a la destrucción humana». La 
ausencia de una ideología racial plenamente desarrollada «actuó de freno (...) 
evitando el despliegue de un programa genocida a gran escala, parecido a la 
Alemania nazi»l611, 

Esa cultura de la crueldad y de la indiferencia hacia el considerado 
enemigo se convirtió en una seña de identidad de las dictaduras de toda 
Europa en los años treinta y cuarenta. La magnitud del problema del 
confinamiento de millones de hombres y mujeres convertidos en víctimas por 
las policías estatales se resolvió en el Tercer Reich, en la Unión Soviética y en 
los primeros años de la España de Franco, con campos de concentración y de 
trabajo que resultaban además indispensables para sus economías en un 
momento en que, por diferentes razones, el mercado de trabajo no 
proporcionaba la mano de obra necesaria para sostenerlas. Esos campos 
fueron hijos de la guerra ideológica y no solo un producto de las 
circunstancias o de la lógica del terror. 

La dictadura de Hitler no puede separarse del sistema de campos de 
concentración y exterminio, de la guerra ideológica y racial contra el 
enemigo. El Gulag soviético, en palabras de Richard Overy, «simboliza la 
corrupción política y la hipocresía de un régimen formalmente encomendado 
al progreso humano, pero capaz de esclavizar a millones de personas en ese 
proceso». Y es verdad que ese «imperio de los campos» es lo que hace a las 
dictaduras de Hitler y Stalin aparecer tan distintas respecto a otras formas de 
autoritarismo moderno. Ser un judío para Hitler o un kulak par Stalin fue 
equivalente a un certificado de muerte. La violencia política de esos Estados 
modernos, dominados por la burocracia y la planificación, destruyó a cientos 
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de miles de hombres y mujeres por ser de otra clase, de otra raza o por tener 
ideas diferentesl621, 

Los frentes militares durante esa larga guerra total produjeron una 
destrucción generalizada de pueblos y ciudades. Las campañas deliberadas de 
bombardeos estratégicos —como ya había comenzado a ocurrir durante la 
guerra civil española— se convirtieron en formas «legítimas» de inutilizar los 
transportes y la industria y de aterrorizar a la población civil. Fueron parte 
integral de la Blitzkrieg, «guerra relámpago», usada por los alemanes en los 
primeros meses en Polonia y en los Países Bajos, mientras que los ataques de 
la aviación británica contra objetivos industriales y militares alemanes 
comenzaron también en 1940. Unos 60000 británicos perdieron sus vidas 
como resultado de los bombardeos aéreos durante la guerra, con la 
destrucción completa de alguna ciudad como Coventry, y en los dos últimos 
años del conflicto los ataques combinados de Gran Bretaña y Estados Unidos 
sobre varias ciudades alemanas dejaron al menos 600 000 víctimas mortales, 
cientos de miles de heridos y millones de viviendas arrasadas. El más infame 
de todos, el 13 y 14 de febrero de 1945, destruyó la monumental ciudad de 
Dresde, costando un mínimo de 35000 vidas, lo que ha llevado a algunos 
historiadores a plantear si quien lo ordenó, Winston Churchill, puede ser 
considerado también un criminal de guerral631, 

La zona este de Polonia, ocupada primero por los soviéticos y desde junio 
de 1941 por los nazis, y los Balcanes, especialmente Grecia, invadida por una 
alianza tripartita de tropas italianas, alemanas y búlgaras, estuvieron 
expuestos durante largo tiempo a bombardeos, hambre y destrucción de la 
población civil. Pero fueron las ciudades soviéticas las que sufrieron las 
batallas y asedios más prolongados. El de Leningrado duró tres años y medio, 
y la ciudad perdió, como consecuencia de ataques de artillería y aéreos, más 
población —-1,2 millones— que ninguna durante la guerra. El ejército 
rumano, con ayuda del alemán, asedió el puerto soviético de Odessa en el mar 
Negro en 1941 y, tras la evacuación de 350000 soldados y civiles y su 
rendición el 16 de octubre, asesinaron a 39000 judíos. La ciudad de 
Stalingrado quedó reducida a escombros tras un combate salvaje entre 
alemanes y soviéticos en el otoño e invierno de 19431641 

La historia social y cultural, más que la política o militar tradicional, 
comenzó a situar a las mujeres —y a los niños— en los relatos de las 
desgracias provocadas por las guerras, las revoluciones, las limpiezas étnicas 
y los genocidios, donde habrían sufrido más que nadie la arbitrariedad e 
inseguridad de las ocupaciones, deportaciones, el hambre y las epidemias. 
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Empezaron a aparecer también investigaciones novedosas sobre la 
participación de las mujeres en las grandes causas nacionales y bélicas, en el 
frente y en la retaguardia, en los campos, fábricas, en organizaciones de 
«auxilio social» e incluso como guerreras, colaboracionistas, resistentes y 
pilotos de combate. 

Temas sobre la sexualidad —+Htanto forzada como  consensuada— 
acompañaron a esos estudios, pero fueron las violaciones masivas en Bosnia- 
Herzegovina a comienzos de los años noventa —y el subsiguiente 
reconocimiento internacional como crímenes de guerra— las que dieron 
«legitimidad intelectual y apremio ético» para estudiar la violencia sexual en 
otras guerras, posguerras y ocupaciones militares, desde el genocidio armenio 
hasta la Francia de Vichy, el Holocausto, la Italia de Mussolini o la España de 
Erancol651. Lo que sigue es una introducción a la complejidad de la violencia 
sexual y a sus principales manifestaciones en ese período de extrema crisis 
social. 


Violencia sexual 


Las historias introducidas en este amplio panorama de la violencia en el 
siglo xx europeo muestran que hombres y mujeres se vieron afectados de 
diferentes formas por las guerras, revoluciones, acciones paramilitares, 
limpiezas étnicas y genocidios y que centrarse en aspectos específicos de 
género ilumina una mejor comprensión de los motivos, dinámica y 
consecuencias de los crímenes masivos. 

La violencia sexual incluye la violación, mutilación, prostitución, el 
rapado de pelo, los matrimonios y embarazos forzados, pero en los episodios 
más extremos de deshumanización de las víctimas y de «brutalización» de los 
verdugos aparecieron también modos organizados y selectivos de consumar el 
exterminio por medio de ataques específicos a las mujeres. 

Tras las experiencias de odios ya examinadas por parte de los grupos 
paramilitares y contrarrevolucionarios frente a las «mujeres politizadas», el 
arco de violencia sexual se amplía en las páginas que siguen al genocidio 
armenio, a la conquista nazi del este de Europa, a la represión franquista y a 
los castigos a las mujeres «colaboracionistas» en los días de la Liberación de 
Francia, para concluir en los capítulos siguientes con las violaciones masivas 
de mujeres alemanas y polacas por las tropas soviéticas al final de la Segunda 


Página 159 


Guerra Mundial y de mujeres musulmanas en la guerra en BosniaHerzegovina 
casi cinco décadas después. 

«Todas cuentan la misma historia y llevan marcadas las mismas cicatrices 
—le escribía el 6 de octubre de 1915 el misionero estadounidense 
F. H. Leslie, desde la ciudad otomana de Urfa, a Jesse B. Jackson, el cónsul 
de su país en Alepo—-: mataron a todos los hombre en los primeros días de las 
marchas desde las ciudades, después a las mujeres y muchachas les robaron el 
dinero, las ropas de las camas, los vestidos y, derrotadas, abusaron 
criminalmente y las raptaron a lo largo del camino. Sus guardias (...) fueron 
los que más abusaron de ellas, pero también permitieron a los grupos más 
vulgares de cada pueblo por el que pasaban secuestrarlas y agredirlas»!661. 

La violación no es una consecuencia «natural» de la guerra, pero los 
conflictos armados crean un entorno con dinámicas específicas y 
excepcionales de violencia sexual. Y aunque la violencia sexual, y en 
concreto la violación, ocurren también en períodos de paz, en espacios civiles 
cotidianos, la guerra «disminuye la sensibilidad hacia el sufrimiento humano, 
intensifica el sentido de los hombres de derecho y superioridad y de licencia 
social para violar», de forma repetida y como espectáculo públicol6”. 

Las primeras víctimas en el extermino de los cristianos armenios fueron 
casi exclusivamente hombres, los 200000 soldados que combatían en el 
ejército otomano que, desde comienzos de 1915, fueron desarmados y 
masacrados. En esa primera fase, los hombres y las mujeres fueron tratados 
de una forma similar y ambos fueron sometidos a mutilaciones sexuales 
«como parte de lo que parecían ser rituales de humillación y deshumanización 
conectados con los asesinatos, para mostrar el poder absoluto de los 
perpetradores y la impotencia de las víctimas». Misioneros, informes 
alemanes y testimonios de refugiados en la parte de Persia ocupada por los 
otomanos proporcionan abundante información sobre la amputación de 
órganos sexuales masculinosl$81, 

Pero desde el verano de 1915, después de que los hombres fueran 
desarmados y privados de cualquier posibilidad de resistencia, las mujeres y 
los niños armenios fueron el siguiente blanco, en un proceso conectado de 
genocidio y «feminicidio». Cientos de miles fueron obligados a abandonar sus 
casas y posesiones y a marchar hacia el desierto sirio para ser «reubicados». 
Lo que había, sin embargo, detrás de esas instrucciones del ministro de 
Interior, Talaat Pasha, era el propósito de matar a la mayoría de los 
deportados o dejarlos morir de abrasión, hambre o deshidratación. Un policía 
turco, preguntado por misioneros por qué no los mataban directamente en sus 
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pueblos en vez de exponerlos a las penas de las marchas, respondió: «¿Y qué 
haríamos con los cadáveres? ¡Apestarían!»!69]. 

Las mujeres deportadas eran examinadas antes del rapto y la violación, y 
en las rutas por las que transitaban las marchas algunas ciudades y pueblos se 
convirtieron en centros de distribución de mujeres y adolescentes entre los 
habitantes. A las afueras de Mezreh, el campo de concentración se convirtió 
en un mercado de esclavas donde las armenias que procedían de familias más 
acomodadas eran seleccionadas por musulmanes de la localidad e 
inspeccionadas por médicos. Algunas autoridades locales llevaban a las 
adolescentes seleccionadas a Constantinopla como regalo para los miembros 
del CUP y como carne de orgías para oficiales del alto rangol?0l. 

La violencia sexual, según Matthias Bjornlund, fue «la norma» en 
aquellas «marchas de la muerte». Algunas mujeres ensuciaban 
intencionadamente las caras de sus hijas para hacerlas menos atractivas y 
alejarlas de la violación y otras, como harían después muchas alemanas en 
1945 frente al Ejército Rojo, utilizaban estrategias como cortarse el pelo y 
poner medicina en sus ojos para aparentar cegueral?1!, 

En los casos más brutales, repetidos posteriormente en otros genocidios 
como el de Ruanda en 1994, a las mujeres embarazadas se les abría el útero 
para extraer el feto, una forma de simbolizar la completa destrucción de ese 
grupo de víctimas, incluidas las más indefensas y vulnerables. Los ejecutores 
de esas atrocidades buscaban la humillación, intimidación, «satisfacción a 
través del dominio total» y demostración de «masculinidad», sobre todo en 
las violaciones en grupo. La mayoría de esas mujeres y adolescentes fueron 
asesinadas tras los abusos o se suicidaron. La violencia sexual durante el 
genocidio armenio se constituyó, así, «en una forma específica de género de 
degradar y asesinar (...) y de asegurar la participación masculina en el 
proceso de exterminio. Las mujeres se convirtieron en propiedad de los 
hombres, soldados y pandillas con derecho al saqueo y a la violación»!?21, 

Casi tres décadas después, la violaciones y torturas sexuales acompañaron 
la invasión y dominio de las tropas alemanas en el este de Europa. Desde el 
comienzo de la ocupación de la Unión Soviética, algunas autoridades 
alemanas mostraron preocupación por el control y la regulación de las 
violaciones, la prostitución y los intercambios sexuales. De acuerdo con la 
lógica de la «higiene racial», la relación entre los hombres alemanes y las 
«mujeres étnicamente extranjeras» podría poner en peligro la salud y vitalidad 
nacional. Unidades de la Wehrmacht y dirigentes de las SS intentaron 
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prohibir los contactos sexuales entre soldados alemanes y mujeres 
«racialmente inferiores»1731, 

Los soldados en el frente, sin embargo, no atendieron mucho esas reglas. 
Lo testificó Viacheslav Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores de la Unión 
Soviética, en enero de 1942, varios meses después de la invasión alemana, en 
un informe que se utilizó después en los juicios de Núremberg, y fue 
confirmado por testimonios menos parciales. Los alemanes eligieron para la 
violación mujeres de diferentes edades, de menos de 10 años y más de 80, 
clasificadas «alemanas étnicas», «eslavas» o despreciadas como judías. Las 
violaron durante las batallas y masacres, en el frente y en la retaguardial?4l, 

La violencia y explotación sexual fue también algo cotidiano en el campo 
de Auschwitz-Birkenau desde 1942, cuando llegó allí la primera mujer judía, 
hasta la liberación en 1945, aunque la violación ocurrió menos que otras 
formas de abuso físico y verbal, como agresiones, prostitución a cambio de 
alimentos, e intentos de forzar relaciones sexuales con las confinadas y 
castigos si se negaban. Además del extremo terror en que se desenvolvió la 
vida diaria allí, que afectó a hombres y mujeres, hubo una violencia específica 
de género, derivada de las actitudes de la ideología nazi hacia la sexualidad de 
las mujeres judías. 

Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones han sido difíciles de 
rescatar, por las reticencias de las sobrevivientes a hablar de esas experiencias 
traumáticas. Por otro lado, la estricta prohibición de mantener relaciones 
sexuales entre la «raza superior» y las «inferiores», especialmente con los 
judíos, incluida en las leyes raciales de 1935, pudo frenar muchas agresiones 
sexuales, sobre todo la violación, pese a las posteriores «fantasías sexuales» 
de la literatura, el cine y la televisión sobre las mujeres judías obligadas a 
servir como prostitutas de las SSÍ?51. 

Judías y gitanas estaban marcadas por la ideología nazi como grupos 
expuestos al aniquilamiento, y los líderes y la propaganda intentaron disuadir 
a los perpetradores y a sus secuaces de que consideraran a esas mujeres 
«objetos de deseo sexual». Según Doris L. Berger, «la violación por los 
alemanes fue más común entre los grupos sujetos a la esclavitud —sobre todo 
eslavos— que entre los seleccionados para su destrucción total»!76], 

Muchos de los casos de abuso sexual por las SS y prisioneros en puestos 
de autoridad ocurrieron cuando las mujeres entraban por primera vez en 
Auschwitz, pasaban la inspección, la selección y la «sauna», donde todavía 
bajo el choque del primer contacto con la realidad del campo de 
concentración, eran forzadas a desvestirse, les rapaban la cabeza y tras un 
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proceso de desinfección, les tatuaban un número en su cuerpo. Aunque 
también los hombres pasaban por la «sauna», había notables diferencias entre 
las experiencias de los dos sexos, porque hombres y mujeres se desnudaban 
frente a otros hombres. Las mujeres se veían expuestas a las miradas de los 
hombres, que las rodeaban, se reían de sus cuerpos, sus pechos y los genitales, 
«jugando con sus pezones y tocando otras partes íntimas de sus cuerpos». 
Para los hombres de las SS era «especialmente placentero ir a la “sauna” para 
mofarse y humillarlas»!77, 

Testimonios de mujeres sobrevivientes han descrito la morbosa excitación 
sexual de los guardias de las SS cuando las mujeres pasaban por la «sauna», 
con sus movimientos «como simios» y sus sentimientos ante aquellos abusos 
físicos y verbales. Según Eva Schloss, que llegó al campo desde Holanda a 
los 15 años, «les divertía pellizcar las nalgas de las mujeres jóvenes y 
hermosas». Y Tova Berger recordaba cómo le raparon su «hermoso cabello 
rubio» y el de sus hermanas, les hacían «bromas obscenas» sobre sus cuerpos, 
y desnuda y rapada, expuesta frente a esos hombres, se sintió «como un 
animal»!781, 

Además de las «revisiones ginecológicas» o violaciones en grupo por 
guardias que «olían a cerveza», hubo también casos de mujeres kapos que 
intentaron forzar a las mujeres judías a tener sexo a cambio de diferentes 
beneficios, sobre todo raciones extras de comida. Muchos testimonios se 
refieren a Irma Grese, mujer infame de las SS, conocida por su crueldad y 
perversión sexual, que elegía a las víctimas todavía hermosas, pese a la marca 
del hambre y la tortura, y les proporcionaba «atención especial». En muchos 
casos, el «sexo a cambio de comida» era una decisión de «vida o muerte»[?9. 

Esas diferencias considerables entre las experiencias masculinas y 
femeninas han sido también subrayadas en investigaciones en otros 
escenarios, donde la agresión, abuso y violencia sexuales no llevaban 
aparentemente el sello del sadismo de los campos de concentración nazis O la 
marca de las «marchas de la muerte» en el genocidio de los armenios. 

Miles de mujeres «rojas», «individuas de dudosa moral», fueron 
asesinadas durante la guerra civil y la posguerra en España, sentenciadas a 
penas de prisión, víctimas de extorsiones e incautaciones de bienes y 
condenadas a la miseria y persecución cotidiana. Huérfanas y viudas a miles, 
que perdían a sus padres y maridos en la flor de la vida, quedando las suyas 
rotas y arruinadas, con el estigma de ser familiares de rojos muertos. En 
realidad, entre las diversas causas por las que se las torturaba y asesinaba 
podían estar la de tener estrechos vínculos familiares con militantes de las 
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organizaciones revolucionarias, O la de haber dado un paso más al frente de lo 
que la Iglesia y la gente de orden consideraban pertinente para ellas en ese 
momentol80]1, 

Como en otras guerras y dictaduras, hubo también en España numerosas 
manifestaciones de violencia sobre las mujeres, de ataques materiales y 
simbólicos, conceptualizadas por algunos historiadores como «represión 
sexuada», que, más allá de episodios salvajes de violencia y asesinato, 
buscaba por parte de sus perpetradores la humillación, degradación y 
deshonra. La purga con aceite de ricino, utilizada como forma extendida de 
escarmiento en la Italia fascista, y sobre todo el rapado de pelo, fueron las 
más frecuentes. Esta última, además, como he señalado en el capítulo 
anterior, permite comparaciones ilustrativas con lo que había ocurrido antes 
en Bélgica, Irlanda y Polonia y sucedería después en varios países europeos 
durante y tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en Francia, para 
castigar a las mujeres «traidoras»lBl, 

El rapado a mujeres comenzó a extenderse desde el verano de 1936 en las 
zonas donde triunfó la sublevación militar, continuó durante la guerra y 
existen pruebas y testimonios —orales, escritos y fotográficos— de esa 
práctica hasta finales de los años cuarenta. Sus responsables y ejecutores 
fueron grupos armados paramilitares, sobre todo falangistas, y después 
guardias civiles, aunque según han contado mujeres que pasaron por esa 
humillación, en ocasiones se obligaba a otras personas del pueblo a pelarlas, 
incluso a izquierdistas, como castigo todavía mayor. 

A la sevillana Ana Macías la rapó en su pueblo, en Los Corrales, un 
gitano —con una maquinilla de pelar burros— en uno de los bares: «El pobre 
lloraba porque no quería». El ritual se repetía cada vez que las tropas 
franquistas entraban en una localidad hasta entonces republicana. Se rapaba a 
las señaladas ——republicanas, mujeres, madres o hijas de militantes, 
asesinados o guerrilleros—, «pelonas» se las llamaba en Andalucía, y se las 
paseaba por las calles, en medio de las risas de falangistas y derechistasÍ821, 

Al contrario que a los hombres judíos en Polonia tras la Primera Guerra 
Mundial, a quienes, como vimos, se les rapaba en lugares públicos, con 
testigos jaleando, el rapado de las mujeres en España ocurrió, como en 
Irlanda, en espacios pequeños o más apartados, muchas veces durante la 
noche, y lo que se hacía público, con escarnio, era el paseo posterior, 
momento en el que se las podía obligar a hacer el saludo fascista, gritar 
consignas o cantar el Cara al sol. Los rapadores fueron, como en otros países, 
casi exclusivamente hombres, incluidos los peluqueros profesionales, aunque 
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algunas mujeres participaron de forma activa o como testigos pasivos en el 
ataque a las víctimas. La ingesta obligada de aceite de ricino, normalmente 
tras el rapado, finalizaba la ceremonia de castigol831. 

Como en España el rapado se produjo en regiones ocupadas por los 
militares sublevados, alejadas del frente, o en zonas marcadas por una guerra 
civil sin enemigo nacional exterior —aunque funcionara la construcción del 
«rojo» como «enemigo interno» de la patria—, las mujeres rara vez podían 
ser acusadas de traicionar al nuevo Estado con el espionaje, como en Irlanda, 
o de colaborar con los nazis, como en Francia. Parece claro que, dado el 
contexto en el que se produjo, tanto en la guerra como en la posguerra, y 
teniendo en cuenta la escenografía y la identidad de los ejecutores y de las 
víctimas, aquellas prácticas formaron parte de una ceremonia de exclusión 
social, punitiva, de escarmiento y disciplinaria, y sexistal84]. 

Desde 1943 a comienzos de 1946 alrededor de 20 000 mujeres «de todas 
clases y profesiones» fueron rapadas en Francia, acusadas de haber 
colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. Según Fabrice Virgili, 
entre los ejecutores había miembros de la Resistencia, combatientes en el 
momento de la Liberación, vecinos que salieron a las calles cuando los 
alemanes se fueron y autoridades y miembros de la policía. Los actos tuvieron 
lugar o en sitio cerrado —prisiones o en las casas de mujeres castigadas— o 
en lugares públicos. Y aunque fueron hombres sobre todo quienes cogieron 
las tijeras, «la población en conjunto —hombres, mujeres y niños— estuvo 
presente en el acontecimiento que era tanto un espectáculo como una 
demostración de castigo a infligir a los traidores»l851, 

No se trataba en ese caso de una práctica identificada con el fascismo, 
original de Italia e importada en España por la Falange, sino de un acto 
violento antifascista o de víctimas de la ocupación nazi que, «devolviendo» 
esa violencia, «reafirmaban su identidad patriótica». Más allá de la 
imaginación cinematográfica de mujeres rapadas por dormir con el enemigo, 
«las víctimas fueron mujeres en un mundo de hombres» y, aunque 
antifascistas o liberadores, mostraron también con esas acciones odio y deseo 
de venganza. En la conclusión de Virgili, el rapado de cabello en Francia «no 
solo fue un castigo por colaboración sexual, sino también sexista»!861. 

A esas mujeres se las acusó de colaboración política, económica —de 
beneficiarse de contactos de negocios o profesionales—, personal — 
relaciones con miembros de las fuerzas de ocupación— o de haber 
denunciado a alguien a las autoridades fascistas. «Relaciones con los 
alemanes» era una expresión repetida en las acusaciones, aunque eso no 
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siempre significaba haber mantenido sexo con ellos. Hubo miles de 
prostitutas en burdeles frecuentados por los alemanes, pero eso fue un término 
utilizado también para condenar a cualquier mujer que hubiera tenido un 
encuentro sexual con los ocupantes. 

Se les afeitó el pelo en las plazas, en los monumentos en memoria de las 
víctimas francesas de la Primera Guerra Mundial y en el exterior de las 
estaciones de tren, cuando hombres y mujeres regresaban de Alemania o de 
lugares ocupados por los nazis, antes de que la policía los arrestara. Y se 
colgaron banderas francesas en las casas de gente acusada de 
colaboracionismo, para recordarles, en momentos de patriotismo, quiénes 
eran los verdaderos franceses. Los días de Liberación, en definitiva, también 
tuvieron noches en las que los colaboracionistas fueron detenidos y las 
mujeres rapadasl8”71. 

Algunas de esas historias de las mujeres como víctimas incluyen 
asimismo puntos de contraste, de deseo y placeres consensuados, que indican 
que «el lugar de la sexualidad en las guerras nunca se comprenderá 
adecuadamente si solo se atiende a sus manifestaciones negativas». Casi todas 
las investigaciones señalan, salvo en los casos más brutales de genocidio y 
limpieza étnica, que el amor y el afecto, las relaciones sentimentales, 
existieron en la derrota, victoria, ocupaciones y en los intentos posbélicos de 
reconstruir la sociedad. La fraternización con el invasor ofrecía a algunas 
mujeres la posibilidad de actuar al margen de las normas establecidas, «vías 
de empoderamiento» y también alternativas para divorciadas y viudasl881. 

En octubre de 1941 Heinrich Himmler dio orden de crear dos «barracones 
burdeles» en el campo de concentración de Mauthausen y su «subcampo» de 
Gusen en la anexionada Austria. Se inició así un sistema de burdeles en 
diferentes campos, estrictamente controlado y regulado, donde solo estaba 
permitido entrar a los prisioneros. La intención era aumentar la productividad 
para «satisfacer la demanda irreal» de los diferentes proyectos gigantescos de 
producción del Fúhrer. Himmler no aceptaba la idea de que el rendimiento de 
los prisioneros en los campos fuera la mitad que el de los trabajadores civiles 
y la dirección de IG Farben, que había construido un enorme complejo 
químico en Auschwitz-Monowitz, se quejó a las SS de la baja productividad 
de la mano de obra esclaval891, 

Como señala Robert Sommer, al introducir burdeles en los campos de 
concentración, Himmler dio una nueva dimensión a la brutalidad de ese 
sistema de explotación: «las mujeres fueron obligadas a servir por la fuerza 
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como trabajadoras del sexo como un incentivo y privilegio para otros 
prisioneros»l%1, 

Con la construcción de los primeros burdeles de Mauthausen y Gusen en 
1942, las SS seleccionaron a prisioneras de otros campos de concentración 
específicos de mujeres, en Ravensbrúck y Auschwitz-Birkenau, forzándolas 
con la falsa promesa de que serían liberadas. Dado que antes de ir a esos 
burdeles solían pertenecer a escuadrones de trabajos muy duros, la decisión 
era entre el trabajo sexual forzado y la muerte. Y dentro de los burdeles, 
estaban constantemente vigiladas y no se les permitía rechazar a un hombre. 
La mayoría de ellas eran jóvenes alemanas y polacas confinadas como 
«asociales», «políticas» o «criminales». No hay pruebas de que hubiera 
alguna judía. 

El número de hombres que frecuentó esos burdeles fue pequeño porque 
esa institución de «construcciones especiales» (Sonderbauten) acabó siendo 
solo para unos pocos, «los prisioneros-funcionarios» (los más veteranos, 
barberos o supervisores), la «aristocracia» de los campos, los que cumplían 
los «requisitos raciales». Solo tuvieron acceso a esas mujeres los «arios», 
categoría en la que se encontraban los españoles. Los judíos y los prisioneros 
de guerra soviéticos fueron excluidos, «porque habían sido internados en los 
campos para su exterminio». En última instancia, esa explotación sexual 
organizada reafirmó la ausencia de cualquier signo de humanidad en los 
camposl91], 

Las imágenes de mujeres como víctimas, o idealizadas por el fascismo 
como esposas y madres, contrastan con las fotografías y relatos de mujeres 
guardias en Auschwitz, disfrutando de la compañía de las SS y de las horas de 
ocio, y de las que participaron activamente en el exterminio de judíos. 

Las «verdugos invisibles», que Andrea Petó ha investigado en Hungría, 
fueron mujeres que se unieron como militantes al partido fascista de la Cruz 
Flechada, atraídas por su retórica nacionalista, racista y antisemita y por el 
espacio profesional y político que les ofrecían frente a socialistas y 
comunistas. Había compañeras y mujeres de los dirigentes, como Gisella 
Lutz, quien tras años de relación con Ferenc Szálasi se casó con él el 29 de 
abril en Austria, a donde habían huido, unos días antes de ser detenidos; 
intelectuales como la física Erzsébet Madarósz; y activistas como Maria 
Kozma, procedentes de la clase media y media alta cuya identidad se había 
forjado en los años veinte y treinta frente a la modernidad europea y la 
interpretación ilustrada del progreso. Tras el acceso al poder de la Cruz 
Flechada, el 15 de octubre de 1944, y durante los apenas seis meses que duró 
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su dominio brutal de Hungría, algunas de esas mujeres tuvieron un 
protagonismo destacado en las tareas de persecución de los judíos y fueron 
después juzgadas y sentenciadas a prisión por los «tribunales del pueblo» en 
el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial!l921, 

Aunque la militarización y la guerra pueden considerarse básicamente 
«cosa de hombres», desde la Primera Guerra Mundial las mujeres también 
fueron arrastradas por los valores y prácticas militares. La ruptura de los 
estereotipos de género en las guerras comenzó en Rusia cuando, tras el 
derrumbamiento de la autocracia del zar en marzo de 1917, un grupo de 
mujeres, ante las deserciones masivas de soldados del frente, solicitaron crear 
unidades de combate. 

Unos años antes, en noviembre de 1914, Maria Bochkareva, una mujer 
campesina que huía de un marido violento y maltratador, había pedido al zar 
Nicolás II permiso para alistarse en el ejército imperial. No fue la única que lo 
consiguió y en sus memorias narró las burlas y acosos sexuales de sus 
compañeros soldados, hasta que se ganó el respeto en el campo de batalla, 
donde la hirieron dos veces y recibió tres medallas por su valor. 

El 21 de mayo de 1917, avergonzada por las masivas deserciones en un 
ejército hastiado de la guerra y de la carnicería que estaba ocasionando, 
distribuyó un llamamiento a las armas, a «hombres y mujeres», porque 
«nuestra madre, Rusia, está pereciendo y quiero ayudar a salvarla». Atrajo a 
2000 voluntarias, aunque solo 500 cumplieron los exigentes requisitos de 
Bochkareva durante el entrenamiento, y creó en Petrogrado el primer 
«batallón de la muerte», cuyo ejemplo fue seguido en otras ciudades como 
Moscú, Tambov, Kiev o Riga. Cuando partieron al frente en junio, a combatir 
contra los alemanes, miles de ciudadanos de la capital rusa se congregaron en 
la estación de ferrocarril para despedirlas. Duraron poco, por el rechazo de los 
soldados en el frente y por la transformación radical que experimentó el 
ejército tras la revolución de octubre. Bochkareva abandonó el país hacia 
Estados Unidos, regresó unos meses después, intentó crear un destacamento 
de mujeres médicos en el Ejército Blanco, pero fue detenida por los 
bolcheviques y ejecutada en mayo de 19201931. 

Fue, no obstante, en la guerra civil rusa, entre 1918 y 1920, cuando miles 
de mujeres se enrolaron en el Ejército Rojo, para defender el poder de los 
soviets, un precedente de los alistamientos masivos a partir de la invasión 
alemana de la Unión Soviética en junio de 1941. En algunas regiones como 
Donetsk, un cuarto de los voluntarios del primer momento fueron mujeres. En 
ninguna sociedad —antes o desde entonces— han estado las mujeres tan 
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involucradas en los esfuerzos bélicos de su país. Su contribución a la victoria 
soviética «fue enorme, y también su coste». Al menos siete millones de 
mujeres soviéticas murieron en la Segunda Guerra Mundial y muchas más 
fueron heridas o afectadas de por vidal941, 

Pero esa contribución de las mujeres a la «Gran Guerra Patriótica», como 
se la denominó en la Unión Soviética, fue muy pronto desviada por la 
propaganda oficial estalinista a una recomposición de los papeles 
tradicionales —el hombre en el frente, la mujer en la retaguardia—, como 
pasó con las milicianas, sobre todo anarquistas, en la guerra civil española y, 
cuando los combates cesaron, fue silenciada y olvidadal951, 

Miles de niños soviéticos participaron en el combate en esa guerra en el 
frente oriental entre 1941 y 1945. No era una novedad en la historia de Rusia, 
pero lo extraordinario fue el gran número que se alistó voluntariamente para 
convertirse en frontoviki (soldados del frente). Sirvieron en el Ejército Rojo, 
en la Armada Roja y como partisanos en todas las fases del conflicto bélico. 
Y aunque la mayoría de ellos no estuvieron implicados directamente en la 
batalla, realizando tareas de comunicaciones, enfermería y exploración, «la 
distinción entre combatientes y no combatientes, adultos y niños, hombres y 
mujeres, se difuminó conforme la guerra avanzaba, porque en el frente, el mar 
o en los bosques, los niños estuvieron bajo constante amenaza de ataque y de 
lesiones»!961. 

La información y datos son todavía incompletos, pero los cálculos del 
número de niños soldado varían entre 60 000 y 300 000. El 59 por ciento tenía 
un origen social campesino y la etnia dominante era la eslava. La gran 
mayoría tenía quince años o menos y hubo muy pocas chicas. La guerra 
cambió las líneas de definición culturales y sociales entre la niñez y la edad 
adulta y los niños asumieron a menudo papeles de adultos en el trabajo o en la 
vida pública, aunque los relatos más heroicos atribuyen su participación al 
patriotismo. Las adolescentes de la Unión Soviética, con su creciente 
participación desde los años treinta en actividades deportivas militarizadas y 
en otras facetas de la cultura popular masculina, cuestionaron las 
concepciones establecidas de masculinidad y feminidad, pero la participación 
de muchachas jóvenes en el combate fue un asunto de disputa durante la 
guerra y en los años posterioresl9”1. 

Durante esa «Gran Guerra Patriótica» hubo más de un millón de niños 
abandonados en las principales ciudades soviéticas. Ya desde los años veinte, 
en la primera década posrevolucionaria, entre siete y nueve millones de niños, 
huérfanos, desamparados O abandonados, conocidos como besprizornye, 
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víctimas de la guerra y del hambre, vagaban por las calles en pandillas, 
pidiendo, robando y consumiendo cocaína. Fueron tema corriente de 
periodistas, viajeros y miembros del partido y estuvieron también en el centro 
de las batallas ideológicas, un claro y rotundo fracaso de la revolución según 
sus críticos, el legado del zarismo y de las miserias de la sociedad de clases 
para los bolcheviquesl%81, 

Para la propaganda estalinista, la Segunda Guerra Mundial, ya antes de la 
victoria, se convirtió en el segundo mito fundacional, tras la revolución de 
octubre, un relato de patriotismo y heroísmo que fue adoptado por la 
población en general «como una verdad infalible». Las estadísticas sobre 
indigentes, niños sin hogar y delincuentes se escondieron y se alabó el sistema 
de atención estatal que permitió el cuidado institucional de los niños, la 
solidaridad de las familias, mientras los padres y hermanos mayores estaban 
en el frente concentrados en ganar la guerra contra los nazis. Se ocultaron los 
métodos represivos para abordar esa crisis social y se comparaba la 
excelencia del programa centralizado de servicios y cuidados en la Unión 
Soviética con la situación de los niños en los países ocupados por los 
nazisl99], 

Las memorias de los niños que vivieron en la Alemania nazi aparecen 
divididas entre quienes lo recordaban como un tiempo de normalidad y los 
que lo hacían con miedo y horror. Los nazis proyectaron sus objetivos racistas 
y nacionalistas en el futuro a través de la enorme importancia que asignaban a 
la infancia. Educar a los niños para consolidar el futuro racial de la nación 
requería protegerlos de las influencias dañinas. Los inadaptados y 
delincuentes tenían que ser sacados de la sociedad y  reeducados, 
eliminándoles si era necesario. 

Las campañas nazis en el este de Europa, primero en 1939 en Polonia y 
desde junio de 1941 en la Unión Soviética, abrieron el camino al 
asentamiento colonial que estaba predestinado a ser tan permanente como la 
colonización blanca en América, Australia o en el sur de África. Los chicos y 
chicas alemanes de las ramas juveniles hitlerianas ayudaron a expulsar 
campesinos polacos y a asentar «alemanes étnicos» en sus tierras. Para los 
niños judíos y polacos, la colonización «destrozó el sistema de normas legales 
y la reemplazó por dominio arbitrario por decreto», y los familiarizó con un 
«sistema racial» de segregación en vez de educación en las escuelas!11001, 

El nuevo orden de Hitler se valió de la cooperación —colaboración se le 
llamaría después— de millones de ciudadanos no alemanes en las áreas 
ocupadas de Europa. La colaboración, ideológica y militar, recibió un notable 
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estímulo con la invasión de la Unión Soviética desde junio de 1941. El 
anticomunismo se convirtió en el artefacto de propaganda nazi más eficaz. Al 
final, medio millón de europeos no alemanes combatieron a los rusos en las 
divisiones voluntarias extranjeras de las Waffen-SS. La mayoría procedía de 
los países bálticos y de Croacia, que luchaban por su independencia nacional, 
pero también hubo 50000 daneses, 40000 belgas, 20000 franceses, 6000 
daneses y 6000 noruegos. La España de Franco, que no participó oficialmente 
en la Segunda Guerra Mundial, envió la División Azul, mandada por el 
general falangista Agustín Muñoz Grandes, por la que pasaron cerca de 
47 000 combatientes, que estuvieron en el frente norte ruso y en el asedio a 
Leningrado!1011, 

La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el continente 
europeo en la primavera de 1945 parecían poner punto final al conflicto 
armado, la ocupación extranjera, los bombardeos aéreos, la persecución, las 
limpiezas étnicas, los campos de concentración y el genocidio. 

El dominio europeo había alcanzado su cénit en las décadas anteriores a la 
Primera Guerra Mundial, en aquel mundo de privilegio, lujo y poder que 
comenzó a quebrarse en 1914. Toda la construcción de la cultura burguesa e 
imperial de Europa se hundió en el abismo en las tres décadas siguientes. 

Como hemos comprobado en los cinco primeros capítulos, la violencia se 
convirtió en un rasgo notorio de las políticas en casi todos los países 
europeos, siendo las dos grandes guerras y las revoluciones de 1917, las 
escuelas en las que se forjaron los lazos de sangre, étnicos, nacionalistas y de 
clase a través de los cuales he ido construyendo los relatos, argumentos y los 
acontecimientos relevantes para la explicación histórica. Lo que se examina 
en los dos siguientes capítulos no es exactamente una continuación, un relato 
de una violencia recurrente, pero tampoco la confirmación de que el siglo xx 
europeo se dividió en dos mitades, una primera catastrófica y una segunda 
dorada. Y como suele ocurrir con la historia, algunos argumentos e 
investigaciones pueden cuestionar lo que pensamos que sabemos. 
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De los escombros y las cenizas 


Es esta humedad, este cemento, las barras de hierro, la ausencia de sol y luz. En 
Rusia nos sacaban a pasear durante treinta minutos al sol, no solo a nosotros, sino a 
todos los prisioneros. Estábamos en habitaciones especiales... (Aquí) los soldados 
en el pasillo cargan y descargan sus rifles, de forma ostentosa. Hay dos mujeres en 
la celda de al lado. Los rusos no hacían esto. Y esto me pasa en un país al que serví 
durante cuarenta y cinco años. No creo que esto sea muy agradablell!. 


El 1 de junio de 1946 lon Antonescu fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento en una pradera cercana a la prisión de Jilava, cerca de Bucarest, 
junto con tres de sus más cercanos colaboradores: Mihai Antonescu, 
Constantin Vasiliu y Gheorghe Alexiann. La escena completa fue grabada por 
una cámara. Antonescu llevaba un elegante traje cruzado, con camisa blanca y 
corbata oscura. Cuando la columna que escoltaba a los cuatro sentenciados a 
muerte por un tribunal popular se detuvo, cada uno de ellos ocupó un lugar 
delante de un poste de madera. Antonescu levantó su sombrero antes de 
recibir la descarga. Un oficial les dio el tiro de gracia con una pistola. 
Antonescu recibió dos. Tras mostrar una escena de los cadáveres, la cámara 
dejó de grabarl?!, 

Ion Antonescu había gobernado Rumanía desde el 6 de septiembre de 
1940, poco antes del comienzo de la alianza de su país con la Alemania nazi, 
hasta el 23 de agosto de 1944, cuando el rey Miguel I, tras el rechazo de 
Antonescu a aceptar los términos del Armisticio con los Aliados, firmado 
después el 12 de septiembre en Moscú, ordenó su arresto, sacando a Rumanía 
del lado de las potencias del Eje. El 31 de agosto, poco después de la entrada 
de las tropas soviéticas en Bucarest, Stalin ordenó que pusieran a Antonescu 
bajo custodia. Dos días más tarde, fue trasladado en tren a Moscú y de allí en 
automóvil a un castillo fortaleza a 60 kilómetros de la capital. El 8 de 
noviembre, Antonescu intentó colgarse en su celda. En abril de 1946 las 
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autoridades soviéticas lo devolvieron a Rumanía. Tras un juicio que duró diez 
días, Antonescu fue sentenciado a muerte el 17 de mayo. 

En la carta final que le escribió a su mujer Rica —Maria Antonescu—, 
firmada tras ser condenado a muerte, le decía que no lamentaba nada, que 
justificaba sus acciones por un deber de servicio a su país y que el único 
juicio que aceptaba era el de la posteridad, el de la historia: «Nadie en este 
país ha servido a la gente del pueblo con tanto amor e interés como yo». 
«Como sabes, mi vida, especialmente en esos cuatro años en el poder, fue un 
calvario». «Las circunstancias y la gente no nos permitieron hacer el bien que 
juntos queríamos fervientemente para nuestro país». «La Voluntad Suprema 
lo decidió así». «No lamento nada y tú no deberías lamentar nada». No iba a 
derramar una lágrima, le decía a Rica, a quien deseaba que continuara 
viviendo, que se retirara a un monasterio, a encontrar la necesaria paz y 
tranquilidad para su almal31, 

Antonescu y Hitler se admiraban mutuamente y tuvieron buenas 
relaciones desde su primer encuentro en Berlín el 21 de noviembre de 1940. 
Ambos habían luchado en la Primera Guerra Mundial, aunque en campos 
opuestos, y el Fiihrer respetaba «la experiencia de Antonescu como estratega 
y militar», sus atributos como líder de Rumanía al lado del Eje. Antonescu, 
por su parte, sirvió de buen grado a la causa nazi e hizo su importante y 
particular contribución a la solución del «problema judío», porque el 
antisemitismo era un «rasgo fundamental de su ideología»!4, 

Rumanía fue, desde que se unió al Pacto Tripartito el 23 de noviembre de 
1940, un socio principal. El general Antonescu mandó el tercer ejército más 
numeroso del Eje —-585 000 rumanos participaron en el ataque a la Unión 
Soviética desde junio de 1941— y contribuyó con petróleo y materias primas 
a mantener la maquinaria de guerra alemana. Antonescu tuvo durante su 
mandato plenos poderes ilimitados, desde ese 6 de septiembre de 1940 en que 
el rey Miguel I le nombró por decreto Coducatorul Statulai Roman, jefe del 
Estado rumano. Como Conducator tenía autoridad para promulgar leyes, 
modificar las existentes, nombrar y cesar ministros, firmar tratados o declarar 
la guerral?l. 

Nacido el 2 de junio de 1882, hijo de un oficial del ejército, lon 
Antonescu se ganó ya buena fama como estratega durante la Primera Guerra 
Mundial. El general francés Victor Pétin, agregado militar en Bucarest, 
destacó, en un informe fechado en 1922, que era «despiadado», «muy 
vanidoso», con una «demostrada inteligencia», «enorme voluntad para 
triunfar» y «xenofobia extrema»!6], 
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Rumanía mantuvo su soberanía durante la Segunda Guerra Mundial y al 
contrario que el resto de los países de Europa Central y del Este, nunca fue 
ocupada por la Wehrmacht. Antonescu, actuando por su propia voluntad, sin 
mediar una ocupación nazi, fue responsable de la muerte de casi 300 000 
judíos, asesinados o muertos de hambre y tifus en su masiva deportación 
desde las regiones de Bukovina y Besarabia a Transnistria, aunque después, 
en octubre de 1942, canceló los planes de deportación de decenas de miles de 
judíos rumanos a Polonia. Los judíos para Antonescu, más que una raza 
inferior, eran antipatriotas, explotadores y probolcheviques. Y al igual que 
otros dictadores de la época, utilizaba frecuentemente el epíteto «judeo- 
bolchevique» para definirlosÍ”], 

Los judíos no fueron las únicas víctimas de esas masacres. En mayo de 
1942, el Ministerio del Interior comenzó las deportaciones de gitanos 
nómadas y sedentarios considerados «un problema» o con «antecedentes 
criminales». Miles de ellos, aproximadamente la mitad de los 25000 
deportados, habían muerto unos meses después. Las deportaciones fueron 
ordenadas por Antonescul8l. 

Ion Antonescu, Mihai Antonescu —exvicepresidente del Gobierno—, 
Gheorghe Alexiann —exgobernador de Transnistria— y el general Constantin 
Vasiliu —exministro del Interior— fueron los únicos rumanos ejecutados por 
crímenes de guerra tras la Segunda Guerra Mundial. Pero en otros países, 
dominados desde los años veinte por movimientos contrarrevolucionarios, 
ultranacionalistas o fascistas, la violencia vengadora contra quienes habían 
colaborado con los nazis causó estragos. 

Una buena parte de sus dirigentes, civiles y militares, «jefes» y 
«caudillos», habían combatido en la Primera Guerra Mundial, tuvieron un 
papel fundamental en sus países en la Segunda y, con algunas excepciones, 
fueron asesinados o fusilados, con juicios o sin ellos, tras la entrada de las 
tropas aliadas —democráticas y soviéticas— en sus países. Era la «generación 
del frente», de la guerra, que fundó los diferentes movimientos fascistas para 
regenerar la política y la patria, para deshacerse de los judíos, extranjeros y 
bolcheviques. 


Posguerras, purgas y ejecuciones 


En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con 
castigos ejemplares. Cuatro expresidentes de Gobierno, varios ministros y 
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altos oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino, en el juicio 
más esperado, de Ferenc Szálasi, principal instigador del paraíso 
nacionalsocialista, convertido en pesadilla de cientos de miles de húngaros, 
ejecutado el 12 de marzo de 1946, con siete de sus cómplices. Un año antes, 
un decreto del 17 de marzo de 1945 había ordenado la expropiación de las 
tierras y de las propiedades de los miembros de la Cruz Flechada y de los 
principales criminales de guerra. 

Szálasi había sido arrestado en Austria —donde se casó el 29 de abril de 
1945 con su compañera Gizella Lutz— y devuelto a Hungría en octubre de 
ese año. Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y 
psicopatía. Durante la Primera Guerra Mundial se había introducido en el 
espiritismo y su grado de delirio y megalomanía le llevó a inventar una rama 
de la ideología nacionalsocialista que él llamó «hungarismo». 

La imagen que se conserva de él en Budapest, a orillas del Danubio, con 
el puente Szénchenyi hundido, cuando la guerra tocaba a su fin, contrasta con 
la última de su vida, con la soga ya casi en el cuello, con un ejecutado al lado 
con la cabeza cubierta con un saco, rodeado de policías y con fotógrafos y 
abundante público como testigol%l, 

Gizella Lutz y Ferenc Szálasi estaban juntos desde 1927, pero solo se 
casaron en la huida, en Mattsee, unos días antes de ser detenidos por los 
americanos. Lutz no desveló ninguna información interesante en los 
interrogatorios de la policía secreta comunista porque Szálasi la había 
mantenido intencionadamente al margen de la política. Pertenecía a un grupo 
de mujeres y amantes de dirigentes de la Cruz Flechada que reclutaron a 
muchas mujeres para el partido. Lutz recibió en Hungría dos sentencias del 
tribunal popular. Estuvo primero en un campo de internamiento y después en 
la cárcel hasta la revolución de 1956, viviendo una vida tranquila en su 
apartamento en la calle Mester de Budapest hasta su muerte en 1992. Nunca 
se ajustó al canon del partido fascista húngaro: soltera, sin hijos y funcionaria, 
no tuvo sitio en la vida pública de Szálasi hasta el último momento de la 
guerral101, 

El principal protagonista de la historia de Hungría desde 1920, Miklós 
Horthy, puesto bajo «custodia protectora» por los nazis desde el 15 de octubre 
de 1944, vivió los últimos meses de la guerra encerrado en una mansión de 
Baviera, hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de abril de 1945 y 
pasó a manos de soldados norteamericanos. Las nuevas autoridades 
comunistas húngaras no consiguieron su extradición y tras testificar contra 
Veesenmayer en el último de los doce juicios de Núremberg, en marzo de 
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1948, pudo refugiarse en el Portugal de Salazar, gracias a los contactos 
familiares con diplomáticos portugueses, y murió en Estoril en 195711, 

Edmund Veesenmayer, plenipotenciario nazi en Hungría y responsable 
del giro radical que dio en ese país la «cuestión judía» a partir de abril de 
1941, fue sentenciado a veinte años de prisión en Núremberg, pero solo 
estuvo diez, convirtiéndose después en un próspero hombre de negocios en 
Alemania Occidental. Andor Jaross, exministro del Interior, y sus 
exsecretarios de Estado, Laszló Endre y Laszló Baky, conocidos como el «trío 
de la deportación», fueron entregados a las autoridades húngaras, juzgados en 
diciembre de 1945 y ejecutados en marzo y abril del año siguiente. La misma 
suerte corrió el ex primer ministro Dóme Sztójay, encontrado culpable de 
crímenes de guerra y crímenes contra el pueblo húngaro, fusilado en agosto 
de 1946. El general Sztójay combatió también en la Primera Guerra Mundial, 
se unió después al «ejército nacional» de Horthy y había pasado una buena 
parte de su vida militar y política en la Alemania nazi. 

En Bulgaria, el 1 de febrero de 1945 fueron sentenciados a muerte y acto 
seguido ejecutados por un tribunal popular los tres regentes que ejercían la 
autoridad en la minoría de edad del rey Simeón II —el príncipe Kyril, el 
primer ministro Bogdan Filov y el general Nikola Mikhov—, una decena de 
altos cargos, ministros y diputados. Cuando esos juicios terminaron en abril, 
más de 11 000 personas habían pasado por los tribunales, de las cuales 2730 
fueron condenadas a muerte. Y eso que Bulgaria no había declarado la guerra 
a la Unión Soviética y fue un caso peculiar de sobrevivencia de judíos, que no 
fueron asesinados ni entregados a Alemanial121. 

El serbio Dimitrije Ljotic, virulento antisemita, que creía que los orígenes 
de la conspiración judía estaban en la revolución francesa y defendió la 
«liquidación de la influencia de judíos y masones», colaborador destacado de 
los nazis en el régimen títere del general Milan Nedic tras la invasión de 
Yugoslavia por la Wehrmacht, fundador de los Cuerpos Voluntarios 
paramilitares en 1941, murió en accidente de automóvil el 23 de abril de 
1945, cuando acompañado de grupos chetniks luchaba contra los partisanos 
de Josip Broz Tito. Nedic, capturado tras el final de la guerra por las tropas 
británicas y entregado a las autoridades comunistas yugoslavas, se suicidó, 
según la versión oficial, en febrero de 1946, arrojándose por una ventana de la 
prisión en la que cumplía su condena de cadena perpetua. Muchos de los 
seguidores de Ljotic fueron extraditados a Yugoslavia y ejecutados. El 
general Draza Mihajlovic, fundador del movimiento guerrillero nacionalista 
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Chetnik, murió ante un pelotón de fusilamiento en Belgrado el 17 de julio de 
19461131, 

Mejor suerte corrieron Ante Pavelic y Horia Sima. El primero, líder del 
movimiento fascista Ustacha, jefe del Estado títere croata, responsable de 
miles de asesinatos de judíos, gitanos, serbios y comunistas, huyó al final de 
la guerra de Austria y después de Roma, con la ayuda de la jerarquía de la 
Iglesia católica. Vivió diez años en Argentina y murió en Madrid, en 
diciembre de 1959. Protegido también por las autoridades franquistas, Horia 
Sima, dirigente de la Legión de San Miguel Arcángel y de su organización 
paramilitar Guardia de Hierro, entabló en España amistad con Blas Piñar y 
con otros militantes ultraderechistas y fascistas internacionales que 
encontraron acomodo bajo la dictadura de Franco. Murió en Madrid el 25 de 
mayo de 1993. 

Sima admiraba a Corneliu Codreanu, auténtico líder carismático del 
movimiento Legionario rumano, la personificación del «Nuevo Hombre», 
«regenerado moral y espiritualmente capaz de resucitar la nación rumana» 
frente al dominio judío. Codreanu fue asesinado, con otros trece legionarios, 
en la noche del 29 de noviembre de 1938, cuando eran transportados a la 
prisión de Jilava. Estrangulados, les dispararon en la parte posterior de las 
cabezas para simular un intento de fuga. Detrás del asesinato estaba el rey 
Carlos II, que había establecido unos meses antes una dictadura, enfrentado a 
la creciente popularidad del líder fascista. Entre la muerte de Codreanu y el 
establecimiento del Estado Nacional Legionario de Antonescu en septiembre 
de 1940, los cuerpos de seguridad de la dictadura real ejecutaron alrededor de 
3000 legionarios!141. 

La caída del fascismo en Italia fue estrepitosa y antes de que Mussolini y 
miles de fascistas fueran asesinados durante los días de la liberación por las 
tropas aliadas y la resistencia, algunos ilustres dirigentes habían sido ya 
ejecutados por orden del Duce. 

Italia se mantuvo al principio al margen de la Segunda Guerra Mundial, 
pero cuando los ejércitos alemanes avanzaron inexorablemente por los Países 
Bajos y Francia en la primavera de 1940, Mussolini le comunicó al general 
Pietro Badoglio, jefe del Estado Mayor, que la guerra la ganaría pronto Hitler 
y que Italia necesitaba «unos cuantos miles de muertos para poder asistir a la 
conferencia de paz como beligerante». El 10 de junio Italia entró en la guerra, 
una decisión a la que pocos desde arriba ponían objeciones en ese momento, 
aunque una parte de la población italiana no mostraba mucho ardor guerrero 
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después de tantas energías gastadas y vidas perdidas en Etiopía, España y en 
la reciente conquista de Albanial5i, 

La guerra resultó un absoluto desastre para Italia y, dos años después, 
todos los sectores de la vieja elite prefascista, que habían mantenido su 
poderosa presencia durante la dictadura, desde el rey al Vaticano, pasando por 
el ejército, temerosos de la derrota, prepararon la caída de Mussolini. El 
Partido Fascista se desintegraba y su sector más moderado, encabezado por 
Dino Grandi y Giuseppe Bottai, reaccionaba contra un sistema de gobierno 
que no funcionaba de forma eficaz y contra un líder que les conducía al 
abismo. El punto de unión de la conspiración para derrocar a Mussolini, el 
hombre que conectó a los fascistas más moderados con el ejército y las 
fuerzas de policía, fue el duque Pietro Acquarone, senador, financiero y jefe 
de la Casa Real. 

La invasión de Sicilia el 9 de julio de 1943 hizo saltar las alarmas y 
algunos dirigentes fascistas como Galeazzo Ciano, Grandi y Bottai, a quienes 
Mussolini había destituido de sus puestos en abril de ese año, presionaron 
para que la iniciativa pasara al rey. La noche del 24 al 25 de julio el Gran 
Consejo, que Mussolini no convocaba desde 1939, otra señal del rumbo que 
habían tomado los acontecimientos, se reunió en la que sería su última puesta 
en escena en la historia. Allí se aprobó la propuesta de Grandi de devolverle 
el poder al rey. Víctor Manuel sustituyó a Mussolini por Badoglio. Como 
escribe Richard Vinen, «Italia solo entró en guerra cuando parecía seguro que 
Alemania había ganado. Y el rey y la clase dirigente se retiraron tan pronto 
como quedó claro que Alemania había perdido»!1€l. 

Nadie en el Partido Fascista, ni en sus vigorosas organizaciones juveniles, 
opuso resistencia a la destitución de Mussolini, pese a su juramento de 
defender al Duce y de dar la vida por él. Con Mussolini detenido, el rey y el 
gobierno del general Badoglio acordaron la rendición con los negociadores 
aliados, hecha oficial el 8 de septiembre. Al día siguiente, huyeron de Roma, 
antes de que pudieran ser arrestados por los nazis, que ocuparon toda la Italia 
Central y Septentrional. Durante los meses siguientes, hasta abril de 1945, el 
suelo italiano fue el escenario de dos guerras: una internacional entre los 
Aliados y los alemanes y otra civil, entre los fascistas que apoyaban a los 
nazis y la resistencia antifascista que se extendió como la pólvora desde la 
caída del Duce. Mussolini aún tuvo vida por un tiempo, tras ser liberado por 
los alemanes de la prisión el 12 de septiembre, en la República de Saló, y 
pudo vengarse de algunos de los dirigentes que le habían traicionado. 
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El 11 de enero de 1944, Galeazzo Ciano, Giovanni Marinelli, el mariscal 
Emilio de Bono, Luciano Gottardi y Carlo Pareschi fueron ejecutados en 
Verona, aunque otros, los que realmente habían provocado la destitución de 
Mussolini, como Dino Grandi, Giuseppe Bottai y Luigi Federzoni, lograron 
escapar. Emilio de Bono, uno de los que habían encabezado la marcha sobre 
Roma, fascista y militar, jefe de policía en el momento del asesinato del 
diputado Giacomo Matteotti, ministro de Colonias entre 1929 y 1935, artífice, 
junto con Mussolini, de la invasión de Etiopía, a quien nunca le perdonó que 
lo sustituyera por Badoglio cuando había comenzado la conquista, estaba a 
punto de cumplir 78 años, pero eso no fue suficiente para cambiar la condena 
a muerte. Tampoco a Ciano pudo liberarle la relación familiar con Mussolini, 
la intercesión de Edda ante su padre, porque los alemanes pidieron su cabeza 
y porque así lo pidió también su suegra Rachele, la esposa del Duce. 

Mussolini era entonces un dictador títere, al servicio de los nazis, que iba 
perdiendo poco a poco el control sobre el territorio italiano que 
supuestamente dominaba. La República de Saló ya no tenía el apoyo de los 
industriales ni de la Iglesia ni de la monarquía. Tampoco tenía ejército, ni 
países que la reconocieran y sus dirigentes eran, en su mayoría, con algunas 
excepciones como Roberto Farinacci, fascistas de segunda fila, proalemanes y 
antisemitas como Giovanni Preziosi, burócratas, oportunistas y amigos de 
Mussolini, que soñaban todavía con la «segunda revolución», con el 
radicalismo social que el fascismo había tenido que abandonar en su 
conquista y consolidación del poder. El programa por el que se rigió, definido 
en el Congreso de Verona en noviembre de 1943, era antimonárquico, 
antisemita y contenía ambiguas promesas sobre socialización de la 
producción y nacionalización de servicios públicos, que no pudieron 
cumplirse, dadas las circunstancias y lo poco que duró aquel nuevo régimen 
sometido a la Alemania nazi. 

En marzo y abril de 1945, Mussolini buscaba infructuosamente establecer 
contactos con los británicos a través de la Iglesia católica. El 27 de abril de 
1945 se unió a un convoy de soldados nazis que escapaban del avance aliado. 
Cuando los camiones fueron detenidos por un grupo de partisanos, 
descubrieron a Mussolini envuelto en una manta y disfrazado con uniforme 
alemán. El 28 fue ejecutado junto con su última amante, Clara Petacci, y al 
día siguiente sus cadáveres y los de otros célebres fascistas, como Roberto 
Farinacci, Achille Starace o Alessandro Pavolini, fueron colgados cabeza 
abajo en la piazzale Loreto de Milán, en el mismo sitio donde el 10 de agosto 
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de 1944 se había fusilado, por orden de los alemanes, a quince partisanos, 
cuyos cuerpos habían quedado también expuestos allí públicamente. 

Lo que ocurrió en Italia y en otros países a finales de 1944 y comienzos de 
1945 fue un crudo y violento combate entre colaboradores y resistentes. Entre 
quienes querían retrasar la derrota de Alemania —y la suya propia— y 
quienes trataban de acelerarla, para llegar al poder, estallaron por todas partes 
—Ale Grecia a Italia, pasando por Yugoslavia— guerras civiles, cuyos finales 
fueron acompañados de castigos generalizados a los vencidos. Obviamente, 
en la primavera de 1945, cuando todo se hundía, y al contrario de lo que había 
pasado en los primeros años de la guerra, «los resistentes sobrepasaban en 
número a los colaboradores»!1”], 

En junio de 1944 varias divisiones británicas y norteamericanas —de 
Estados Unidos y Canadá—, francesas y polacas desembarcaron en las playas 
de Normandía y avanzaron rápidamente por Europa Occidental. En el otoño 
habían ocupado París, Bruselas y Luxemburgo. Unos meses después, en 
marzo de 1945, comenzó la ofensiva final aliada que chocó con la oposición 
de muchos alemanes que, si no combatían, eran ejecutados por la política 
militar nazi por cobardía y deserción. En el Berlín asediado, colgaron a 
cientos, entre ellos niños y ancianos reclutados justo antes del derrumbe 
total1181, 

El avance de las tropas soviéticas aplastó lo que quedaba de los ejércitos 
de Hitler y de sus aliados. A comienzos de marzo de 1944 echaron a los 
alemanes de Ucrania. En julio entraron en Vilna. Liberaron Polonia y 
Checoslovaquia y ocuparon, en ocasiones con poca resistencia, los países 
aliados hasta ese momento de la Alemania nazi, como Rumanía, Bulgaria y 
Hungría. Cuando comenzaron el asalto a Berlín, a mediados de abril de 1945, 
millones de soldados del Ejército Rojo se habían establecido en Europa del 
Este y Central. En su retirada, los soldados alemanes quemaron todo lo que se 
ponía a la vista, mataron el ganado, volaron puentes, edificios y vías férreas. 
En su avance, los soviéticos, atizados más por las atrocidades cometidas por 
los alemanes y sus aliados, se comportaron de forma abominable. 

A lo largo de los siglos, los ejércitos conquistadores siempre han 
encontrado colaboradores voluntarios en los países ocupados. Pero como 
señaló hace ya años István Deák, «en los anales de la historia nunca ha habido 
tanta gente implicada en el proceso de colaboración, resistencia y castigo a los 
culpables como en Europa durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial»1191, 
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El término collaboration, en el sentido que lo entendemos para la 
Segunda Guerra Mundial, apareció por primera vez en una declaración 
pública que el viejo mariscal Philippe Pétain hizo tras su encuentro con Adolf 
Hitler en Montoire el 24 de octubre de 1940: «Une collaboration a été 
envisagée entre nos deux pays. J'en ai accepté le principe». Colaboración 
significaba, como aclara Jan T. Gross, la presencia de una burocracia nacional 
dotada de personal por la población de un país y establecida con el 
consentimiento del ocupante. Pero a partir de ahí, hubo «colaboradores de 
Estado», que representaban a los altos funcionarios de la administración, a las 
fuerzas armadas, a los hombres de negocios y terratenientes, y «colaboradores 
de sentimiento», militantes fascistas, ultraderechistas, anticomunistas e 
inadaptados sociales que no habían ejercido antes autoridad algunal201, 

Cientos de miles de personas fueron víctimas de esa violencia retributiva 
y vengadora, con un amplio catálogo de sistemas de persecución: desde 
linchamientos, especialmente en los últimos meses de la guerra, hasta 
sentencias de muerte, prisión y trabajos forzados. Pero no en todos los lugares 
fue igual y con la misma intensidad. En Alemania, origen de casi todo, fueron 
ejecutadas o encarceladas menos personas que en otros países occidentales y, 
como pasó en las dos guerras mundiales, fue en el centro y este de Europa 
donde se derramó más sangre. 

En Francia, casi 10000 colaboracionistas, o acusados de serlo, fueron 
linchados o asesinados de forma sumaria y extrajudicial en los últimos 
instantes de la guerra y en el momento de la liberación y 1500 personas más 
murieron como consecuencia de sentencias de diferentes tribunales. Además 
300 000 ciudadanos fueron sometidos a alguna actuación judicial, 100 000 
pasaron por las cárceles y cerca de 30000 fueron depurados en la 
administración. Un total de 108 dirigentes y altos funcionarios del régimen de 
Vichy comparecieron ante la Haute Cour de Justice, un Tribunal Supremo 
Especial con jurisdicción sobre el jefe del Estado, jefes de Gobierno, 
ministros, viceministros y gobernadores coloniales. El mariscal Philippe 
Pétain, máximo dirigente de ese régimen, fue condenado a muerte el 15 de 
agosto de 1945, conmutada por el general De Gaulle, presidente de la 
República, a cadena perpetua. Pierre Laval, primer ministro de Vichy, fue 
fusilado en el patio de la cárcel de Fresnes el 15 de octubre de ese año. 
También fueron ejecutados Joseph Darnand, jefe de la Milicia —el 10 de 
octubre—, y el escritor y periodista Robert Brasillach —el 6 de febrero de 
1945—, quien, al igual que Ferenc Szálasi en Hungría, proclamó con orgullo 
ante el tribunal sus creencias fascistas!211, 
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La mayoría de los actos de castigo «retributivo» a los fascistas fueron 
llevados a cabo antes de que se constituyeran formalmente los tribunales 
establecidos para que pasaran por un juicio. En Italia, cerca de 15000 
fascistas fueron asesinados, sobre todo en la parte septentrional, en las 
semanas anteriores y posteriores a la liberación. 

Es importante examinar los acontecimientos en Italia en esos meses de 
1944 y 1945 en el contexto de lo que significó la guerra de liberación y los 
veinte años anteriores de fascismo. En los pueblos y pequeñas ciudades, 
donde las relaciones entre vecinos eran estrechas, muchos individuos fueron 
vistos como responsables del surgimiento y toma del poder del fascismo, de la 
opresión del ventennio y del período caótico y violento de Saló. No parece 
una mera coincidencia que las provincias con un número mayor de asesinatos 
de fascistas o colaboracionistas —Turín, Bolonia, Milán o Génova— fueran 
las que mayor violencia nazi-fascista habían soportado desde el otoño de 
1943. 

En muchas de esas localidades la liberación fue acompañada de 
ejecuciones y linchamientos por partisanos, así como del rapado del cabello 
de las mujeres colaboracionistas. Muchos partisanos, además, cuando 
comprobaron que el sistema legal mo conducía a los fascistas ante los 
tribunales, se tomaron la justicia por su mano. Como en Schio (Vicenza) en 
julio de 1945, cuando asesinaron a 51 fascistas presos como reacción a su 
inminente salida de la prisión, coincidiendo con el retorno a la pequeña 
población de liberados del campo de concentración de Mauthausen. Los 
partisanos de Tito, que capturaron Istria, se entregaron también a terribles 
atrocidades, arrojando a miles de víctimas a profundos agujeros naturales en 
las montañas del Carsol221. 

En Austria, los tribunales iniciaron procedimientos contra cerca de 
137 000 personas, aparte de los cientos de miles de funcionarios destituidos 
de sus puestos. En Checoslovaquia, los tribunales populares extraordinarios 
emitieron 713 sentencias de muerte, 741 de cadena perpetua y 20000 penas 
de prisión más leves para «traidores, colaboradores y elementos fascistas». 
Konrad Henlein, el líder de los Sudetes alemanes, el que facilitó la 
destrucción de la Primera República checoslovaca en 1938 por el Tercer 
Reich, se suicidó el 10 de mayo de 1945, cuando se encontraba bajo custodia 
estadounidense. 

Los soviéticos fueron recibidos como liberadores por muchos húngaros, 
especialmente por los judíos, horrorizados por lo que había pasado. La gente 
se pasó en masa al Partido Comunista, minúsculo antes de la guerra y un 
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partido muy pequeño todavía en 1944. Se afiliaron a él de todos los estratos 
sociales, incluidos miembros de la Cruz Flechada, que cambiaron sus carnés 
verdes por los rojos. En 1942, el Partido Comunista, en la clandestinidad, solo 
tenía 450 afiliados; en octubre de 1945 ya eran medio millón!231, 

Además, como ocurrió en España con la Ley de Responsabilidades 
Políticas de 9 de febrero de 1939, la «legislación retroactiva» fue una práctica 
general en Europa durante ese tiempo de odios. Los legisladores húngaros, 
por ejemplo, establecieron en 1945 que los criminales de guerra podrían ser 
procesados «incluso si en el momento que cometieron sus crímenes, esos 
hechos no estaban sujetos a persecución de acuerdo con las leyes entonces en 
vigor»1241, 

Los partidos demócratas burgueses, de pequeños propietarios, el socialista 
y el comunista crearon un Frente Nacional Húngaro de Independencia. Y 
comenzaron la persecución de los fascistas o de quienes tras 1939 «habían 
violado los derechos del pueblo húngaro». Un decreto del 26 de febrero de 
1945 prohibió los grupos ultraderechistas, anuló todas las leyes antijudías «y 
permitió la circulación de listas de individuos buscados por crímenes de 
guerra y la iniciación de procedimientos contra quienes eran capturados». El 
trabajo de cazar a los culpables fue confiado al Departamento de Seguridad 
Política, transformado posteriormente en el temido Departamento de 
Seguridad de Estado (AVO), famoso por la represión bajo dominio 
comunista. Se crearon tribunales populares, compuestos al principio por 
delegados de todos esos partidos, que iniciaron numerosos procedimientos 
sumarios, parciales y con pocas garantíasl251, 

Entre febrero de 1945 y abril de 1950, casi 60 000 personas pasaron por 
esos tribunales; 27000 fueron declaradas culpables, de las cuales 10000 
fueron sentenciadas a penas de prisión y 477 condenadas a muerte, aunque 
solo 189 fueron ejecutadas. Según László Karsai, unos 300 000 ciudadanos 
húngaros, alrededor del 3 por ciento de la población, «sufrieron algún tipo de 
castigo durante las purgas de la inmediata posguerra». Al contrario de lo que 
ocurrió en otros países, en Hungría no hubo linchamientos de supuestos 
colaboradores o criminales de guerral261. 

La responsabilidad histórica de todos esos fascistas y criminales de guerra 
sentenciados y ejecutados está fuera de duda, pero la mayoría de los 
tribunales populares no se equiparon de las garantías suficientes para 
establecer su criminalidad. Se crearon de forma espontánea en los países 
oficialmente liberados del yugo nazi. En los países aliados con Alemania se 
incluyó normalmente una orden de castigo entre las cláusulas de rendición. 
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Como no había acuerdo en lo que significaba exactamente «colaboración», 
cada país, y a veces cada tribunal, lo definió a su manera. 

«Al odio de los verdugos ha respondido el odio de las víctimas», escribió 
Albert Camus en marzo de 1945, en su «Défense de l'intelligence», 
haciéndose eco de esas represalias salvajes contra fascistas y 
colaboracionistas: «Nos ha quedado el odio (...) la última y más duradera 
victoria del hitlerismo (...) estas marcas vergonzosas dejadas en el corazón de 
aquellos mismos que lo han combatido con todas sus fuerzas»l?271, 

La lista de europeos no alemanes —políticos, funcionarios, policía, 
militares— ejecutados por traición, colaboración y crímenes de guerra por 
tribunales instalados en diferentes ciudades europeas fue extensa. Pero solo 
unos pocos alemanes aparecieron ante el Tribunal Internacional Militar en 
Núremberg. Eso fue así porque las potencias vencedoras acordaron castigar a 
quienes mejor representaban los crímenes cometidos por grupos oO 
instituciones —como las SS, las SA o las fuerzas armadas— y porque la 
persecución de otros cientos de criminales de guerra alemanes se dejó en 
manos de los propios alemanes, aunque eso nunca sucedió en las zonas 
ocupadas por británicos, franceses y estadounidenses, donde se instalaron la 
mayoría de ellos tras la guerral281, 

Tiempo antes de la derrota de Alemania, los Aliados habían comenzado a 
discutir qué hacer con los principales dirigentes nazis y, tras diferentes 
propuestas de Churchill y Stalin, fueron los estadounidenses quienes 
propusieron un tribunal internacional que pudiera mostrar el triunfo de la 
justicia y de los procedimientos legales. El acuerdo de 8 de agosto de 1945 
estableció el Tribunal de Núremberg, donde se juzgarían los crímenes en dos 
grandes categorías: «contra la paz» —planificar y poner en práctica la guerra 
de agresión— y «contra la humanidad» —actos cometidos contra civiles 
basados en justificaciones políticas, raciales o religiosas. 

En el primero de esos procesos, del 20 de noviembre de 1945 al 1 de 
octubre de 1946, se juzgó a algunos de los más importantes dirigentes del 
régimen nazi y se sentenció a muerte, entre otros, a Joachim von Ribbentrop, 
ministro de Asuntos Exteriores durante la Segunda Guerra Mundial, Julius 
Streicher, un fanático antisemita que ya había acompañado a Hitler en el 
putsch de 1923, o Hermann Góring, el más influyente de esos líderes tras 
Hitler, quien pudo suicidarse ingiriendo una cápsula de cianuro antes de su 
ejecución. No estuvieron allí presentes, porque se habían suicidado en abril y 
mayo de 1945, Adolf Hitler, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler. 
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Ese espectáculo tan bien organizado en una única sala de juicio, con gente 
bien vestida, defensores y acusados, era muy diferente al de los numerosos 
tribunales montados en barracones de otras ciudades europeas en ruinas. En 
Budapest, por ejemplo, en el juicio en el que se sentenció a antiguos jefes de 
Gobierno, el jurado, los abogados defensores, los acusados y espectadores 
tomaban, durante los descansos, la misma sopa ofrecida por el ejército 
soviético de ocupación, protegidos por abrigos, bufandas y guantes para 
combatir el fríol291, 

También llama la atención el contraste entre las ejecuciones sin público, 
en patios de prisiones o fortalezas, en el silencio de la noche —como la de 
Vidkun Quisling, ministro presidente de Noruega bajo la ocupación nazi, 
fusilado el 24 de octubre de 1945—, y las que tuvieron lugar con ritos 
establecidos ante cientos y hasta miles de personas. 

Hasta finales del siglo x1x, muchas ejecuciones en los países occidentales 
de Europa fueron efectuadas en público, a menudo ante multitudes que 
acudían en masa a los lugares de ajusticiamiento. Eran acontecimientos 
importantes escenificados en «teatros de horror» o «crueldad». La multitud se 
reunía para el entretenimiento, en momentos en que los Estados no tenían 
todavía sistemas eficaces de policía, pero las ejecuciones públicas «servían 
para simbolizar, reforzar el poder del Estado ante sus súbditos» y disuadir el 
crimen. Eran exhibiciones de autoridad civil y religiosa y de orden!301. 

En Europa Occidental la abolición de las ejecuciones públicas fue un 
proceso lento que concluyó a finales del siglo xIx, resultado del 
establecimiento de los Estados nación modernos y de la extensión de sus 
estructuras burocráticas a la sociedad. Hubo primero una búsqueda de 
reformas legales y penales que comenzó con la Ilustración, seguidas del 
nacimiento del sistema penitenciario. Fue una «transformación de la 
represión» que reflejaba un cambio de sensibilidad desde las clases medias 
hacia las ejecuciones públicas, la violencia punitiva, la tortura y la 
esclavitudiBU, 

Diferentes reformadores decimonónicos hicieron campaña para el cese de 
las ejecuciones públicas y mostraron preocupación por la conducta de 
muchedumbres irracionales e incivilizadas, especialmente en Gran Bretaña. 
El espectáculo de las ejecuciones públicas reflejaba «el barbarismo de épocas 
pasadas» y el avance de la civilización requería que esa práctica se prohibiera. 
Concepción Arenal escribió en 1867 que la «multitud que se agolpa en el 
camino del patíbulo ha de ser un obstáculo al recogimiento, al silencio que 
debe imponer a las cosas humanas el hombre que va a morir. Desde el 
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momento en que el suplicio se convierte en espectáculo, se hace del reo un 
actor». Y concluía que para servir de ejemplo y escarmiento las ejecuciones 
no necesitaban exhibirse en la plaza pública y deberían realizarse en los 
presidiosl321, 

Las campañas surtieron efecto y las prácticas de las ejecuciones en 
espacios públicos desaparecieron gradualmente en el continente europeo en la 
segunda mitad del siglo xIx. En Austria e Inglaterra en 1868. En la mayoría 
de los estados alemanes las ejecuciones tuvieron lugar dentro de las prisiones 
desde los años cincuenta. En Holanda la última ejecución tuvo lugar en 1860 
y la pena de muerte se abolió diez años después. En España, desaparecieron 
en 1900. En Francia, sin embargo, las ejecuciones públicas continuaron 
atrayendo abundante gente a comienzos del siglo xx y la última, de un 
criminal, tuvo lugar en Versalles en junio de 1939, poco antes del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial!331, 

Pero esa guerra y su posguerra inauguraron una última oleada de 
ejecuciones públicas. Primero en la Europa ocupada por la Wehrmacht, donde 
se ejecutó a muchos enemigos del «Nuevo Orden» de Hitler para intimidar a 
los ciudadanos de las naciones ocupadas; después, como hemos visto, 
numerosas ejecuciones en espacios públicos fueron llevadas a cabo contra los 
nazis, fascistas y sus colaboradores, sobre todo en el este de Europa. Arthur 
Greiser, exgobernador nazi del Warthegau, en Polonia occidental, fue colgado 
en julio de 1946 «por crímenes contra la humanidad» entre las ruinas de la 
ciudadela de Poznan ante una multitud de quince mil polacos. Según el relato 
de un testigo, los espectadores vieron la ejecución en «intenso silencio» y se 
imprimieron entradas para las filas delanteras, cerca del cadalso. Había niños 
y se vendieron helados, bebidas y dulces. 'Tras la ejecución, la gente se peleó 
por coger un trozo de la cuerda del ahorcadol341. 

Algunos intelectuales y representantes de la Iglesia católica protestaron a 
las autoridades. Tras esas protestas, la última ejecución pública en Polonia, 
pero con mucho menos público, alrededor de cien personas, fue la de Rudolf 
Hoess, comandante de Auschwitz-Birkenau, el 16 de abril de 1947. Hoess 
había sido capturado por la policía militar británica el 11 de marzo de 1946 en 
Flensburgo, donde se hacía pasar por un bracero agrícola. Fue entregado a las 
autoridades polacas poco después. Su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, 
en el auditorio de la Unión de Maestros Polacos, ante unas quinientas 
personas, la mayoría sobrevivientes de Auschwitz. 

El tribunal sentenció a muerte en la horca a Hoess el 2 de abril de 1947. 
Al día siguiente del veredicto, exprisioneros solicitaron que la ejecución 
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tuviera lugar en el terreno del campo de concentración donde Hoess había 
dirigido el exterminio y cuyo procedimiento dejó escrito con todo detalle 
mientras esperaba el juicio. La ejecución fue programada para el 14 de abril, 
pero se pospuso por miedo a que los residentes de Auschwitz intentaran 
linchar a Hoess en el momento del traslado al lugar. Prisioneros de guerra de 
los alemanes levantaron el patíbulo de noche y no se descarta que fueran ellos 
también los verdugos. No se admitió a nadie sin un pase especial. La 
ejecución fue en la calle principal del campo. Un sacerdote, cuya presencia 
había requerido el reo, se acercó cuando el fiscal leyó la sentencia y rezó una 
oración en el momento en que se abrió la trampa dejando a Hoess colgando. 
Sus restos posiblemente fueron incineradosl331. 

También las ejecuciones públicas volvieron en España durante la guerra 
civil en la zona ocupada por los militares sublevados a partir de julio de 1936 
y en Ocasiones era aconsejable asistir a ellas para subir el escalafón en esa 
Falange inundada de «camisas nuevas» O para evitar sospechas o denuncias. 
En Zaragoza, el padre Gumersindo de Estella reprendió a más de uno que 
«pretendía acreditarse derechista y que quería conseguirlo a costa de los 
reos». Cuanto más famoso era el personaje, más gente iba al espectáculo. 
Como cuando pasaron por las armas al general Domingo Batet Martínez el 18 
de febrero de 1937 en Burgos. Eran las siete y media de la mañana y según un 
despacho de la agencia Logos, «el fusilamiento fue presenciado por unas 
quinientas personas». 

Muchos de los que se acercaban a esas horas de la madrugada a presenciar 
las ejecuciones eran católicos. En Valladolid iban tantos «que se instalaron 
puestos de churros y café para que pudieran comer y beber mientras 
miraban». Si creemos a Julián Zugazagoitia, en la masacre de la plaza de 
toros de Badajoz, en agosto de 1936, se distribuyeron invitaciones para ver el 
espectáculo. Unos días después, en aquel tórrido agosto de 1936, hubo 
también espectáculo en la plaza del Torico de Teruel cuando espectadores 
voluntarios y forzados asistieron al asesinato a sangre fría de 13 presos 
sacados del Seminario, entre los que se encontraba José Soler, director de la 
Escuela Normal. Un barrendero municipal limpió la sangre con una manguera 
y después una banda de música dio un conciertol36], 

Desde febrero de 1945 Alemania fue barrida por una oleada de suicidios. 
En abril y mayo cinco mil personas se suicidaron en Berlín. Padres y madres 
mataron en ocasiones a sus hijos antes de quitarse la vida. Según Nicholas 
Stargardt, a juzgar por la mayoría de las notas de suicidio que la policía se 
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encontró después, «la mayoría tenían miedo de los rusos o simplemente no 
podían imaginar futuro alguno después de la derrota de Alemania»!97], 

El miedo a los rusos estaba fundado porque los soldados soviéticos, en su 
avance por el este y centro de Europa, saquearon y violaron con desenfreno. 
En las grandes capitales de Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército 
Rojo tras fieros combates, del 10 al 20 por ciento de las mujeres fueron 
violadas. Esta historia fue silenciada durante largo tiempo, hasta el derrumbe 
del comunismo en 1989, aunque «en privado» mucha gente lo sabía. Andrea 
Petó lo ha calificado, para Hungría y Austria, de «conspiración del silencio», 
más allá de un típico caso de amnesia. En ambos países, la colaboración con 
los nazis sirvió como un instrumento de recuerdo y en Europa Central y del 
Este el pasado fue deformado para legitimar el dominio comunista. Y costó 
sacar a la luz las diferentes manifestaciones de esa violencia soviética para 
hacerla visible, porque todos los actores de esa violencia sexual contra las 
mujeres —las víctimas, agresores, los policías y soldados— «tenían un 
común interés en mantener el silencio sobre lo que había pasado»B8]l, 

En el Reich derrotado que los vencedores encontraron en la primavera de 
1945 había un predominio de rostros femeninos. Los hombres habían muerto 
en el frente, heridos o cogidos como prisioneros, «dejando a las mujeres para 
limpiar las ruinas, luchar por la supervivencia y servir a los invasores, a veces 
como parejas sexuales y víctimas». En agosto de 1945 había en Berlín 
2784112 habitantes (1035 463 hombres y 1748 649 mujeres) frente a los 
4 322 000 de 1939. La población masculina se había reducido la mitad y la 
femenina un cuartol39], 

En Budapest, el asedio sangriento, con fuerte resistencia de alemanes y 
húngaros, costó decenas de miles de bajas soviéticas y alentó el furioso 
comportamiento de los soldados tras ocupar la ciudad. Muchas jóvenes 
húngaras fueron encerradas en cuarteles en Buda y violadas sistemáticamente 
y a veces asesinadas. En Viena, cerca de cien mil mujeres fueron violadas. 

Tras las violaciones, en Hungría, cuando nacía un «niño ruso», el 
Ministerio de Sanidad emitía instrucciones detalladas para su protección y 
custodia del Estado. En Viena, las nuevas autoridades, en los primeros 
momentos, siguieron todavía prácticas nazis sobre la pureza de la raza que 
estipulaban el aborto obligatorio. Además, la consecuencia de las violaciones 
en ambas ciudades fue un incremento radical de las enfermedades de 
transmisión sexual, que se doblaron en Viena y triplicaron en Budapest. 

Pero la mayor explosión de violencia sexual ocurrió en Alemania, donde 
se registraron violaciones desde la primera noche en que los soviéticos 
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entraban en las diferentes ciudades. Después de dos semanas de virulentos 
combates, con medio millón de muertos y heridos, Berlín cayó y el Estado 
nazi quedó en ruinas. La toma de Berlín fue acompañada de violaciones de 
miles de mujeres, en ocasiones en presencia de niños. Primero fue en los 
búnkeres y después en apartamentos y casas. Las cifras oscilan entre 100 000 
y dos millones de mujeres alemanas violadas. Más allá de la magnitud de las 
cifras y de la certeza de que la derrota del Tercer Reich fue acompañada de 
masivos episodios de violencia sexual, se trata de explicar por qué las 
violaciones constituyeron un elemento primordial de la historia social de la 
ocupación soviética frente a lo ocurrido en las zonas occidentales!401. 

Susan Brownmiller, en su estudio pionero sobre las violaciones, observó 
que los ejércitos de liberación suelen tener actitudes diferentes y demuestran 
más respeto por las mujeres que los ejércitos de conquista y subyugación. Esa 
consideración puede ayudar a comprender también por qué los soldados 
soviéticos no sometieron a la misma depravación y violencia a las mujeres 
eslavas —polacas, checas, búlgaras, serbias— que a las no eslavas — 
alemanas y húngarasl4, 

Pese a que las normas oficiales soviéticas estimulaban a defender la patria 
«con dignidad y honor» y a sus soldados a ser «honorables, valientes y 
disciplinados», las tropas del Ejército Rojo, «un escuadrón ruidoso de 
hombres con sus pantalones bajados (...) en su hora de venganza», como los 
describió un oficial, hicieron poco caso. Entraron en un mundo capitalista de 
«mantequilla, miel, jamón, vino y varias clases de brandy». Impactados por la 
opulencia de una sociedad a la que habían derrotado, y en contraste con su 
país diezmado, los rusos decían a sus víctimas: «Rusia mi patria; Alemania mi 
paraíso»[9!, 

El comportamiento anterior de las tropas alemanas en suelo soviético — 
de masivas violaciones y saqueo— fue utilizado para explicar el del Ejército 
Rojo. El famoso comandante soviético en la toma de Berlín, Nikolai 
E. Berzarin, justificó así los excesos de sus tropas: «En toda mi vida, no he 
visto nunca un comportamiento tan bestial como el de los soldados y oficiales 
alemanes con la pacífica población de Rusia. Toda la destrucción que ustedes 
ven aquí en Alemania no es comparable a aquella»[431, 

Al margen de esas justificaciones, la información diversa disponible sobre 
esas violaciones sugiere que se produjeron como una 
retribución/compensación por toda la destrucción causada por la invasión 
alemana de la Unión Soviética. Los rusos «habían sido deshonrados por una 
nación tan arrogante que no solo invadía, ocupaba y destruía la tierra y 
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profanaba a sus habitantes», sino que también se atribuía a sí misma 
superioridad racial. Los alemanes habían convertido su ataque a la Unión 
Soviética en una guerra racial y la mera derrota de la Alemania nazi no 
restablecía el honor de los hombres soviéticos Se necesitaba la total 
humillación del enemigo, «deshonrarlo completamente con la violación de 
sus mujeres»[441, 

Según señala Norma M. Naimark, los soldados rusos estaban 
impresionados por la riqueza y prosperidad de los alemanes, por sus casas, 
con agua corriente y retretes en el interior. Pese a la destrucción ya visible en 
esos momentos en las ciudades alemanas, pocos soldados soviéticos podían 
comparar de forma favorable sus casas, pueblos y ciudades con las de los 
alemanes. «La combinación resultante de ese complejo de inferioridad, deseo 
de venganza y la ocupación de Alemania» tuvo consecuencias para las 
mujeres alemanas. El deseo de venganza de los soldados rusos fue alimentado 
por la necesidad de restaurar «su honor y hombría». Quizá por eso hubo 
tantos casos de violaciones de mujeres alemanas delante de sus maridos, antes 
de matar a ambos. Y también puede explicar por qué tantas violaciones se 
produjeron a la vista de todo el mundol“51, 

Las mujeres fueron violadas en frente de vecinos, maridos, niños y 
desconocidos. Un niño escribió en su diario que cinco mujeres fueron sacadas 
de la bodega y violadas en la planta baja en la primera noche de la ocupación, 
pero lo normal es que las niñas, después de la guerra, nunca hablaran de eso o 
manifestaran que no les había pasado ni a ellas ni a sus madres. La memoria 
reprimida y el silencio pesaba más que la necesidad de recordar. Cuando la 
«normalidad» fue restablecida, las violaciones se convirtieron en un tema 
tabúl*61, 

Volver a la «normalidad» no fue fácil. Con la ocupación por los Aliados, 
los alemanes se deshacían de todos los símbolos nazis, uniformes, insignias y 
libros. Para los niños y adolescentes, el momento de desprenderse de sus 
emblemas de las organizaciones juveniles, cruces y esvásticas fue amargo y 
«destrozaba todo lo que les habían enseñado sobre deber, obediencia y 
honor». 

Las calles y los trenes estaban llenos de «personas desplazadas», 
prisioneros de guerra, liberados de campos de concentración y trabajo, y 
alemanes expulsados de los países del Este. Millones de soldados de la 
Wehrmacht ocuparon los lugares de los prisioneros de guerra aliados en 
campos rusos y franceses, en los que estuvieron en cautividad durante años. 


Página 190 


Los hombres que volvían de los campos de prisioneros rusos entraban en 
depresión, lejos de la imagen anterior de la superioridad alemana frente a los 
bárbaros soviéticos. Para muchos niños y niñas de todos los países 
beligerantes, el «retorno del padre», tras años de ausencia por la guerra, en el 
frente, llegaba como una «intrusión inoportuna e innecesaria». Los padres, en 
esas circunstancias, no podían reanudar fácilmente su lugar en la sociedad. 

El hundimiento del sistema nazi de protección social deterioró al principio 
las condiciones de vida. El mercado negro se convirtió en algo esencial, como 
lo fue también en guerra en muchos sitios ocupados o en la posguerra 
española. En toda Europa, de Bélgica a Polonia, el crimen juvenil se disparó 
en la inmediata posguerra, como había sucedido en 1918147], 

El caos y el deterioro de las condiciones materiales básicas no solo afectó 
a Ciudadanos de a pie, sino también a los burócratas y funcionarios del partido 
mejor acomodados. Porque el régimen no solo dependió del fanatismo 
ideológico para conseguir los objetivos racistas nazis, sino también de la 
corrupción. Desde 1933 miles de «grandes y pequeños fiihrers» se habían 
enriquecido apropiándose de los bienes de los judíos. Y en el momento de la 
escasez de provisiones durante la guerra total, quienes tenían influencia y 
conexiones conseguían caviar y champán. «No solo era Góring quien vivía 
una vida de opulencia en las cinco mansiones que había confiscado», sino 
también los militares que participaban en las campañas, recompensados con 
medallas, promociones y grandes propiedades de tierra como regalo. Cuando 
su poder se vino abajo y los Aliados entraban en las ciudades, «se pusieron 
ropa de calle y se mezclaron con la avalancha de ciudadanos con papeles 
falsos y nuevas identidades»!%]l, 

Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de 
millones de personas produjeron un trastorno demográfico enorme en Europa 
Central y del Este. La práctica de deportar minorías nacionales, como hemos 
visto, no comenzó con la Segunda Guerra Mundial. La Primera Guerra 
Mundial, las revoluciones y guerras en Rusia y el intercambio de población 
greco-turca en 1923 constituyeron puntos vitales de referencia en las décadas 
anteriores. Pero la Segunda Guerra Mundial rompió todos los registros. Según 
el pionero estudio de Eugene M. Kulischer, entre el estallido de la guerra y 
comienzos de 1943, más de 30 millones de europeos fueron obligados a 
cambiar de país, deportados o dispersados, mientras que de 1943 a 1948 otros 
20 millones tuvieron que moverse. Según su cálculo, unos 55 millones fueron 
desplazados por la fuerza en menos de una década, 30 millones como 
resultado de la invasión nazi y el resto como consecuencia de la derrota 
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alemana. En los dos años posteriores al final de la guerra, 12,5 millones de 
refugiados y expulsados de los países del Este llegaron a Alemanial*1, 

Pero además de la tragedia que eso supuso para millones de personas, la 
consecuencia histórica más importante de ese masivo movimiento fue que, en 
general, todos los países de Europa Central y del Este, excepto Yugoslavia, 
pasaron de ser multiétnicos a más homogéneamente nacionales. En 
Checoslovaquia, dividida tres veces antes de la guerra, con un 23 por ciento 
de alemanes étnicos, el 90 por ciento de la población era eslovaca o checa en 
1947. Las minorías nacionales sumaban hasta un tercio de la población en 
Polonia antes de la guerra; en el período posbélico el país era un «monolito 
étnico», con el 97 por ciento de polacos. Rumanía salió de la guerra con una 
sola minoría, los húngarosl*0], 

Ese «proceso de nivelación», por el que las poblaciones nativas de Europa 
Central y del Este ocuparon el lugar de las minorías desterradas, constituyó la 
aportación más duradera de Hitler a la historia social europea. El plan había 
consistido en destruir a los judíos y a la intelligentsia de Polonia y del 
occidente de la Unión Soviética, someter al resto de las poblaciones eslavas y 
dar la tierra y el poder a los alemanes reasentados. Pero la llegada del Ejército 
Rojo y la expulsión de los alemanes cambió el proyectolBU, 

Tras los dos primeros años de posguerra, la violencia, las sentencias y los 
castigos decrecieron en Europa y pronto llegaron las amnistías, un proceso 
acelerado por la Guerra Fría, que devolvieron el pleno derecho de ciudadanos 
a cientos de miles de exnazis, sobre todo en Austria y Alemania. En el Este, 
fascistas de bajo origen social fueron perdonados e incorporados a las filas 
comunistas y se pasó de perseguir a fascistas a «enemigos del comunismo», 
que a menudo eran izquierdistas, mientras que en Occidente, donde las 
coaliciones de izquierdas se cayeron a pedazos en 1947, la tendencia fue 
perdonar a todo el mundo. La identificación y el castigo de los nazis había 
acabado en 1948 y era un tema olvidado a comienzos de los años cincuenta. 
En 1952 un tercio de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
la República Federal Alemana eran antiguos nazis, mientras que dos quintos 
de los miembros del cuerpo diplomático habían estado en las SS. En la 
República Democrática muchos exnazis pasaron a las filas del Partido 
Comunista, algo que fue común también en otros países de Europa del 
Estel521, 

El proceso de desnazificación, por lo tanto, fue limitado. En la recién 
creada República Federal de Alemania, su presidente, Konrad Adenauer, en 
su primer discurso oficial al parlamento dijo, respecto al legado nazi, que su 
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Gobierno, «en la creencia de que muchos han expiado subjetivamente una 
culpa que no era tan grande, está decidido, siempre que resulte aceptable 
hacerlo, a dejar atrás el pasado». Ese año, 1949, la nueva Alemania 
Occidental dio por finalizadas las investigaciones sobre el pasado de los 
funcionarios públicos y los oficiales del ejército. Y en el otro Estado creado 
con la partición, Alemania del Este, el secretario del Partido Comunista y 
principal dirigente político, Walter Ulbricht, pensaba que el pueblo alemán 
había seguido a una «banda de criminales» y, como estrategia, «estaba menos 
interesado en castigar los crímenes nazis que en asegurar el poder comunista 
y barrer al capitalismo»l931, 

Atrás quedaban más de treinta años de guerras, genocidios, violencias de 
Estado y revolucionarias. La Guerra Fría, el reparto de Europa entre las dos 
principales superpotencias victoriosas, Estados Unidos y la URSS, el inicio de 
una época de estabilidad y prosperidad sin precedentes, y la ausencia o 
contención de los conflictos étnicos y disputas territoriales que habían 
caracterizado los años veinte y treinta, cambiaron el rumbo de Europa. Tras la 
destrucción, llegó la paz. A la «Era de la Catástrofe», dice Eric J. Hobsbawm, 
le siguió una «Edad de Oro». En eso consistió la «Era de los Extremos» 
acuñada por el historiador británico en su visión global del siglo xx1*41, 

Pero frente a esa imagen de dividir el siglo xx en dos claras mitades y de 
extender esa «Edad de Oro» occidental a todo el continente, mi análisis, 
interpretación y narración como forma de repensarlo, introduce importantes 
matices y diferencias. 

La democracia consolidada por primera vez en la historia de los países de 
la Europa Occidental y del Norte no se extendió a la península ibérica ni a 
Grecia hasta mediados de los años setenta. Las dictaduras derechistas, que 
habían sido dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, 
salvo en Portugal y España. Francisco Franco y António Oliveira de Salazar 
fueron, por lo tanto, los únicos dictadores que, como no intervinieron 
oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, pudieron seguir en el poder tras 
ella. Esa es una gran diferencia entre las dictaduras de Europa del Este, 
destruidas por la guerra, y las de la península ibérica; y entre Franco y Salazar 
y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron ejecutados o acabaron en el 
exilio tras 1945. 

Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal y Grecia y la Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca 
hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa 
complaciente descripción del continente que procedía de Gran Bretaña, 
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Francia y Alemana Occidental. La paz en el este de Europa fue impuesta por 
el Ejército Rojo, «la paz de las prisiones, impuesta por los tanques». Durante 
varias décadas hubo al menos tres Europas y no solo dos bloques, aunque los 
cincuenta millones de ciudadanos de España, Grecia y Portugal no contaran 
nada o se contaron mal dentro de la Europa capitalista y democrátical53l, 


El control de la violencia 


La violenta derrota del militarismo y de los fascismos allanó el camino para 
una alternativa que había aparecido en el horizonte de Europa Occidental 
antes de 1914, pero que no se había podido estabilizar después de 1918. Era el 
modelo de una sociedad democrática, basada en una combinación de 
representación con sufragio universal, estado de bienestar, con amplias 
prestaciones sociales, libre mercado, progreso y consumismo. Estados Unidos 
había avanzado antes de 1939, con el New Deal, por ese camino, aunque con 
fuertes desigualdades sociales y la ausencia completa de derechos civiles para 
las minorías negras. 

Una nueva época comenzó para esa Europa Occidental tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Surgió un nuevo sistema económico y político 
internacional, en el que Europa ya no era el centro del mundo. La democracia 
se consolidó tras la profunda crisis de las tres décadas anteriores. El camino 
por el que resucitó Europa a partir de 1945 fue de modernización 
conservadora —«que recuperaba y restauraba modelos de vida familiar 
prebélicos, valores religiosos y estabilidad social—, pero al mismo tiempo los 
partidos de izquierda promovieron profundas reformas sociales y aceptaron 
un sistema político y parlamentario más estable que el que había permitido el 
ascenso del autoritarismo desde los años veinte. Muchas cosas que eran 
comunes y familiares para los ciudadanos europeos en 1945 desaparecieron y 
otras que hoy damos por sentadas fueron introducidas en la segunda mitad del 
siglo xx!*61, 

El paradigma europeo occidental posbélico se basó en tres pilares: estado 
de bienestar y seguridad económica, que superara los conflictos de clase y las 
divisiones que habían generado el desastre en los años treinta; una solución al 
problema alemán a través de la integración europea bajo el liderazgo de 
Francia y de Alemania Occidental; y lazos de seguridad más estrechos entre 
Europa y Estados Unidos. Los dos primeros eran «intrínsecos» al «modelo 
europeo»; el tercero, una consecuencia de la Guerra Eríal?71, 
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La «introducción» de la democracia en los países vencidos en la Primera 
Guerra Mundial había fracasado y aquella experiencia podía servir para no 
repetir los errores de 1918-1919. Tras 1945 no hubo un tratado de paz con el 
principal enemigo, el Tercer Reich. Frente a la retirada estadounidense de la 
política europea en 1919, Franklin D. Roosevelt y sus asesores querían 
intervenir directamente en el nuevo orden, en un momento en el que Estados 
Unidos era claramente la potencia hegemónica de Occidente. El compromiso 
de Estados Unidos después de 1945 contrastaba con la ausencia de un poder 
hegemónico efectivo en los años veinte en Europa. A eso atribuyen algunos 
autores que las elites financieras alemanas —del Oeste— aceptaran la 
democracia parlamentaria y que lo que siguiera fuera un «milagro» y no una 
«depresión»!8], 

Sin la contribución de Estados Unidos, la guerra difícilmente se hubiera 
decantado a favor de los Aliados, ni se hubiera asistido en Europa al 
surgimiento o renovación de una sociedad civil que había echado ya fuertes 
raíces al otro lado del Atlántico. La historia de Europa en el siglo xx «no 
puede escribirse ni comprenderse sin referencia a la de Estados Unidos». Su 
poder inclinó la balanza contra los dos grandes imperios centrales, Alemania 
y Austria-Hungría, en 1918 y tuvo todavía un papel más decisivo en la derrota 
de las potencias del Eje, Alemania, Italia y Japón. La conexión entre los dos 
continentes fue política, militar, económica y sociocultural, y hasta 1945 
Estados Unidos representó la «alternativa civil» a los regímenes militaristas 
que aplastaron Europa con sus políticas de violencial39l, 

La democracia parlamentaria en Gran Bretaña había podido sobrevivir a 
los ataques del Eje entre 1939 y 1941 y tras la victoria en la guerra fue el 
primer país en establecer un amplio sistema de servicios sociales para asistir a 
los ciudadanos «de la cuna a la sepultura». Otros Estados europeos 
occidentales y nórdicos tenían largas tradiciones constitucionales que la 
ocupación nazi había destruido y que facilitaron la renovación de la 
democracia. Más difícil iba a resultar en Italia y Alemania, pero incluso allí 
había líneas de continuidad que procedían de los años anteriores a la subida al 
poder de Mussolini y Hitler. 

Italia se enfrentó a la reconstrucción bajo condiciones muy especiales. Los 
actos de violencia contra fascistas continuaron durante bastante tiempo 
después de la liberación. La inmediata posguerra vio también el desarrollo de 
grupos terroristas neofascistas y excolaboracionistas que sentían la amenaza 
de ser llevados ante los tribunales o asesinados por partisanos y que eran 
además apoyados por fuerzas conservadoras temerosas de la «amenaza roja». 
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Algunos de esos grupos fueron reclutados para combatir a los republicanos en 
el referéndum sobre la monarquía en junio de 1946. El legado del fascismo no 
resultaba fácil de gestionar y prueba de ello fue la creación en 1946 de un 
nuevo partido político, cuyo nombre, Movimento Sociale Italiano (MSD), 
indicaba una continuidad con el régimen de Salól601, 

En los últimos meses de la guerra, en la zona del sur controlada por los 
Aliados, primero bajo el gobierno del mariscal Badoglio y desde junio de 
1944, tras la liberación de Roma, de Ivanoe Bonomi, los renacidos políticos 
de la era prefascista esperaban restaurar la monarquía parlamentaria. En el 
norte, el control lo ejercían la resistencia armada y los comités locales de 
liberación, con la orientación del Partido Comunista, dispuestos a borrar la 
huella del fascismo y realizar un profundo cambio social. En esa lucha por el 
poder se impusieron los grupos moderados, con la estimable ayuda de la 
administración estadounidense. En las primeras elecciones de posguerra, en 
junio de 1946, las mujeres votaron por primera vez en la historia de Italia y el 
54 por ciento del electorado lo hizo contra la continuidad de la monarquía, 
con lo que Italia se convirtió en una república. 

Los diputados elegidos para esa Asamblea Constituyente — 
democratacristianos, socialistas y comunistas principalmente— aprobaron una 
Constitución que, desde 1948, estableció un sistema democrático 
parlamentario y consolidó las instituciones del Estado que habían sobrevivido 
al proceso de «desfascistización». En las elecciones de abril de ese año, ya 
bajo la nueva Constitución, la Democracia Cristiana, fundada en 1943 por 
Alcide De Gasperi, un veterano político del católico Partito Popolare de los 
años veinte, obtuvo una mayoría absoluta del 48,5 por ciento, recogiendo los 
votos de monárquicos, de antiguos fascistas y neofascistas del MSI, y 
apoyada como alternativa al comunismo por Estados Unidos y la Iglesia 
católica. 

El Partido Comunista Italiano, dirigido por Palmiro Togliatti, que había 
regresado del exilio en Moscú en 1944, fue durante años el más numeroso e 
importante en la Europa no controlada por las tropas soviéticas, mantuvo un 
tercio del electorado, controló las alcaldías de algunas de las ciudades más 
importantes, pero nunca gobernó Italia desde que sus representantes fueron 
expulsados del Consejo de Ministros en mayo de 1947 por De Gasperi. 
Además de Estados Unidos y del Vaticano, el crecimiento económico y el 
acceso al consumo, tras años de guerras, imperialismo y dificultades 
materiales, contribuyeron a que millones de italianos pasaran del fascismo a 
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la conformidad, con una clara herencia de actitudes negativas hacia la 
democracial611, 

De los escombros y las cenizas surgieron las dos Alemanias, primero 
como piezas de ajedrez manejadas por los diferentes poderes vencedores del 
nazismo y después como dos Estados distintos, la República Federal de 
Alemania, con una nueva Constitución en mayo de 1949, y la República 
Democrática Alemana, creada en octubre del mismo año. A partir de ese 
momento, sus diferentes trayectorias reflejaron la polarización de la Guerra 
Fría. La República Democrática Alemana fue un Estado con un único partido, 
cuya autoridad descansaba en las divisiones del ejército soviético y en el 
aparato del Partido Comunista bajo Walter Ulbricht, quien había pasado la 
guerra en Moscú y dominó su Comité Central de 1945 a 1971. Los 
democratacristianos de Konrad Adenauer y sus sucesores gobernaron el otro 
Estado durante la primera década, presidiendo un milagro económico que 
condujo a su población desde la ruina a la economía más rica de Europa 
Occidental!621. 

Partidos católicos reformistas, llamados generalmente 
democratacristianos, surgieron como el baluarte del centro derecha en la 
mayor parte de Europa Occidental. Eran la nueva encarnación del 
«catolicismo social», esa mezcla de «paternalismo, corporativismo y 
tradicionalismo cultural» que había caracterizado al Partido Social Cristiano 
en Austria, y después a los Popolari en Italia en los años veinte. La diferencia 
era que después de 1945 los nuevos partidos operaban en un escenario 
político «del que reaccionarios y antisemitas habían sido purgados». Basados 
en la afiliación religiosa, más que en la clase social, captaron un gran número 
de votos en las áreas católicas de la Europa liberal tras 1945, apelando tanto a 
las clases medias como a las trabajadoras, propiciando la conversión de 
antiguos votantes fascistas y nazis en ciudadanos demócratas. Se mantuvieron 
fuertes en Francia hasta comienzos de los años cincuenta, dominaron la 
política italiana hasta los noventa y se aprovecharon de que las regiones 
protestantes de Alemania, que habían dominado el viejo Reich antes de 1918, 
cayeron tras la guerra bajo la influencia soviética. Las católicas Baviera y 
Renania controlaron la política de la posguerra en Alemania Occidental. 

Pese a que hubo potentes partidos comunistas y socialistas en la parte 
capitalista y demócrata del continente, especialmente en Francia e Italia, 
ningún país estuvo al borde de la revolución social en 1945, como lo habían 
estado entre 1918 y 1920. El viejo orden tradicional había caído entonces y en 
1945 la Unión Soviética, dirigida por Stalin, valoró más la seguridad y el 
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poder de la ocupación que la revolución. Varios partidos comunistas 
occidentales participaron en gobiernos de coalición reformistas hasta 1947. A 
partir de ese momento, la Guerra Fría dividió a las coaliciones que procedían 
de la resistencia al fascismo y los comunistas pasaron a la oposición. Solo dos 
comandantes activos de la resistencia, el general De Gaulle en Francia y el 
mariscal Tito en Yugoslavia, desempeñaron papeles principales en sus países 
tras la liberación!631, 

La inmediata posguerra estuvo plagada de tensiones y contradicciones. El 
mercado negro y el crimen aumentaron. Muchas familias y las relaciones 
sociales habían sido destruidas. El trabajo escaseaba e integrar a soldados, 
refugiados y evacuados resultó muy difícil Las desigualdades se 
manifestaron entre poblaciones nativas y refugiadas, ciudades hambrientas y 
el mundo rural, deportados, refugiados y quienes habían permanecidos en sus 
casas. Con ciudades y vidas destruidas, estudiar en escuelas y universidades 
fue imposible para muchos y el reparto de bienes y servicios no llegaba. Bajo 
esas condiciones, en un escenario de división e inicio de la Guerra Fría, se 
produjo el último de los grandes éxodos de una empobrecida Europa, con 
dirección casi siempre a Américal641, 

Es evidente que el Plan Marshall estimuló, de 1947 a 1956, el camino de 
la recuperación, sirvió a los intereses estratégicos de Estados Unidos como 
primera potencia mundial, a la vez que mejoró las vidas de muchos 
ciudadanos europeos. Desde finales de los años cincuenta Europa Occidental 
experimentó un largo período único de crecimiento, de oportunidades para los 
trabajadores, incluidas por primera vez las mujeres, en las fábricas, en la 
sociedad y en la educación. Los sindicatos alcanzaron su apogeo de 
influencia, a la vez que los conflictos de clases se difuminaban ante el avance 
del consumismo, los cambios de valores y la secularización. Millones de 
inmigrantes acudieron desde los países periféricos de Europa a los más 
industrializados. La descolonización ocasionó también un importante 
movimiento de población pobre a las antiguas metrópolis[651. 

Las democracias que salieron de la victoria sobre el nazismo edificaron un 
sistema de inclusión social, de estado de bienestar, de mayor protección e 
igualdad, que, tras años de sufrimiento y sacrificio, se convirtió en el modelo 
inequívocamente europeo. Tras la catastrófica primera mitad del siglo xx, 
muchos intelectuales y políticos soñaron con recuperar «una benigna versión 
de la modernidad» que otorgara abundantes beneficios en vez de causar 
muertes y destrucción. Se trataba también de reducir los peligros de las 
versiones más extremas del nacionalismo, militarismo y autoritarismol$6], 
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Esas tendencias autoritarias y militaristas no desaparecieron del todo y 
permanecieron durante décadas en Portugal, España y Grecia, pero la 
transición desde la violencia brutal, el militarismo y los criminales de guerra a 
una era estable de constitucionalismo político hizo comprender a muchos 
ciudadanos europeos que, si los fascismos hubieran ganado, el curso posterior 
de la historia hubiera sido diferente. Las estructuras sociopolíticas que 
permitieron y estimularon la acción violenta como fenómeno central de 
Europa entre 1912 y 1945 desaparecieron. La distribución más justa de 
recursos, el acceso universal a la educación y la criminalización de la política 
de odio y exclusión funcionaron como antídotos de las utopías salvadoras y 
bloquearon la posibilidad de que los «hombres de la violencia», los 
responsables de millones de muertes, ganaran posiciones dominantes de 
nuevol67]. 

La confrontación entre las vías o formas militar y civil de organizar la 
sociedad se manifestó ya de forma clara en Europa antes de 1914. Las armas 
se impusieron a la política de 1914 a 1945, con predominio del militarismo y 
negación de la libertad, y aunque la alternativa democrática había encontrado 
vías de penetración antes de 1939, solo se abrió camino de forma estable, y en 
una parte del continente, a partir de 1949. Vista la historia de la primera mitad 
del siglo xx, la democracia y el pluralismo, y la amplia legitimidad que los 
respaldaron, fueron logros extraordinarios. 

Pero si, como vimos en el segundo capítulo, el imperialismo llevó la 
violencia y el racismo a las colonias, causó en esos territorios estragos, y 
«rebotó» en el continente europeo a partir de 1914, Europa volvió a 
«exportarlos» tras la Segunda Guerra Mundial. Desde 1945, Europa, América 
del Norte, Australia y Japón experimentaron una «larga paz», «la más 
duradera de la historia moderna», pero las guerras civiles aumentaron de 
forma considerable en los países más pobres, convirtiéndose en «la forma más 
extendida, más destructiva y más distintiva de violencia organizada». Entre 
1945 y el fin de la Unión Soviética cerca de 20 millones de personas murieron 
en el centenar de guerras y conflictos militares que se extendieron por 
Latinoamérica, Asia y Áfrical681, 

En el casi siglo y medio que transcurrió entre la revolución francesa y la 
rusa hubo en Europa más guerras entre Estados y civiles que revoluciones, y 
las décadas centrales del siglo xIx presenciaron una explosión global de 
violencia que acompañó a la consolidación del capitalismo y a la construcción 
de los Estados nacionales. Y desde el inicio de esa época global de guerras 
civiles y revoluciones surgió la paradoja de que los poderes europeos trataron 
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de controlar y regular sus conflictos, someterlos a ley, mientras que mostraron 
una brutalidad considerable en el tratamiento y sometimiento de los pueblos 
no europeos, a quienes ni siquiera consideraban humanosl691, 

Después de aquella época de «atrocidad moral» o de «Era de los 
Extremos» en la que cayó Europa entre 1914 y 1945, la segunda mitad del 
siglo xx presenciaría «la globalización de la guerra civil», con nuevos 
componentes: las guerras civiles pasaron a estar bajo la jurisdicción de 
instituciones internacionales; sustituyeron a las guerras entre Estados como la 
forma más común y extendida de violencia organizada; y además el escenario 
en que las guerras civiles tuvieron lugar también se amplió, pasando de la 
idea de «guerra civil europea» a «guerra civil global»!?01, 

Frente a lo que había ocurrido en 1918, después de 1945 no hubo 
conflictos revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas o étnicos en 
forma de pequeñas guerras y el paramilitarismo y las milicias armadas, que 
existieron durante meses en forma de grupos de partisanos o de resistencia, no 
tuvieron oportunidad de seguir alimentando la violencia. Sobre todo porque 
no hubo una desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil. 
Aquellos disturbios y epidemia de violencia paramilitar que acompañaron en 
1918-1919 a la quiebra de los imperios multinacionales no podían repetirse en 
1945 en un escenario de ejércitos de ocupación victoriosos repartiéndose el 
control absoluto del territorio del derrotado Tercer Reich. Poco tiempo 
después, tras los episodios de represalias antifascistas que hemos examinado, 
el único uso legítimo de la fuerza fue el de los Estados representados por las 
fuerzas armadas de ocupación. A partir de ese momento, los Estados, con sus 
mecanismos de coerción y administración, fueron más estables y mostraron 
también mayor capacidad para mantener la paz civil. 

En España, cuya guerra civil había acabado oficialmente el 1 de abril de 
1939 con la victoria absoluta e incondicional de las tropas de Franco, hubo 
quienes durante la década posterior resistieron con armas a la dictadura, los 
llamados maquis o guerrilleros. Su origen estaba en los «huidos», en aquellos 
que para escapar a la represión de los militares rebeldes se refugiaron en 
diferentes momentos de la guerra civil en las montañas de Andalucía, 
Asturias, León o Galicia, sabiendo que no podían volver si querían salvar la 
vida. La primera resistencia de esos huidos, y de todos aquellos que no 
aceptaron doblar la rodilla ante los vencedores, dio paso gradualmente a una 
lucha armada más organizada que copiaba los esquemas de resistencia 
antifascista ensayados en Francia contra los nazis. Aunque muchos socialistas 
y anarquistas lucharon en las guerrillas, solo el PCE apoyó claramente esa vía 
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armada. En esa década de los cuarenta, unos 7000 maquis participaron en 
actividades armadas por los diferentes montes del suelo español y unos 
60000 enlaces o colaboradores fueron a parar a las cárceles por prestar su 
apoyo. Si creemos a las fuentes de la Guardia Civil, 2173 guerrilleros y 300 
miembros de las fuerzas armadas murieron en los enfrentamientos!71!, 

La principal excepción a ese control de la violencia en todo el continente, 
frente a cualquier guerra de guerrillas o resistencia armada, tuvo lugar en 
Grecia, donde se libró una de las últimas batallas de la Segunda Guerra 
Mundial y una de las primeras de la Guerra Fría. 

Grecia pasó en los años cuarenta por una invasión y ocupación tripartita a 
manos de Alemania, Italia y Bulgaria; una intervención británica de 1941 a 
1944; y otra estadounidense de 1947 a 1949. Fue una historia determinada 
desde el exterior, aunque cada uno de esos poderes extranjeros servían 
también intereses locales y encontraron colaboradores dentro del mundo 
político griego. Según John L. Hondros, «en cada intervención la potencia 
internacional buscaba extender su poder desde los centros urbanos al mundo 
rural, y en todos los casos la intervención provocó una resistencia armada 
arraigada en el campo»!?21. 

Las fuerzas alemanas, que habían invadido el país en la primavera de 
1941, comenzaron la retirada en septiembre de 1944 y evacuaron Atenas el 12 
de octubre. Una fuerza de avance británica alcanzó la ciudad dos días después 
y estableció un gobierno de unidad nacional, encabezado por George 
Papandreu. El país estaba dividido entre los comunistas del Frente de 
Liberación Nacional (EAM), que había resistido, con su brazo militar 
(ELAS), la invasión nazi y fascista, y los grupos conservadores que habían 
apoyado los británicos para frenar el avance comunista. 

Esa división, la caótica situación económica y la falta de acuerdo en torno 
a la desmovilización de la guerrilla, para poder crear así un nuevo ejército 
nacional, llevaron a la batalla por Atenas, o Dekemvriana, en diciembre de 
1944, un feroz combate entre las guerrillas comunistas y las fuerzas griegas y 
británicas que estaban a disposición del gobierno nacional. El resultado de la 
batalla fue al final determinado por la inmensa superioridad de hombres y 
material de los británicos. 

La intervención británica frente a los comunistas en 1944 determinó el 
lugar de Grecia en el mundo posbélico. Sin la intervención británica, el poder 
político en Grecia habría pasado probablemente a manos comunistas. Era la 
primera vez que uno de los poderes aliados usaba abiertamente la fuerza 
militar para determinar la política posbélica de un país liberado. La 
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implicación de esos acontecimientos se extendió más allá de Grecia. A Stalin 
le proporcionaron un precedente para la intervención soviética en el este de 
Europa. Para los partidos comunistas occidentales, especialmente el de Italia, 
significaron un aviso de lo que les podría suceder si elegían el camino de la 
revolución. 

El 15 de febrero de 1945, en unas negociaciones en la localidad marítima 
de Varkiza, los representantes del EAM fueron forzados a desarmar a la 
guerrilla. La derecha, la inmediata beneficiaria de la victoria de las fuerzas 
británicas en la Dekemvriana, emprendió una campaña de terror contra la 
izquierda, que boicoteó las elecciones de marzo de 1946, las primeras que se 
celebraban desde 1936, desde el inicio de la dictadura del general Metaxas. 
La abstención dio como resultado una masiva victoria de la rama derechista 
de los Populistas. Seis meses después, un referéndum proporcionó el retorno 
del rey Jorge Il, quien había abandonado Grecia con la invasión alemana de 
1941. 

Las elecciones no solucionaron la grave crisis política, y en el verano de 
1946 Grecia se vio arrastrada hacia la guerra civil. Con el apoyo de los países 
comunistas vecinos, Yugoslavia, Bulgaria y Albania, el Ejército Democrático, 
creado en el otoño de ese mismo año, fue capaz de mantener una efectiva 
campaña de guerra de guerrillas. El Gobierno Provisional Democrático de 
Grecia, establecido en las montañas en diciembre de 1947, no fue reconocido 
por ninguno de los países del Este. 

El flujo masivo de ayuda militar y económica norteamericana comenzó a 
inclinar la balanza contra el Ejército Democrático. Las disensiones internas en 
el campo comunista y las disputas sobre el papel de Rusia en el este de 
Europa socavaron también las posiciones de los comunistas griegos. El 
Partido Comunista Griego (KKE) se puso al lado del Kremlin en su disputa 
con Josip Tito en 1948. A consecuencia de ello, la frontera yugoslava fue 
cerrada en 1949 y el Ejército Democrático vio cortada su principal fuente de 
apoyo logístico. En octubre de 1949, Nikos Zakhariadis, el secretario general 
del KKE, anunciaba que las operaciones militares habían terminado y decenas 
de miles de personas tuvieron que marcharse al exilio. Unos 20000 
ciudadanos fueron asesinados en el bando de la izquierda durante la guerra 
civil. Al final de 1949, el gobierno admitía que había 50000 prisioneros en 
cárceles y campos de concentración. Alrededor de 140 000 personas tuvieron 
que marcharse al exilio. 

Cuando acabó esa larga guerra civil griega, Estados Unidos y la Unión 
Soviética habían abandonado ya cualquier posibilidad de continuar su alianza 
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de guerra e iniciado un nuevo conflicto, la Guerra Fría, reflejo del 
antagonismo entre los Estados capitalistas y los comunistas. Fue un conflicto 
global, sin combates armados entre ellos, pero que provocó millones de 
muertos en diferentes guerras en las que las dos grandes potencias 
participaron o enviaron apoyo militar a sus aliados y dependientes. Los 
soviéticos apoyaron movimientos de secesión e independencia colonial en las 
esferas de influencia occidental; los estadounidenses alentaron la disidencia 
en el otro lado del Telón de Acero y apoyaron a las guerrillas y regímenes 
anticomunistas en todo el mundo. Ambos superpoderes lucharon por el 
control de las naciones que iban surgiendo de sus procesos de independencia 
en África y Asia, con el resultado de una larga sucesión en el espacio y 
tiempo de golpes de Estado, guerrillas y guerras civiles!?31, 

El hecho de que los Estados europeos democráticos fueran más fuertes y 
estables que en los años veinte y treinta, y por consiguiente gozaran de mayor 
legitimidad, no significa que estuvieran en paz, que la violencia política 
hubiera desaparecido o que no tuviera admiradores. Desde 1945 hasta 
comienzos de los años sesenta, los principales países europeos occidentales 
estuvieron implicados en una guerra contra rebeliones nacionalistas en sus 
colonias. Y uno tras otro, excepto Portugal, perdieron esos combates y sus 
imperios. Los europeos «tuvieron que ajustarse simultáneamente a la 
dependencia militar y económica de Estados Unidos y al declive territorial y 
geopolítico. Los antes poderosos imperios retrocedieron sus fronteras a sus 
posiciones de origen como Estados nación»!?41, 

Para detener el declive acelerado de sus poderes coloniales, esos Estados 
democráticos movilizaron a decenas de miles de ciudadanos, utilizaron 
importantes recursos militares y económicos y perdieron la legitimidad y la 
autoridad moral que ideólogos y ultranacionalistas habían forjado desde el 
último tercio del siglo xIx. Persistentes delirios de grandeza llevaron a 
estadistas europeos a librar guerras en ultramar, en la Indonesia holandesa, en 
la Indochina y Argelia francesas y en las colonias británicas de Malasia y 
Kenia. Fueron guerras «sucias», que rompieron las reglas de las 
Convenciones de Ginebra que esos poderes habían firmado, con abundantes 
episodios de tortura y violación. En Kenia, entre 1952 y 1960, 20000 
miembros de las guerrillas Mau Mau murieron en expediciones de castigo por 
parte de las tropas británicas y en campos de concentración. En Indochina, 
algunos de los grupos que servían en la Legión Extranjera Francesa resultaron 
ser excriminales de guerra nazis!?51. 
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Pero el caso que ilustra mejor la continuidad con la cultura militar de la 
violencia que se creía superada en las democracias occidentales fue la guerra 
combatida por Francia contra el movimiento de independencia de Argelia, 
entre 1954 y 1962, en la que salieron a la luz numerosos casos de tortura por 
parte del ejército y de violencia sexual contra las mujeres argelinas. Cuando 
se alcanzó el acuerdo de alto el fuego en 1962, que condujo a la 
independencia aprobada por referéndum en los dos países, el Front de 
Libération Nationale (FLN) asesinó a 10000 pieds-noirs —la minoría 
francesa de Argelia opuesta a la independencia— y a 150000 harkis — 
argelinos que habían permanecido leales a Francia. 

Lo que las autoridades francesas llamaron los «sucesos» de Argelia fue 
una guerra que, de una forma u otra, implicó a toda la población. Las mujeres 
argelinas se convirtieron en objetivo principal para la «acción psicológica» 
que el ejército francés organizó. Fueron también víctimas de las fuerzas de 
policía. El general Lorillot, jefe del ejército en Argelia, solicitó a Robert 
Lacoste (ministre résident, gobernador general de Argelia) reclutar a mujeres 
como soldados «para que las mujeres musulmanas arrestadas como 
sospechosas puedan ser cacheadas inmediatamente». El cacheo significaba 
palpar sus vestidos, pero también levantarlos, mirar sus genitales y 
comprobar, en las mujeres cuyos maridos estaban en el maquis, si llevaban el 
pubis afeitado, señal innegable de que habían mantenido relaciones sexuales 
recientementel761, 

Al comienzo de la guerra, disparar a una mujer era considerado un error y 
los soldados podían ser culpados por ello, pero a partir de 1959 fue calificado 
como un acto de guerra y el número de mujeres detenidas, torturadas y 
ejecutadas aumentó. Las autoridades consideraron la violencia «una forma 
banal de tortura, útil para hacer a los prisioneros —mujeres y hombres— 
hablar o aterrorizarlos». Los hombres también podían ser violados, pero «el 
significado simbólico» era mayor para las mujeres, porque podía «amenazar 
directamente su posición en su familia como madre». 

La violación fue una «forma colectiva de violencia», con los otros 
soldados mirando mientras el violador lo hacía y, como hemos visto en 
muchos actos de ese tipo en las limpiezas étnicas, genocidios, guerras y 
posguerras, en Argelia las violaciones también se utilizaron como una 
manifestación de poder y humillación. Los militares, a través de las mujeres 
violadas, intimidaban a sus familias, a sus vecinos y a las comunidades a las 
que pertenecían. Los hombres, sus maridos, necesitaban ocultarlo, porque 
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mostraban su impotencia para proteger a sus mujeres, «la clave del honor y de 
la autoridad masculinos». 

Aquella guerra, algunas veces descrita como el Vietnam de Francia, 
cuestionó la misión civilizadora de los sistemas democráticos y pese a que se 
presentara como una guerra civil, y una revolución, sacó a la luz y agravó el 
racismo cotidiano al que los argelinos habían sido sometidos y la persistencia 
en la sociedad francesa, como en otras de la época, del servicio militar como 
«rito de paso» a la mayoría de edad/hombría. Según las investigaciones de 
Anne-Marie Sohn sobre la primera mitad del siglo xx, la justicia francesa 
mostraba tolerancia hacia las pandillas de violadores en tiempos de paz, 
donde solo el líder pasaba a la acción, mientras los otros miraban o sujetaban 
a la víctima. La guerra en Argelia fue un escenario extraordinario para 
reafirmar esa identidad viril a través de la violencia, las armas y la exaltación 
de la fuerzal”?1, 

Los estudios sobre la violencia, centrados en los grandes episodios y 
períodos de «brutalización» comenzaron a incorporar desde los años setenta, 
en las democracias, las manifestaciones de violencia de género, agresión 
sexual y acoso sexual en el trabajo, en la esfera pública y en la más íntima de 
los hogares. Desde los años ochenta, los nuevos movimientos feministas 
pidieron la reforma de los códigos penales para ampliar la definición de lo 
que significaba violación. La «violencia íntima», básicamente de padres 
contra niños y maridos contra mujeres, era una característica recurrente de la 
violencia familiar también en las sociedades democráticas y «civilizadas» y 
rompía con la «imagen del hogar feliz». 

Durante muchos años esa violencia contra las mujeres y los niños se vio 
como algo «normal», o al menos «tolerable», que no merecía censura O 
castigo. Hasta hace poco, obligar a mantener relaciones sexuales a la propia 
mujer no se consideraba legalmente violación. Los primeros pasos para 
derogar la distinción entre violación fuera y dentro del matrimonio se dieron 
en la Unión Soviética en 1922, en Checoslovaquia en 1932 y, ya después de 
la Segunda Guerra Mundial, en Suecia en 1965, aunque los mayores cambios 
en las actitudes públicas hacia la violencia sexual y la respuesta de las 
instituciones estatales no llegaron hasta los años setenta en Estados Unidos y 
a partir de los ochenta en otros países de Europa. Hasta ese momento en Gran 
Bretaña la mayoría de los reportajes sobre crímenes sexuales aparecían en la 
prensa sensacionalista, y los medios de comunicación utilizaban el término 
«violencia doméstica» para referirse a disturbios y al terrorismol”8l, 
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El terrorismo, como vimos en el primer capítulo, apareció en Europa en el 
último tercio del siglo xIx y estuvo estrechamente conectado al surgimiento 
del Estado nación, con la utilización de la violencia para desafiar a la 
autoridad, matar al tirano o conseguir fines revolucionarios. Los atentados 
serían eficaces, según sus instigadores, en la medida en que tuvieran un fuerte 
impacto en la opinión pública. De ahí la importancia que se le daba a los 
magnicidios, al asesinato de personajes notables, reyes, jefes de Gobierno y 
políticos destacados. Antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, 
habían sido asesinados, en esas cuatro primeras décadas del siglo xx, varios 
reyes O herederos —Alejandro 1 de Serbia, Carlos I de Portugal, Jorge 1 de 
Grecia, Francisco Fernando, Nicolás II, Alejandro de Yugoslavia—, 
presidentes de Gobierno y numerosos ministros y políticos. 

El magnicidio casi desapareció en Europa tras la Segunda Guerra Mundial 
—<con los asesinatos de Luis Carrero Blanco, Aldo Moro y Olof Palme como 
principales excepciones—, pero desde los años sesenta surgieron nuevas 
organizaciones terroristas —anticolonialistas, neofascistas, izquierdistas o 
nacionalistas— que utilizaron la violencia de forma calculada y sistemática 
para conseguir cambios políticos o eliminar a sus enemigos y amenazaron la 
capacidad de los Estados para proteger a sus ciudadanos. 

En Italia la violencia terrorista de las izquierdistas Brigate Rosse y de la 
ultraderechista Ordine Nero planteó una amenaza seria en los años setenta a 
la seguridad pública y a la democracia, con el secuestro y asesinato del ex 
primer ministro Aldo Moro en marzo de 1978 y la explosión de una potente 
bomba en la estación de ferrocarril de Bolonia, obra de la neofascista Nuclei 
Armati Rivoluzionari, que causó 85 muertos en agosto de 1980. En Alemania 
Occidental la Facción del Ejército Rojo (RAF), el grupo Baader-Meinhof, 
atacó en esa misma década bancos y comercios y asesinó a banqueros, 
industriales y jueces. El punto más alto de su actividad violenta ocurrió en 
1977 con el asesinato del fiscal general Siegfried Buback, del ejecutivo del 
Deutsche Bank, Jiirgen Ponto, el secuestro de un avión de Lufthansa y el 
suicidio colectivo en prisión de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl 
Raspe e Irmgard Móller. Un año antes, en mayo de 1976, Ulrike Meinhof 
había aparecido ahorcada en su celda. 

En el caso de ETA y del IRA, las dos organizaciones que más duraron y 
más víctimas mortales causaron, el nacionalismo, junto con mitos, símbolos y 
memorias del pasado, fue utilizado para movilizar y legitimar la violencia 
política. En Irlanda del Norte, el IRA resurgió como parte de un movimiento 
más amplio de protesta de la clase obrera y estudiantes católicos frente al 
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dominio protestante y la discriminación en Irlanda del Norte. Desde finales de 
los años sesenta hasta el Acuerdo del Viernes Santo de 1998, hubo 3636 
asesinatos. En España, 854 desde 1968 hasta octubre de 2011, cuando ETA 
comunicó el «cese definitivo» de su «actividad armada»!?9, 

ETA (Euzkadi Ta Askatasuna, Patria Vasca y Libertad), fundada en julio 
de 1959, con retazos de las organizaciones juveniles del PNV, comenzó a 
tener resonancia desde 1968, cuando la propaganda y las bombas sin muertos 
dieron paso al asesinato del agente de la Guardia Civil José Pardines y del 
comisario de policía Melitón Manzanas. Desde ese momento, el terrorismo de 
ETA se convirtió en un grave problema de orden público y consiguió notables 
logros al provocar una represión indiscriminada y la reacción frente a la 
dictadura de una parte importante de la población vasca. El proceso de Burgos 
contra dieciséis detenidos por su vinculación a ETA, en diciembre de 1970, y 
el asesinato de Carrero Blanco, jefe del Gobierno, justo tres años después, 
acompañaron a la agonía y muerte del franquismo. 

Tras la muerte de Franco, los años 1979 y 1980, los de la promulgación 
del estatuto de autonomía y las primeras elecciones al Parlamento Vasco, 
fueron los más sangrientos de toda la historia de ETA. En ese breve espacio 
de tiempo, la escalada terrorista dejó una cuenta macabra de 167 asesinatos. 
Entre las víctimas se podían contar hasta 21 militares de alta graduación, una 
estrategia deliberada de desestabilización que buscaba la reacción desmedida 
de las fuerzas armadas, una respuesta desproporcionada de los mandos 
militares y policiales que hubiera dejado en evidencia el carácter democrático 
del proceso de transición política. 

Aunque los problemas de seguridad, la amenaza a la democracia y sobre 
todo el tremendo dolor y trauma causado a las víctimas y sus familiares no 
fueron pocos ni insignificantes, esa violencia terrorista extendida por 
diferentes países de Europa fracasó a la hora de conseguir amplios apoyos 
populares y lograr sus objetivos políticos. Frente a lo que había pasado en 
largos períodos de la historia de Europa en la primera mitad del siglo xx, a 
partir de 1949 la cultura dominante en la política y en la sociedad rechazó la 
violencia. Pasó a ser extraordinario que los políticos de Europa Occidental se 
identificaran con la violencia, defendieran el paramilitarismo, proclamaran su 
solidaridad con los terroristas O apoyaran sus acciones criminales. El 
monopolio de la violencia por parte de los Estados reguló la posesión privada 
de armas y bloqueó la aparición de grupos armados alternativos. El uso estatal 
de la violencia frente a sus propios ciudadanos se redujo considerablemente, 
sobre todo con la desaparición, salvo en casos aislados y en las guerras 
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coloniales, de la tortura y de la pena de muerte. Las experiencias negativas de 
las dos guerras mundiales y sus consecuencias devastadoras cambiaron las 
percepciones de muchos ciudadanos sobre la violencia y las ventajas de la 
paz, la negociación y la reconciliación. 

No desapareció, sin embargo, la violencia en los Estados del bloque 
soviético dominados por los partidos comunistas, aunque cambiaran sus 
formas y manifestaciones, ni en las dos únicas dictaduras ultraderechistas 
surgidas en Portugal y España con los fascismos, antes de 1939, y que se 
perpetuaron durante las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. De 1967 a 1974, la persecución política, las cárceles, la tortura y los 
asesinatos formaron también parte de la vida cotidiana en Grecia, durante el 
régimen de los Coroneles. Fueron las anomalías más importantes en la 
trayectoria histórica de Europa Occidental democrática y capitalista durante la 
segunda mitad del siglo Xx. 


Dictaduras en Occidente 


El Estado Novo de António Oliveira de Salazar y la dictadura de Francisco 
Franco sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y al período más 
importante de la Guerra Fría. Los orígenes de las dictaduras fueron muy 
diferentes. La de Salazar salió de un golpe militar triunfante. La de Franco, de 
un golpe militar fracasado que necesitó, antes de conseguir el poder, de una 
guerra civil de casi mil días. Desde los años cincuenta, tras una dura y 
violenta posguerra en España, y derrotados los fascismos en Europa, ambas 
dictaduras evolucionaron hacia formas de «autoritarismo institucionalizado». 
La principal característica que las igualó fue su larga duración, surgidas y 
consolidadas en la era del fascismo y perpetuándose, frente a desafíos 
internos e internacionales, en la edad de oro de las democracias en Europa 
Occidental!801 

La dictadura en Portugal duró desde el golpe de Estado militar del 28 de 
mayo de 1926, que derrocó a la Primera República, hasta el 25 de abril de 
1974, cuando fue a su vez derribada por otro golpe militar. Fueron 48 años, la 
dictadura derechista más longeva de la historia del siglo xx europeo, desde 
los años anteriores a Hitler hasta la retirada estadounidense de Vietnam. 
Como ocurre con la dictadura de Franco, 36 años desde 1939 a 1975, la larga 
duración hace muy difícil identificarla con un solo adjetivo y obliga, si se 
quiere comprender históricamente, a prestar atención a sus dimensiones 
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cronológicas y a su evolución dentro del cambiante contexto internacional. 
Las dos dictaduras vivieron en un escenario de cambio histórico acelerado 
con profundas transformaciones: crisis mundial de los años treinta; Segunda 
Guerra Mundial; Guerra Fría durante la segunda mitad de los años cuarenta y 
los cincuenta; fase de expansión económica y desarrollo en la década de los 
sesenta; y período de recesión económica durante la primera mitad de los 
setental811, 

Aunque Salazar fue nombrado oficialmente presidente del Consejo de 
Ministros en 1932 y estuvo en el poder hasta 1968, cuando, a los 79 años de 
edad una hemorragia cerebral le incapacitó y fue sustituido por Marcelo 
Caetano, exministro de las Colonias, «salazarismo» es el término que, según 
algunos especialistas, condensa el significado histórico del sistema político 
que dominó Portugal entre 1926 y 1974. Salazar tuvo la habilidad de unir a 
todas las facciones políticas derechistas de los años veinte, desde los 
republicanos conservadores hasta monárquicos, pasando por fascistas y 
católicos clericalistas, el grupo al que él pertenecía, para controlar 
completamente el aparato del Estado, crear un partido único (Uniáo Nacional, 
UN), establecer una nueva Constitución en 1933, relanzar el nacionalismo 
colonialista, imponer un sistema autoritario y atraer a la Iglesia católica a una 
renovada alianza con el Estado, tras la turbulenta relación con la 
Repúblical821. 

En el primer período de esa larga dictadura, entre 1926 y 1945, el 
salazarismo coincidió con la era del fascismo, iniciado en Italia, radicalizado 
en Alemania y extendida su influencia a dictaduras que, sin ser fascistas en su 
origen, experimentaron un proceso de fascistización. En Portugal fue el 
momento en el que el Estado Novo fortaleció el aparato represivo, controló el 
acceso a la administración pública, creó tribunales militares especiales, una 
nueva milicia, la Legiáo Portuguesa y sobre todo una Polícia de Vigiláncia e 
Defesa do Estado (PVDE) que fue creada con la unificación de todas las 
fuerzas de policía. 

La PVDE, con fuerte presencia militar desde sus orígenes, recibió 
asistencia técnica de la Italia fascista, estableció una amplia red de delatores y 
«se convirtió en la columna vertebral de la represión, responsable de las 
detenciones, torturas y del asesinato de los opositores al régimen». Además de 
las cárceles, la dictadura se dotó de herramientas legales para purgar a los 
empleados públicos y levantó varios campos de concentración en las colonias 
en África, entre los que destacó el de Tarrafal, en la isla de Santiago, 
conocido por la resistencia antisalazarista como Campo da Morte Lenta, 
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creado en abril de 1936, a donde se envió sobre todo a los sentenciados por 
«crímenes políticos», anarquistas, sindicalistas y comunistas. Más de 2000 
prisioneros pasaron por Tarrafal y allí murieron el secretario general del 
Partido Comunista Portugués, Bento Goncalves, y el dirigente anarquista 
Mário Castelhano. Entre 1932 y 1945, 13663 personas fueron detenidas o 
encarceladas por razones políticasl831, 

Con la derrota de los fascismos en 1945, la dictadura de Salazar trabajó 
para asegurarse la aceptación internacional —Portugal fue miembro fundador 
de la OCDE en 1948 y de la OTAN en 1949—, sin cambios en la estructura 
política. Los tribunales militares para castigar «crímenes políticos» fueron 
gradualmente sustituidos por tribunales político-civiles, en vigor hasta 1974. 
Era la policía política, no obstante, la que controlaba los juicios y sostenía el 
«sistema de seguridad» que prolongaba indefinidamente las detenciones y el 
encarcelamiento. 

Portugal vivió en los años sesenta, en un proceso similar al español, un 
notable crecimiento económico, una masiva emigración exterior —-1,4 
millones entre 1960 y 1973, en una población de 8,5— y los primeros 
conflictos sociales. Pero su principal peculiaridad respecto a España, la 
persistencia del imperio, complicó «los mejores años del salazarismo», que 
obligó a mantener entre 1961 y 1974 costosas guerras coloniales, 
acompañadas de desastres militares frente a levantamientos independentistas, 
en Angola, Guinea-Bissau y Mozambique. En ese largo período, el 
Salazarismo dependió de un fuerte impulso movilizador y propagandista 
nacionalista, que forjó a decenas de miles de hombres en la cultura de la 
guerra, gastando «una proporción insoportable de los recursos del Estado». 

Las guerras coloniales se convirtieron en un «callejón sin salida» para el 
régimen, que «contaminó» y «obstruyó» todas las posibles alternativas de 
reforma. Ese dilatado conflicto colonial fue además «un punto de referencia 
definitiva» en el uso de la violencia estatal. A excepción de algunos informes 
anticoloniales, en Portugal no se prestó especial atención a las decenas de 
miles de víctimas africanas —.muertas, encarceladas, exiliadas o refugiadas— 
y se convirtió en el apartado más difícil de asimilar de la violencia bajo la 
dictadura de Salazarl84l, 

Salazar, Franco y sus dictaduras tuvieron vidas paralelas: crearon partidos 
únicos, instituciones sociales y otros cuerpos políticos inspirados en el 
fascismo; disfrutaron del apoyo y del poder legitimador de la Iglesia católica; 
y tras el final de la Segunda Guerra Mundial tuvieron que adaptar sus 
sistemas de represión y terror, sin renunciar a ellos, al contexto de 
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democratización en Europa Occidental. Si la gran diferencia portuguesa fue el 
mantenimiento del imperio colonial, desde donde le llegó el golpe final a la 
dictadura, la peculiaridad española estuvo en el origen, porque Franco 
comenzó el asalto al poder con un golpe de Estado que no triunfó y lo 
consolidó tras la victoria en una guerra civil en el momento en el que toda 
Europa estaba bajo el orden nazi. 

En España, la victoria de Franco fue omnipresente, la posguerra 
interminable y ninguna faceta de la vida política y social quedó al margen de 
la construcción simbólica de la dictadura a partir de su origen, el «Alzamiento 
del 18 de julio» y la victoria en la «Cruzada». Pero más allá de esa 
construcción simbólica, de retórica, de ceremonias y culto a los mártires, para 
que las aguas volvieran a su cauce, tras la «vida torcida», había que eliminar 
de forma violenta, sin concesiones al perdón o a la reconciliación, a la 
antiEspaña, a quienes vivieron en ella y a sus símbolos e ideas. 

Al menos 50000 personas fueron ejecutadas en la década posterior al 
final de la guerra, la mayoría de ellas en las últimas provincias conquistadas 
por el ejército de Franco. Entre esos miles de fusilados, había personajes 
ilustres, detenidos en Francia, a partir de una lista proporcionada por José 
Félix Lequerica, y entregados a las autoridades franquistas por la Gestapo, 
como Lluís Companys, presidente de la Generalitat, o los ministros de la 
República durante la guerra, el socialista Julián Zugazagoitia y el anarquista 
Joan Peiró. Ricardo Zabalza, principal dirigente de la socialista Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra, fue torturado, juzgado el 2 de febrero 
de 1940 y fusilado al amanecer del 24 del mismo mes. 

La dictadura de Franco, salida de la guerra civil y consolidada en los años 
de la Segunda Guerra Mundial, situó a España en la misma senda de muerte y 
crimen seguida por la mayoría de los países de Europa. Se necesitaban 
personas que planificaran esa violencia e intelectuales, políticos y clérigos 
que la justificaran. En realidad, la larga posguerra española anticipó algunas 
de las purgas y castigos que iban a vivirse en otros sitios después de 1945. La 
destrucción del contrario en la guerra dio paso a la centralización y el control 
de la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y 
amparado por las leyes del nuevo Estado. Esa cultura política de la violencia, 
de la división entre vencedores y vencidos, «patriotas y traidores», 
«nacionales y rojos», se impuso en la sociedad española al menos durante dos 
décadas después del final de la guerra. 

Fue una justicia de excepción, montada para reprimir con efectos 
retroactivos las actividades que eran legales en el momento de producirse, la 
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resistencia a la rebelión militar y la adhesión durante la guerra a la España 
republicana. Porque la principal característica de esa violencia es que estaba 
organizada desde arriba, basada en la jurisdicción militar. Aunque la 
explosión de venganza en las últimas ciudades conquistadas fue acompañada 
todavía de «paseos» y fusilamientos sin juicios, pronto se impuso el 
monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en marcha mecanismos 
extraordinarios de terror sancionados y legitimados por leyes. Los consejos de 
guerra, por los que pasaron decenas de miles de personas entre 1939 y 1945, 
eran meras farsas jurídicas, que nada tenían que probar, porque ya estaba 
demostrado de entrada que los acusados eran rojos y, por lo tanto, culpables. 
Los sublevados castigaban por «rebelión» a quienes habían permanecido 
leales a su gobierno constitucional, «la justicia al revés» a la que se refirió 
Ramón Serrano Suñer. 

La paz de Franco, que mantuvo el estado de guerra hasta abril de 1948, 
transformó la sociedad, destruyó familias enteras, rompiendo las básicas redes 
de solidaridad social, e impregnó la vida diaria de miedo, de prácticas 
coercitivas y de castigo. La amenaza de ser perseguido, humillado, la 
necesidad de disponer de avales y buenos informes para sobrevivir, podía 
alcanzar a cualquiera que no acreditara una adhesión inquebrantable al 
Movimiento o un pasado limpio de pecado republicano. 

Toda esa maquinaria de terror organizado desde arriba requería, sin 
embargo, una amplia participación «popular», de informantes, denunciantes, 
delatores, entre los que no solo se encontraban los beneficiarios naturales de 
la victoria, la Iglesia, los militares, la Falange y la derecha de siempre. La 
purga era, por supuesto, tanto social como política y los poderosos de la 
comunidad, la gente de orden, las autoridades, aprovecharon la oportunidad 
para deshacerse de los «indeseables», «animales» y revoltosos. Pero lo que 
esa minoría quería lo aprobaban muchos más, que veían políticamente 
necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban o no defendían si 
otros los acusaban. 

Sin esa participación ciudadana, el terror habría quedado reducido a 
fuerza y coerción. Pasados los años más sangrientos, lo que se manifestó en 
realidad fue un sistema policial y de autovigilancia donde nada invitaba a la 
desobediencia y menos aún a la oposición y a la resistencia. Los vencidos que 
pudieron seguir vivos tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia 
impuestas por los vencedores. Muchos perdieron el trabajo; otros, 
especialmente en el mundo rural, fueron obligados a trasladarse a ciudades o 
pueblos diferentes. Acosados y denunciados, los militantes de las 
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organizaciones políticas y sindicales del bando republicano llevaron la peor 
parte. A los menos comprometidos, muchos de ellos analfabetos, el 
franquismo les impuso el silencio para sobrevivir, obligándoles a tragarse su 
propia identidad. 

Con el paso del tiempo, la violencia y la represión cambiaron de cara, la 
dictadura evolucionó, «dulcificó» sus métodos y, sin el acoso exterior, pudo 
descansar, ofrecer un rostro más amable. Pero la dictadura nunca renunció a 
la guerra civil como acto fundacional, que recordó una y otra vez para 
preservar la unidad de esa amplia coalición de vencedores y para seguir 
humillando a los vencidos. La represión fue una útil inversión que Franco 
supo administrar hasta el final. Porque Franco murió matando. Pocas semanas 
antes de su muerte, ordenó la ejecución de cinco supuestos terroristas, tres del 
FRAP y dos de ETA. Para dejar bien claro qué tipo de dictadura había sido la 
suya, desde la victoria en la guerra civil hasta el último suspiro en noviembre 
de 1975. 

Parece evidente que en la consolidación de la dictadura el Estado 
franquista, salido de una guerra civil, hizo uso del terror de una forma más 
amplia y sistemática que el Novo Estado de Salazar, mucho más próximo 
desde ese punto de vista a los sistemas autoritarios derechistas que se 
extendieron por Europa en el período entre las dos guerras mundiales. El caso 
portugués sería un buen ejemplo de «economía del terror», de dictaduras que 
«con un pequeño número de asesinatos políticos y detenciones consiguieron 
dividir políticamente a la población subordinada y paralizar a la elite 
opositora». Franco, sin embargo, administró la renta de esa inversión duradera 
que fue la represión con leyes que mantuvieron los órganos jurisdiccionales 
especiales durante todo su mandato y con un ejército que no presentaba 
fisuras ni experimentó las graves fricciones que a la dictadura portuguesa le 
causó el conflicto colonial. Salazar y Franco murieron en la cama, pero la 
dictadura del primero pagó, ya con su sucesor en el poder, su estrategia de 
represión en las colonias, cuando una oficialidad desafecta —autodenominada 
Movimento das Forcas Armadas— desencadenó una revolución en la 
metrópolil85], 

Cuando Salazar y Franco llevaban ya décadas en el poder como únicos 
ejemplos de dictaduras derechistas anticomunistas en Europa, un golpe de 
Estado en Grecia, en abril de 1967, inauguró un brutal período de siete años 
de persecución política, encarcelamientos y terror. Sus jefes eran los 
coroneles Georgios Papadopoulos, Nikolaos Makarezos y el general de 
brigada Stilianos Pattakos. 
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A esa dictadura se la llamó la Junta o el Régimen de los Coroneles. Sus 
principales miembros fueron oficiales procedentes de familias de clase baja 
que habían conseguido ascender a través de las fuerzas armadas. Muchos de 
ellos habían servido o eran en ese momento colaboradores activos de los 
servicios de inteligencia y algunos habían recibido entrenamiento en Estados 
Unidos. Y lo que parece más importante para comprender los resultados 
violentos de su asalto al poder, la mayoría de los golpistas habían participado 
en acciones derechistas paraestatales. Papadopoulos, cabeza visible de la 
insurrección, había sido el líder de la Unión de Jóvenes Oficiales, un grupo 
nacionalista, anticomunista y antidemocrático. Varios grupos dentro del 
ejército —incluido el general Giorgios Spandakis— estaban conspirando con 
el rey Constantino II para echar abajo el sistema parlamentario democrático. 
Los coroneles formaban parte de ese grupo y, temerosos de perder el puesto si 
era descubierta su conspiración, golpearon ellos primerol861, 

Tras el final de la última fase de la guerra civil y el levantamiento de la 
ley marcial, en Grecia se celebraron elecciones en marzo de 1952, donde 
incluso los socialistas tuvieron oportunidad de participar. La Grecia de 
posguerra se basó en una fuerte monarquía, una Iglesia nacional respetada, un 
arcaico sistema educativo y una negación sistemática del comunismo. Sin 
embargo, la existencia de un sistema parlamentario «restringido» o un 
régimen «cuasiparlamentario», como lo denomina Nicos P. Mouzelis, 
permitió al Partido Comunista Griego, aunque bajo acoso policial, con el 
nombre de Izquierda [Democrática Unida, participar en elecciones 
parlamentarias desde 1951 e incluso obtener algunos diputadosl8”1. 

Podía ser una democracia incierta, insegura, pero las diferencias con 
Portugal y España eran importantes. La Constitución de enero de 1952 
garantizó las libertades democráticas básicas, entre ellas el derecho al voto a 
las mujeres, y permitió la estabilidad política necesaria para la reconstrucción 
posbélica, con la conmutación de casi todas las sentencias de muerte, la 
reducción de penas o el perdón de muchos de los 20000 prisioneros 
condenados por subversión. Aun así, la legislación represiva de emergencia 
aprobada en los años de la guerra civil se mantuvo y fue usada sin titubeo 
para hostigar a izquierdistas y comunistas. Dos meses después de aprobada la 
Constitución, Nikos Beloyannis, condenado por organizar un grupo de espías 
comunistas, fue ejecutado!88l, 

Impedir la inminente toma del poder comunista fue la excusa con la que 
los coroneles justificaron su golpe de Estado, anticipándose también a unas 
elecciones generales que debían celebrarse el 28 de mayo. En la primera hora 
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de la mañana del 21 de abril de 1967 los tanques salieron por las calles de 
Atenas, algunos de ellos desde la plaza Sintagma, apuntaron al parlamento y 
cerraron las principales arterias de la ciudad. Los golpistas decretaron la ley 
marcial y suspendieron las garantías constitucionales. En unas horas, todas las 
principales figuras políticas habían sido detenidas y las Fuerzas de Ataque 
Helenas, entrenadas por la CIA, tomaron los principales centros militares y de 
defensa. 

Aunque el rey Constantino no firmó el decreto de ley marcial, emitido en 
su nombre, rechazó la insistente petición del jefe de Gobierno, Panagiotis 
Kanellopoulos, de resistir a los insurrectos. Por el contrario, consintió la 
puesta en marcha de la dictadura y facilitó de esa forma la posición de los 
aliados democráticos occidentales de Grecia, que no retiraron a los 
embajadores con el argumento de que estaban acreditados ante el rey y no 
ante el gobierno. Constantino intentó un contragolpe en diciembre de 1967, 
con algunos de los miembros de las fuerzas armadas leales a la corona, pero, 
mal organizado, fracasó y se fue con su familia a Roma y después a Londres. 
El 1 de junio de 1973 Papadopoulos, jefe de Gobierno y regente, lo destituyó, 
acusándolo de estar detrás de una conspiración abortada. Tras el final de la 
dictadura, el 69 por ciento de la población votó en un referéndum, el 8 de 
diciembre de 1974, contra la restauración de la monarquía. Fue el sexto 
referéndum en la historia de Grecia del siglo xx en el que se decidía sobre 
monarquía o repúblical891, 

El régimen de los Coroneles consolidó su poder desde el principio a través 
de la intimidación y el terror, activados fundamentalmente por la brutalidad 
de la policía militar (ESA) y de seguridad (Asphaleia). Las víctimas de la 
tortura fueron sobre todo estudiantes entre 18 y 25 años de edad y hubo 
numerosos casos de violencia y asalto sexuales. Muchos izquierdistas fueron 
llevados al campo de prisión de la isla de Giaros para ser «reeducados» en el 
discurso de la continuidad nacional y cultural con el pasado heroico griego. 
Numerosos funcionarios y profesores de escuela y universidades fueron 
destituidos. Las reformas educativas de George Papandreu fueron 
desmanteladas y los libros de texto reescritos para reflejar la visión ideológica 
de la ultraderechal901. 

Los gobiernos de algunos países nórdicos europeos, ante las denuncias de 
tortura de los exiliados y de las que procedían del interior de Grecia, elevaron 
quejas ante el Consejo de Europa, pero la dictadura recibió el apoyo de 
Estados Unidos, sobre todo desde la elección de Richard Nixon y de su 
vicepresidente Spiro Agnew, hijo de emigrantes griegos, que mantenía 
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estrechos lazos de amistad con la poderosa comunidad de negocios greco- 
estadounidense. Grecia era también en esos años un lugar geoestratégico muy 
importante para Estados Unidos y la OTAN —organización en la que había 
sido admitida en 1951—, sobre todo tras la conquista del poder por parte de 
Muamar el Gadafi en Libia en septiembre de 1969, el continuo conflicto 
árabe-israelí y la creciente presencia naval soviética en la región. 

Pese a ese apoyo, la represión, la ausencia de una amplia base popular y la 
ineptitud de la Junta causaron su caída. En enero de 1973 los estudiantes 
universitarios comenzaron a desafiar a la autoridad de los Coroneles, 
organizaron manifestaciones masivas y, cuando ocuparon la Universidad 
Politécnica de Atenas, en noviembre, los militares aplastaron el movimiento 
con tanques y causaron al menos cuarenta víctimas mortales en la noche del 
17. La protesta coincidió con la crisis económica internacional que sumergió 
a Grecia en una creciente agitación social y con un grave conflicto con 
Chipre, utilizado por la Junta como recurso nacionalista para atraer a la 
población. 

Tras la masacre estudiantil, Papadopoulos fue derrocado por un golpe del 
sector más ultraderechista de su régimen. La Junta entró en bancarrota. Su 
sustituto, Dimitrios loannides, exjefe de la policía secreta, se vio involucrado 
en el intento de asesinato de Makarios, primado de la Iglesia ortodoxa y 
presidente de Chipre. Cinco días después, el 20 de julio de 1974, Turquía 
invadió Chipre. loannides llamó a una movilización militar general, pero los 
jefes del ejército no respondieron. Ahí acabaron siete años de dictadura brutal 
e ineficazl91, 

Las publicaciones disidentes y de la oposición desde el exilio compararon 
al régimen de los Coroneles con el del general loannis Metaxas (1936-1941), 
para mostrar el cordón umbilical con el fascismo, o utilizaron la noción de 
«neofascismo» para subrayar el apoyo del imperialismo estadounidense, la 
actividad paraestatal y la conexión con las oligarquías económicas locales. 
Frente a ese argumento, se impuso desde el otro lado la visión de la Junta 
como un baluarte contra el comunismo y la expansión soviética. En ese 
momento crucial de la Guerra Fría, Occidente, Estados Unidos y la OTAN 
necesitaban a Grecia de forma especial para extender sus fuerzas en esa 
región caliente del Mediterráneol9?1, 

Lo cual nos conduce al tema fundamental de la persistencia de dictaduras 
originadas durante la era del fascismo y apoyadas por las democracias 
occidentales durante la Guerra Fría. Muertos Hitler y Mussolini, a las 
potencias democráticas vencedoras les importó muy poco que en los límites 
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meridionales de la Europa «libre», en dos países que poco contaban en la 
política exterior de aquellos años, se perpetuaran dictaduras represivas, 
criminales y torturadoras que incumplían las normas más elementales del 
llamado «derecho internacional». 

Como señaló hace tiempo Laurence Whitehead, después de la Segunda 
Guerra Mundial los gobiernos de Europa Occidental «se acostumbraron a 
coexistir con una variedad de regímenes no democráticos» y ya no 
intervinieron. Conforme avanzaba la Guerra Fría, «siempre y cuando esos 
gobiernos se convirtiesen en aliados fiables en la contienda mundial contra la 
Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible para que 
se “democratizasen”». Franco y su régimen fueron, así, gradualmente 
rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con Estados 
Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del Concordato con el 
Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el ingreso de España en la 
ONU en diciembre de 1955. Portugal, que había sido miembro fundador de la 
OTAN en 1949, fue admitido también en las Naciones Unidas en 19551931. 

La revolución de abril de 1974 en Portugal, la caída, tres meses después, 
de la dictadura de los Coroneles en Grecia y la proximidad de la muerte de 
Franco obligaron a cambiar la retórica y la estrategia internacional de los 
países democráticos que habían apoyado durante décadas las políticas 
autoritarias en el sur de Europa. Portugal y España —y en menor medida 
Grecia— habían constituido una anomalía fundamental, muy útil en la lucha y 
alianza contra el comunismo, pero alejada de la supuesta superioridad política 
occidental. También los historiadores de esos países democráticos se 
olvidaron de la anomalía, porque durante mucho tiempo Portugal y España no 
fueron tenidas en cuenta en las explicaciones históricas de la posguerra en el 
continentel941, 

De los tres países, España, por su pasado de república, guerra civil, larga 
dictadura y un mayor desarrollo económico en los años sesenta, era la que 
mostraba un mayor anacronismo y desfase entre una sociedad dinámica y 
unas estructuras políticas fosilizadas. La transición hacia la democracia 
parecía también más difícil en España que en los otros dos países porque al 
ejército de Franco, unido en torno a él y que no había sufrido una derrota 
militar, le iba a costar asimilar los cambios. Los gobernantes, encabezados 
por Arias Navarro, conservaban casi intacto el aparato político y represivo del 
Estado. Las amenazas de golpe por arriba y de terrorismo por abajo llenaron 
de dificultades los años que siguieron a la muerte de Franco. 
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La tiranía de los Coroneles, breve comparada con la de Franco, cayó a 
finales de julio de 1974, el 17 de noviembre hubo elecciones y el 8 de 
diciembre un referéndum sobre el futuro de la monarquía. En Portugal, donde 
el régimen dictatorial y colonial fue derribado el 25 de abril de 1974 por 
jóvenes e inexpertos oficiales, sin apenas un solo disparo, la Constitución se 
aprobó dos años después, poniendo fin a un período de aguda inestabilidad y 
conflictos sociales. En España, la construcción de una monarquía 
parlamentaria basada en una Constitución democrática tardó tres años, pero 
para consolidarse tuvo que superar, entre otros graves conflictos y tensiones, 
un golpe de Estado en febrero de 19811951, 

La desaparición de esa anomalía en Portugal y España puso fin a una 
historia que había comenzado antes de la Segunda Guerra Mundial. Quince 
años después, las revoluciones de 1989 en Europa Central y del Este causaron 
los cambios de mayor alcance que experimentó el continente desde las dos 
guerras mundiales. Fue el fin de un orden que, salvo en Checoslovaquia entre 
1919 y 1938, no había conocido la democracia en todo el siglo xx. Quienes 
mandaban en 1989 en esos países habían nacido antes de la Primera Guerra 
Mundial. El sueño revolucionario de Rusia se había convertido muy pronto en 
pesadilla. Pero los sistemas comunistas nacidos con tanques desde 1945 
mantuvieron el mito y la mentira durante más de cuatro décadas. Fue un 
camino diferente, un excepcionalismo demasiado largo y extenso en el tiempo 
y en el espacio. 

En realidad, desde el comienzo de este libro, he tratado de mostrar que 
todo lo que contaba era más intenso y persistente en el centro, este y sudeste 
de Europa: el paramilitarismo, las guerras, las deportaciones masivas, la 
limpieza étnica y la radicalización de la violencia política, militar o 
revolucionaria. Y cuando parecía que la gran transformación de 1989 venía, 
por fin, de forma pacífica, quedaba Yugoslavia. Larga y complicada historia 
la del Este. 
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Caminos diferentes, escenarios de confrontación: 
Europa Central y del Este 


Desde Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un telón de acero ha caído 
sobre el continente. Detrás de esa línea se sitúan todas las capitales de los antiguos 
Estados de Europa Central y del Este. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, 
Belgrado, Bucarest y Sofía, todas esas famosas ciudades y sus poblaciones están en 
lo que tengo que llamar la esfera soviética, y todas están sujetas de una forma u 
otra no solo a la influencia soviética, sino a un alto grado de control desde 
Moscú 


Europa Central y del Este fue el principal campo de batalla de la Segunda 
Guerra Mundial. La población de Polonia y Yugoslavia fue diezmada. Los 
países bálticos, Polonia, Yugoslavia y Hungría quedaron en ruinas. En 
Varsovia el 85 por ciento de sus edificios fue destruido. El déficit de 
modernización era más grande que a comienzos del siglo xx. La agricultura y 
la industria descendieron a niveles del siglo x1x. Todos esos países que habían 
luchado contra su atraso y posición periférica cayeron en un profundo abismo. 
Los regímenes autoritarios ultraderechistas, que habían surgido en los años 
veinte y treinta, nazificados durante la guerra, se desplomaron. El dominio y 
la ocupación alemanes fueron sustituidos por los soviéticos. «El péndulo se 
movió de un extremo a otro (...) y la crisis de las décadas de entreguerras se 
extendió a la segunda mitad del siglo xx», 

Ese escenario de destrucción y desplome es el punto de partida para 
comprender los mecanismos de imposición de los regímenes comunistas, el 
tránsito del fascismo al comunismo en esa amplia región de Europa. En 1950 
todos esos países pertenecían ya al bloque de las «democracias populares», 
con una estructura similar de partido único, pero su historia anterior había 
mostrado procesos internos muy diferentes y con escasas conexiones entre 
ellosÍBl, 
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Durante la guerra, el potencial industrial y agrario de esos países fue 
empleado para abastecer las necesidades de la economía de guerra alemana. 
Las economías nacionales fueron tomadas gradualmente por los Estados. Ese 
proceso de «estatización» fue más visible en los países bajo ocupación directa 
nazi, con la expropiación de las propiedades de los judíos. Así, al menos 
cinco años antes de que la Unión Soviética estableciera su dominio en la 
región, las economías nacionales fueron separadas de la influencia de 
Occidente y la Alemania nazi había construido «los rudimentos de un sistema 
de planificación central» sobre el que los comunistas, alentados por Stalin, 
levantaron después el suyol4l, 

La destrucción de las comunidades judías y la expulsión de otras minorías 
étnicas, que se tradujo en una pérdida demográfica enorme durante la guerra y 
la inmediata posguerra, tuvieron un profundo impacto en el proceso de 
consolidación de los regímenes comunistas. Los judíos y los alemanes, 
numerosos en toda la región antes de 1939, desaparecieron o vieron su 
presencia muy reducida. Todos esos países, excepto Yugoslavia, pasaron de 
ser multiétnicos a tener poblaciones casi homogéneas. Los nuevos regímenes 
comunistas pudieron aducir que daban más oportunidad para la movilidad 
social, con las vacantes dejadas por judíos y otras minorías, y para las 
aspiraciones nacionalistas. Y de la misma forma que la violencia de la 
Primera Guerra Mundial y de sus conflictos posteriores hizo más vulnerable 
al fascismo a algunas sociedades, la destrucción todavía mayor causada por la 
Segunda Guerra Mundial en la mayoría de los países allanó la toma del poder 
comunista, con sus métodos de administración estatal, en poblaciones 
impactadas por años de quiebra de valores y comportamientosÍ*!, 

1945 no fue un «Año Cero» para Europa Central y del Este, aunque 
muchos ciudadanos lo percibieran así, sino el punto de inflexión de una 
historia de continuidades que despejó el camino, a través del impacto de la 
desintegración social causada por la ocupación nazi, al comunismo, algo que 
había resultado imposible, salvo unos meses en Hungría en 1919, desde la 
revolución bolchevique. El exterminio de los judíos y la expulsión de la 
población étnica alemana significó la desaparición de la mayor parte de la 
vieja clase y la cultura burguesa, y facilitó la reconstrucción de la sociedad 
por las elites comunistas. Al «difuminar la división izquierda-derecha», esa 
planificación y control estatales de la economía a partir de 1945 se construyó 
tanto sobre la experiencia nazi de tiempos de guerra como sobre «planes 
prebélicos desarrollados por regímenes ultraderechistas en lugares como 
Polonia y Bulgaria»!%l, 
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En cuanto a Alemania, los obstáculos para establecer el orden fueron 
mayores en la zona soviética que en las otras tres zonas de ocupación. Por un 
lado, la llegada de las tropas soviéticas al este de Alemania fue acompañada, 
como ya vimos, por una violencia terrible contra la población civil y por el 
incendio de pueblos y ciudades. Además, esa parte de Alemania, la primera 
en ser ocupada, acogió a Casi un tercio de los doce millones de alemanes 
refugiados y expulsados de Europa del Este. En el momento del nacimiento 
de la República Democrática Alemana en 1949 constituían un cuarto de la 
población total. Esa afluencia masiva significó que «millones de personas 
desarraigadas e instaladas contra su voluntad en la zona soviética», 
desorientadas e inseguras sobre su futuro, sufrieron enormes problemas para 
su integración social. El caos dejado por la guerra y la derrota del nazismo no 
resultó fácil de sustituir por un nuevo orden, aunque fuera con tanques y 
policíal”], 


La paz de los tanques 


Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945, aunque en Bucarest 
había entrado ya el 30 de agosto de 1944, tenían diferentes tradiciones 
políticas y culturales. Ese amplio territorio incluía antiguas monarquías 
autocráticas, con Estados semifeudales, de diferentes idiomas y religiones que 
habían sido dominados por la Alemania nazi y desde 1949 Estados Unidos y 
las democracias europeas occidentales comenzaron a identificarlos como un 
«bloque», bajo dominio soviético, también denominado Europa del Este, un 
término político más que geográfico; porque había entre ellos países de 
Europa Central y otros, como los bálticos, repúblicas independientes desde 
1921 hasta 1939-1940, fueron incorporados a la Unión Soviética. Separados a 
partir de ese momento de Occidente por vallas y alambres de espino, cuando 
en 1961 se levantó el muro de Berlín parecía como si esas barreras «fueran a 
durar para siempre»!?l, 

Europa del Este, con E mayúscula, se llamó a esa región, uniformada por 
un sistema definido como «socialismo», «comunismo», «totalitarismo», sin 
tener muy en cuenta a individuos, pueblos, naciones o Estados. En esos 
críticos años desde el final de la guerra a 1948 «no estaba claro que Bulgaria 
o Rumanía tuvieran más cosas en común con Checoslovaquia y la República 
Democrática Alemana que con, por ejemplo, Grecia». La guerra la había 
ganado una coalición que afirmaba hablar por toda Europa, pero hacia 1948 
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eso se había perdido y Europa había empezado a ser identificada con algo 
muy distinto, «Occidente contra el comunismo»l?l, 

Fue la victoria en la Segunda Guerra Mundial la que proporcionó a Stalin 
una oportunidad sin precedentes para imponer su visión de comunismo a los 
países vecinos. Lo que no había sido posible después de la revolución de 
octubre de 1917 llegó tras el triunfo sobre el fascismo. La Unión Soviética, 
aunque económica y demográficamente deteriorada, emergió de las batallas 
que casi la destruyeron como una «superpotencia» atrayendo el respeto y 
miedo de sus vecinos y antiguos aliados. Tras el «glorioso Octubre», esa 
guerra se convirtió «en un segundo mito fundacional de un régimen deseoso 
de presumir de los logros del sistema socialista»10], 

En el avance hacia Berlín, el ejército soviético, a la vez que aplastaba a 
los alemanes y ocupaba los territorios por los que pasaba, inició «un 
sistemático desarme y destrucción de los partisanos antifascistas». A partir de 
ese momento, la presencia militar de la Unión Soviética en esa mitad de 
Europa se convirtió en un fenómeno duradero, de más de cuatro décadas. 
Stalin tenía razones ideológicas, tras derrotar al nazismo, pero también 
geoestratégicas, para establecer una amplia barrera de contención que 
impidiera nuevos ataques al territorio soviético. La tarea de reconstrucción en 
ese amplio territorio se hizo a través de la violencia, primero de una violencia 
de «soldadesca», de ocupación, después de «construcción nacional», 

La implantación de ese sistema político no siguió inmediatamente al 
avance de los tanques soviéticos. Primero, en los países que habían combatido 
al lado de Alemania durante la guerra —Rumanía, Bulgaria y Hungría— se 
crearon Comisiones de Control Aliado que dieron a las autoridades soviéticas, 
militares y asesores políticos, un instrumento oficial para manejar la 
administración de los nuevos territorios y asegurar, a través de la fusión de los 
pequeños partidos comunistas con los socialistas, el dominio de las 
burocracias locales. Los Aliados, con la Declaración sobre la Europa 
Liberada, proyectaron una reconstrucción y vuelta a la normalidad a partir de 
principios democráticos. En Europa Central y del Este la Unión Soviética fue 
el «árbitro» de ese proceso. Según Jan T. Gross, los «arquitectos» del Estado 
soviético habían descubierto que la acumulación del poder llegaba 
simplemente negándoselo a otros. 

En esos países construyeron su poder a través de la destrucción de la 
sociedad civil, de organizaciones independientes y de las Iglesias católica, 
protestante y ortodoxa. El fin era evitar que ninguna otra fuerza social pudiera 
tener presencia. Se trataba de incapacitar a la sociedad. Los comunistas no 


Página 222 


estaban interesados en el poder de sus competidores, «sino en la fuente de ese 
poder», que no pretendían tomarlo, sino «aniquilarlo». La política del Partido 
debía «parecer democrática —dijo Walter Ulbricht, líder de los comunistas de 
Alemania del Este —, pero debemos tenerlo todo bajo control». Y para lograr 
esa tarea, contaron con apoyos entusiastas, de «revolucionarios 
profesionales», pero también de un considerable grupo de «seguidores 
juveniles» que, tras años de inseguridad y horror, creyeron en el «futuro 
radiante» que los nuevos regímenes prometían, en las oportunidades de 
movilidad social disponibles como resultado de la guerra, destrucción y 
masivos desplazamientos de población!121. 

El establecimiento de la hegemonía soviética sobre el centro y este de 
Europa fue casi una repetición de las prácticas nazis de unos años antes. 
Primero con una serie de anexiones directas desde el Báltico a Rumanía, con 
expulsiones y desplazamientos de población, mientras se imponían las 
dictaduras de los partidos comunistas. Después, con una administración 
militar que aseguraba el dominio, en un proceso de desnazificación y 
sovietización, eliminando a grandes industriales y terratenientes y 
transformando las estructuras económicas y de clases sociales de los países 
ocupados. Y finalmente, con el estacionamiento de tropas, servicios secretos y 
de asesores políticos y militaresti31. 

El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) se encargó de 
ayudar a construir las policías secretas de cada país, que sirvieron de 
«elemento de cohesión al sistema». Además de usar la violencia, se trataba de 
mostrar su «omnipresencia», un poder intimidatorio que paralizaba a la 
sociedad a través de la vigilancia y de la represión1141, 

La destrucción de la sociedad civil, de organizaciones independientes y 
religiosas, y de los enemigos políticos requirió un extenso aparato represivo 
de servicios de inteligencia, policía e informantes. En el caso de la Securitate 
rumana, participaron en esas tareas alrededor de 15000 policías y medio 
millar de informantes. En Alemania Oriental la Stasi empleó 90 000 policías y 
150000 informantes activos para una población de 17 millones. Un 
informante se convertía en «colaborador» cuando ingresaba en el Partido 
Comunista, luego en un «colaborador pagado» y finalmente tenía la 
posibilidad de promocionar al grado de «policía político», con identidad 
protegida. Los informantes recibían beneficios económicos y otro tipo de 
privilegios si espiaban y denunciaban a parientes, amigos, vecinos O 
compañeros de trabajo. No todos fueron voluntarios, O actuaban por 
venganza. Algunos lo hacían por temor a sufrir represalias o bajo chantaje. La 
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policía secreta de esos países, como se ha podido probar tras la apertura de 
archivos desde 1989, fabricó y conservó expedientes de visitantes 
occidentales, miembros de la elite, disidentes del comunismo y ciudadanos 
comunes. Su forma de reclutamiento, misión y actividad general fue 
notablemente similar en todos los países. 

Aunque omnipresente y ubicua, la policía política no era sino el «brazo 
obediente» de los partidos comunistas que dominaron la región desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial hasta 1989. Esos partidos controlaban la 
designación de funcionarios, tenían el monopolio de las diferentes áreas de la 
política, supervisaban los medios de comunicación y la producción artística y 
restringieron derechos civiles básicos como la libertad de expresión, religión, 
opinión y asociación. Entre el partido y los servicios secretos había una 
relación jerárquica que mantenía el funcionamiento estable del sistemall5l, 

El rápido crecimiento y expansión de esos cuerpos de seguridad fue 
necesario para asegurar el control político y la transición desde el nazismo al 
estalinismo. Durante un largo período no hubo diferencia entre el trabajo 
político y el policial. Después, los rasgos principales del desorden extremo de 
la inmediata posguerra, desde el caos administrativo al aumento del crimen y 
la falta de alimentos, comenzaron a disminuir. Y eso coincidió con la 
imposición en esos nuevos Estados del monopolio de la violencia, capaz de 
acabar con el denominado «período sin ley», de crimen común y de terribles 
excesos de las tropas soviéticas frente a nazis y fascistas. 

A muchos sectores de la población no les quedó otra alternativa que 
adaptarse a las circunstancias, resignados tras años de violencia y 
tribulaciones. Lo prioritario era encontrar comida o una casa, especialmente 
en Alemania Oriental, en un escenario donde un cuarto de la población eran 
indigentes o sin techo, con familias diezmadas. Allí las nuevas autoridades 
comunistas se encontraron una «población pasiva» y no nazis fanáticos. Más 
que resistir a los ocupantes, la población alemana se doblegó al nuevo poder, 
tratándose de ajustar a la nueva vida en circunstancias extremas y esa 
pasividad «ayudó a allanar el camino para ese sorprendente rápido 
establecimiento del orden». Y aunque fue un orden basado en el agotamiento 
extremo de la población y en la represión de las fuerzas de ocupación 
soviéticas, proporcionó una salida al caos dejado por la guerra y el 
nazismol16l, 

Tras los primeros años de posguerra, la violencia brutal e indiscriminada 
del Ejército Rojo en su avance hacia Berlín dio paso a una más selectiva de 
detenciones, tortura, ejecuciones y campos de concentración. Como sucedió 
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en otros países de Europa Occidental, al principio los perseguidos fueron 
exfascistas y colaboradores de los nazis. Pero en la zona ocupada por los 
soviéticos, la definición de «fascista» se hizo más extensa, para incluir no 
solo a los excolaboracionistas sino también a anticomunistas!17], 

Tras el golpe de los comunistas checos en febrero de 1948, que obligó al 
presidente del Gobierno de Concentración Edward Benes a ceder el poder al 
secretario del Partido Comunista Klement Gottwal, sus camaradas hicieron lo 
mismo en el resto de países, donde ya se habían fusionado los partidos 
socialdemócratas y comunistas. Los comunistas utilizaron los gobiernos de 
«Frente Nacional» entre 1945 y 1948 como tapadera y pretexto de 
«maquinaciones políticas, represión y acumulación de poder absoluto»!%8l, 

De gobiernos de coalición de partidos antifascistas con agrarios, liberales 
y nacionalistas se pasó a dictaduras de un solo partido, con políticas radicales 
de control estatal, purgas, colectivización y eliminación de quienes se 
oponían. El principal político anticomunista de Bulgaria, el líder agrario 
Nikola Petkov, fue ejecutado en septiembre de 1947. En Polonia, Stanislaw 
Mikolajczyk, líder del Partido Campesino y presidente del Gobierno en el 
exilio durante la guerra, huyó del país en 1947 tras las elecciones amañadas 
en las que su partido, mucho más numeroso que el comunista, apenas obtuvo 
el 10 por ciento de los votos frente al 80 por ciento del «bloque democrático». 
Béla Kovács, líder húngaro del Partido de los Pequeños Propietarios, que 
había conseguido una mayoría absoluta en las elecciones de noviembre de 
1945, fue acusado de espionaje contra las fuerzas de ocupación y enviado a 
Siberia. Los socialdemócratas que se negaron a unirse al Partido Comunista 
también fueron condenados y castigados como enemigos del pueblo!191, 

Además de opositores no comunistas, miles de dirigentes comunistas 
locales fueron ejecutados, encarcelados y expulsados del partido. En Albania, 
el exministro del Interior Koci Xoxe fue ejecutado el 11 de junio de 1949, 
perseguido por su rival Enver Hoxha, acusado, entre otros cargos, de haber 
trabajado para los servicios de inteligencia británicos y estadounidenses 
durante la guerra. Xoxe había presidido los juicios de los «criminales de 
guerra albaneses» y dirigido la Sigurimi, la policía secreta. Unos meses 
después, fueron ahorcados Traicho Kostov, uno de los fundadores del Partido 
Comunista Búlgaro, y el ministro del Interior húngaro Lázló Rajk. Kostov y 
Rajk, como Ana Paukeer y Vasile Luca en Rumanía, fueron señalados por 
«desviaciones nacionalistas» y «titoísmo»!201. 

Yugoslavia era un país diferente en la región porque el comunismo, con 
su líder Josip Boroz Tito, había llegado al poder a través de una guerra 
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«partisana» antifascista y mo por la ocupación del Ejército Rojo. Y al 
contrario que ocurrió en el resto de los países, donde hubo un período de 
transición de casi tres años con gobiernos de «Frente Nacional», Tito instauró 
una dictadura del partido a finales de 1945, con la eliminación de sus 
oponentes políticos. Pero a la vez que, con su ortodoxia ideológica, parecería 
seguir a la URSS, Tito tenía mucha más independencia y carisma que los 
otros dirigentes comunistas. Stalin le acusó en marzo de 1948 de crear una 
«atmósfera antisoviética», lo comparó con Trotski y los dos países rompieron 
relaciones. 

Tito, en lo que el historiador Seven Pavlowitch denominó «estalinismo sin 
Stalin», comenzó una «caza de brujas» contra los miembros más destacados 
prosoviéticos en el Partido Comunista Yugoslavo. Alrededor de 16000 
personas fueron arrestadas e internadas en campos inspirados en el Gulag. 
Pero Stalin utilizó a su vez la «apostasía» de Tito como pretexto para purgar a 
dirigentes y cuadros comunistas en todo el bloquel?1], 

Los juicios y ejecuciones como los de Kostov, Rajk y Xoxe se repitieron 
en otros países. El mayor de todos esos «juicios espectáculo» se escenificó en 
Praga en noviembre de 1952. De los catorce acusados, once eran judíos, una 
categoría que se añadió a burgueses, traidores, nacionalistas y trotskistas. Los 
partidos comunistas de Europa Central y del Este tenían un número 
considerable de afiliados y dirigentes judíos. El paramilitarismo 
ultraderechista de los años veinte, algunos de los dictadores de esos países y 
el fascismo habían acusado a los judíos de «fabricar» el bolchevismo. El 
avance del Ejército Rojo hacia Berlín supuso la salvación para los judíos que 
habían sobrevivido al intento de exterminio por parte del nazismo. Y una 
buena parte de los cuadros dirigentes de los partidos comunistas que llegaron 
al poder en esa amplia región después de 1945 eran de origen judío. 

Pero muchos de los que volvieron a sus países tras años de exilio, cárcel o 
de sobrevivir a los campos de concentración no siempre fueron bien 
recibidos. Stalin, cuyo antisemitismo era bien conocido, comenzó desde 1948, 
pasados los primeros años de posguerra, a orientar un cambio de actitud 
respecto a los judíos que se extendió por los países bajo su domino. El 23 de 
noviembre de 1951 Rudolf Slánsky, secretario general del Partido Comunista 
de Checoslovaquia, fue arrestado y otros destacados comunistas judíos 
siguieron el mismo camino. Tras ser torturados durante meses, se «preparó» 
un juicio, aprobado por Stalin. Once de los catorce acusados fueron 
condenados a muerte y ejecutados, y tres a Cadena perpetua. El juicio sirvió 
como pretexto para masivas detenciones y expulsiones de judíos soviéticos. 
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Desde que tomó el poder, el Partido Comunista de ese país había 
«limpiado» con miles de «ceses» el aparato de seguridad y el ejército. Tras el 
golpe de febrero de 1948, decenas de miles de personas fueron purgadas. Y 
detrás de toda esa represión estuvo Rudolf Slánsky, quien declaró en 
septiembre de ese año, el día del funeral de Edward Benes en Praga, que el 
país necesitaba «campos de trabajo» para tratar al «enemigo de clase». En 
mayo de 1950, había 32 638 prisioneros en Checoslovaquia, de los que más 
de un tercio eran políticos. Antes de la muerte de Stalin, 27000 checos y 
eslovacos habían sido sentenciados a cinco años o más de prisión por 
«crímenes políticos». Slánsky cayó en desgracia cuando fue acusado por otros 
dirigentes del partido, procesados y torturados, de ser el líder de los trotskistas 
en Checoslovaquia, mantener relaciones con la CIA y conspirar con otros 
poderes occidentales contra la seguridad nacional. 

El caso fue conducido por los servicios secretos soviéticos. Slánsky negó 
los cargos de «alta traición, sabotaje, espionaje y conspiración». Y acusó a sus 
torturadores de racismo por utilizar el argumento condenatorio de que era 
judío. Slánsky no recurrió el veredicto del tribunal que lo sentenció a muerte 
el 27 de noviembre de 1952. A su mujer se le permitió visitarlo la noche antes 
de su ejecución. Fue colgado, tras los otros diez condenados. Eran las 5.42 de 
la mañana del 3 de diciembre de 1952. Los responsables de toda esa 
investigación y del «juicio espectáculo» fueron ascendidos y recompensados. 
Las propiedades de los ejecutados fueron subastadas y vendidas a precio de 
saldol221, 

Esos «juicios espectáculo» en los diferentes países del bloque comunista 
tenían, según Tony Judt, una función pedagógica, exhibir ante la población la 
estructura jerárquica de la autoridad, «asignar las culpas de los fracasos 
políticos y el reconocimiento a la lealtad y a la sumisión». Los acusados 
pasaban de ser críticos u oponentes a una «pandilla» de traidores y 
conspiradores corruptos. Y una de sus principales funciones era «identificar 
chivos expiatorios» cuando las políticas no funcionaban. Los juicios 
destacaban las virtudes de Stalin y los «delitos de los enemigos». A los ojos 
de Stalim, «cualquier comunista que había pasado algún tiempo en 
Occidente», lejos del alcance soviético, «era considerado sospechoso». 
Muchos de los comunistas que habían intervenido en la guerra civil española 
pasaron por ese calvario, como el mencionado Lázló Rajk o el checoslovaco 
Otto Sting, dirigente cercano a Slánsky, quien declaró el 28 de mayo de 1951 
que su caso «fue manejado desde Moscú y tenía como objetivo destruir a 
gente inocente que pasó tiempo en Inglaterra y que combatió en España». 
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Judío como Slánsky, fue ahorcado el mismo día, el 3 de diciembre de 
19521231, 

Orlando Figes apuntó hace tiempo que ya en el partido bolchevique que 
llegó al poder en octubre de 1917 había una división sustancial entre quienes 
pasaron los años de la Primera Guerra Mundial fuera y quienes estuvieron en 
Rusia. Mientras que los primeros, exiliados, tendían a ser más 
internacionalistas y cosmopolitas en sus puntos de vista, los segundos —con 
Stalin como mejor ejemplo— tenían menos conocimiento de lo que pasaba en 
Europa, de sus culturas y lenguas, estaban más acostumbrados a la 
clandestinidad, visitaban a menudo las cárceles zaristas y tenían una 
concepción más rígida del partido. 

Fue en ese terreno, en el choque entre «nativos» y «cosmopolitas», donde 
residían las raíces sociales de las luchas que marcaron al partido en los años 
veinte entre «Socialismo en un solo país» y «Revolución mundial» y en las 
purgas de los años treinta, en las que la mayoría de los líderes exiliados de los 
partidos comunistas del Este habían sido eliminados. No resulta extraño, 
añade Figes, que los principales aliados de Stalin en su ascenso al poder 
(Mólotov, Kaganóvich o Kírov) hubieran permanecido en Rusia en los años 
de la Gran Guerra y que muchas de sus víctimas en el partido (Trotski, 
Bujarin, Zinóviev, Antónov-Ovséyenko), por el contrario, hubieran estado 
fueral241. 

Occidente era siempre, según Stalin, una amenaza y no era casualidad que 
muchos de esos comunistas fueran víctimas de acusaciones de espionaje, 
haber colaborado con la CIA o con los servicios secretos británicos, aunque 
en los juicios hubo también un importante componente de «ajuste de 
cuentas». Pero más allá del castigo a esos comunistas, lo que conviene 
destacar es la escala «monumental» de la represión a los ciudadanos de la 
URSS y de Europa Central y del Este durante la década siguiente a la 
Segunda Guerra Mundial. Los juicios fueron «la punta visible de un iceberg» 
de persecución a millones de personas, encarceladas, exiliadas o enviadas a 
batallones de trabajos forzados en Siberia o en Asia Central soviética. 

El sistema comunista «vivió en un estado permanente de guerra no 
declarada contra sus propios ciudadanos». Además, las ejecuciones, la 
represión y la censura no eran desconocidas en esa parte de Europa que había 
sufrido un largo período de dictaduras ultraderechistas y después fascistas y 
en muchos casos los instrumentos de control y terror ya estaban instalados. Lo 
que hicieron en muchos lugares los hombres de Stalin fue perfeccionarlos. La 
ocupación soviética, como ya ha quedado claro en estas páginas, sucedió a la 
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nazi. Y la transición entre una y otra no fue tan radical y brusca, aunque «los 
antiguos abusos ahora iban envueltos en una jerga retórica de igualdad y 
progreso social»!251, 

En todas esas sociedades se instaló el miedo, la denuncia, la sumisión y la 
despolitización. La ciencia y la cultura fueron puestas al servicio de los 
partidos comunistas, que establecieron el control ideológico sobre la prensa, 
escritores, artistas, escuelas y universidades. Czeslaw Milosz, tras huir de 
Polonia en 1951, denominó a ese sistema de control dogmático «el 
pensamiento cautivo». En realidad, en esa parte de Europa los intelectuales 
llevaban ya años bajo el fanático dominio del autoritarismo, el antisemitismo 
y el extremismo ideológico. 

La Iglesia católica suponía de entrada un gran obstáculo al dominio de esa 
nueva teocracia que era el estalinismo y la respuesta que encontró su apoyo a 
los pequeños partidos no comunistas en los primeros momentos de la 
posguerra fue la represión. El cardenal húngaro József Mindzenty fue 
detenido y sentenciado a Cadena perpetua en 1949. En Yugoslavia, el 
arzobispo croata Alojzie Stepinac fue condenado a dieciséis años de trabajos 
forzados. Solo en Polonia, donde las instituciones católicas tenían una 
presencia extraordinaria, la Iglesia pudo seguir desempeñando una función 
pública de asistencia en hospitales, escuelas y prisiones. Fue un caso singular 
en el bloque soviético que permitió alimentar una disidencia constante que 
salió a la superficie como cultura alternativa desde fimales de los años 
setental261, 

La Iglesia católica polaca era una institución poderosa que formaba parte 
integral de la vida nacional, reforzada tras la Segunda Guerra Mundial como 
resultado de los cambios territoriales, el extermino de los judíos y un notable 
renacimiento de la religión. Acusada al principio de haber mostrado simpatía 
y connivencia con los nazis, tras la muerte de Stalin los comunistas polacos 
pactaron una tregua informal con el Episcopado y desde ese momento la 
Iglesia gozó de libertades sin igual en los otros países del bloque. Todos los 
intentos del régimen comunista «de cortar los vínculos entre la Iglesia católica 
y la nación polaca acabaron en fracaso». Cada vez que aparecía una 
confrontación sobre el control de la educación o las designaciones 
eclesiásticas, «el régimen tenía que retractarse y el poder y prestigio de la 
Iglesia se fortalecían». El cardenal Stefan Wyszynski singularizó esa victoria 
en el conflicto entre la Iglesia y el Estado, especialmente en el período entre 
1948 y 1956 cuando la Iglesia combatía por su supervivencia como 
institución religiosa independientel?”]. 
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Stalin murió el 6 de marzo de 1953. Millones de personas quisieron 
mostrar su sentimiento de duelo con ropas de luto y cintas negras. Multitud de 
personas se juntaron en las plazas de las principales ciudades en silencio. En 
Budapest lo hicieron alrededor de la gigantesca estatua de Stalin que había 
sido inaugurada en 1951. A su funeral acudieron todos los jefes de Gobierno 
y máximos dirigentes de los partidos comunistas de los países del bloque. 
Klement Gottwald, presidente de Checoslovaquia, sufrió allí un ataque al 
corazón y murió unos días después. Lavrenti Beri y George Malenkov dieron 
discursos de despedida, aunque no mostraron, según un testigo, «ni una sola 
señal de pena»28], 

Con Stalin moría el constructor del comunismo, un dictador, la cabeza 
visible y máximo responsable de un sistema de terror que lleva su nombre, 
que liquidó a la vieja guardia del partido bolchevique y a millones de 
personas, de diferentes pueblos, grupos y clases. Pero también una autoridad 
sacralizada a través de la construcción y reconstrucción de un culto que 
incluía retratos, pósteres, cuadros, estatuas, bustos, películas, documentales, 
obras de teatro, poemas y canciones. «Productos de culto», en suma, que no 
surgieron de forma espontánea, sino creados por personas e instituciones a 
través de prácticas concretas. 

La muerte de Stalin, además de la real, produjo «varias muertes 
simbólicas». Mucha gente sintió en ese momento una pérdida de 
«proporciones existenciales». Su culto y su «alquimia de poder» lo habían 
hecho aparecer casi inmortal. Cuando tras el discurso de Nikita Jrushchov de 
febrero de 1956 siguió una campaña masiva iconoclasta, dirigida a remover 
cualquier huella o imagen suya del espacio público soviético, las tensiones 
entre iconoclastia y culto no se cerraron. Porque Stalin se había convertido en 
un símbolo y, como símbolo, significaba más que Stalin el hombre. Era el 
símbolo de todo un sistema y estilo de concebir la política, la nación, la 
religión y la patrial291, 

Su muerte dejó a la Unión Soviética sin un claro sucesor. Los tres 
principales candidatos, Lavrenti Beria, George Malenkov y Nikita Jrushchov, 
representaban a la generación «más joven» del círculo de asesores más 
próximos a Stalin, que ya había participado en la purga de 1937-1938. Beria, 
que tanto había contribuido como jefe de la policía al aparato de seguridad y a 
la desaparición de otros, fue detenido unos meses después y ejecutado por el 
ejército el 23 de diciembre de 1953, acusado de traición y de ser un «agente 
imperialista». Malenkov duró algo más, porque dirigió el gobierno por un 
tiempo, pero al final también fue marginado en esa carrera por el poder. Lo 
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consiguió finalmente Jrushchov a partir de marzo de 1958. Tenía entonces 63 
años. Era hijo de un campesino minero, que no pudo estudiar y había 
trabajado antes de la subida al poder de Stalin como obrero metalúrgico. En 
febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido, denunció las políticas 
totalitarias de Stalin. Durante cuatro horas, asombró a los delegados con un 
discurso en el que acusó a su predecesor de «intolerancia», «brutalidad» y 
«abuso del poder». La «desestalinización» y la apertura cultural, acompañada 
de una masiva liberación de presos políticos, que ese discurso proponía no 
impidió utilizar una brutal represión para aplastar una insurrección en 
Hungría unos meses despuésl301. 

Bajo la apariencia de uniformidad, disciplina y férreo control, en algunos 
lugares comenzaron a surgir protestas y manifestaciones de resistencia. La 
primera y más importante apareció en Alemania Oriental apenas tres meses 
después de la muerte de Stalin. Además de continuas disputas laborales y 
formas de resistencia cotidiana en varios países, las dos insurrecciones más 
amenazantes tuvieron lugar en Budapest en 1956 y en Praga en 1968. Cada 
vez que desde diferentes frentes se intentó renovar el sistema comunista desde 
arriba o derribarlo desde abajo, la intervención militar aplastó la resistencia. 
El sistema aguantó, pero cada vez era más difícil legitimar el argumento de 
que actuaba en nombre del pueblo o de las clases trabajadoras. 


Insurrecciones 


La historia de la zona de ocupación soviética entre 1945 y 1949 es crucial 
para comprender el desarrollo a largo plazo de la República Democrática 
Alemana (RDA). Fue en esos primeros años de ocupación cuando el 
escenario se fijó para el futuro, con el comportamiento sexual depredador del 
Ejército Rojo —que causó una oleada de suicidios de mujeres y la enemistad 
de muchas otras con el comunismo—, el establecimiento de los «campos 
especiales» tanto para antiguos nazis como para opositores democráticos, la 
creación del departamento K-5, embrión de la Stasi, y las reformas que 
quitaron las tierras a grandes propietarios. En aquellos años de ocupación y en 
los primeros de la era Ulbricht hubo una persecución brutal de 
socialdemócratas, liberales y democratacristianos, disturbios laborales y 
mucha resistencia, que, lejos de establecer una «dictadura de consenso», 
preparó el camino a una amplia agitación social que estuvo a punto de 
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derribar al régimen en junio de 1953. Solo en 1950 había habido 78 000 
juicios a opositores políticos!3H, 

El 9 de junio de 1953 Walter Ulbricht anunció una serie de reformas que 
incrementaban la producción de los trabajadores industriales. El 17 de junio 
hubo protestas en más de quinientas localidades. Al día siguiente había más 
de 200 000 trabajadores en huelga. En vez de negociar, el máximo dirigente 
comunista recurrió a los tanques para aplastar la revuelta. Hubo veinticinco 
muertes y seiscientas ejecuciones como consecuencia de la represión. 

Las quejas sociales, frente a las condiciones de vida y laborales, actuaron 
como catalizador para la lucha popular, alimentada por una «conciencia 
colectiva» de la agresión a los derechos civiles desde 1945. Según Gary 
Bruce, lo que ocurrió el 17 de junio de 1953 no fue solo un «levantamiento 
espontáneo» contra condiciones represivas en el trabajo, una expresión de 
disidencia o desobediencia, sino una «defensa colectiva popular» y de 
principios éticos y políticos. La existencia de un sistema político en la otra 
Alemania, la Occidental, que amparaba la libertad individual y permitía la 
participación política, dos pilares de la democracia, influyó en los motivos y 
aspiraciones de la protestal321, 

Algunas de las reivindicaciones que exhibieron los trabajadores en huelga 
en diferentes sitios mostraban la naturaleza política y no solo económica de la 
revuelta. En la industria óptica Zeiss en Jena, los huelguistas reclamaron 
elecciones libres. Se sumaron muchos campesinos con idénticas 
reivindicaciones, que incluían también la libertad para los presos. Los 
informes policiales denunciaban ataques a los funcionarios del Partido 
Socialista Unificado de Alemania (SED) en las colectividades agrícolas. 
Hubo enfrentamientos en las calles de las principales ciudades, con jóvenes 
que arrojaban piedras y adoquines contra los tanques. Los principales 
objetivos de los manifestantes fueron los edificios relacionados con el aparato 
represivo: oficinas de policía, tribunales y prisioneslB31, 

Las consecuencias más importantes de aquellos disturbios fueron «la 
expansión de los instrumentos de control» del SED. Se crearon «milicias de 
fábrica» y una policía motorizada de cuatro mil hombres, pero sobre todo se 
amplió la red de informantes para la Stasi, que no paró de crecer hasta los 
años setenta. La policía secreta de Alemania Oriental necesitó muchos más 
informantes que la Gestapo en el Tercer Reich, que operaba, como demuestra 
Robert Gellately, con un grupo relativamente pequeño de informantes y 
dependió de las denuncias espontáneas de mucha gente. Lo cual puede 
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indicar, según sugiere Bruce, que en la RDA los ciudadanos no denunciaban 
espontáneamente a otros a la policíal341. 

Tres años después de esa revuelta la «desestalinizacion» llegó también al 
Politburó del SED, que renunció al culto a la personalidad y a los métodos 
terroristas del estalinismo, pero no afectó a las estructuras políticas ni al 
estricto control policial de los oponentes. Descendió el número de presos, 
aunque no el de las sentencias por «crímenes contra el Estado». Muchos 
ciudadanos, antes de hacer frente a la represión, eligieron huir a Alemania 
Occidental. Varios cientos de miles huyeron antes de que en la noche del 13 
de agosto de 1961 se levantara un muro en el centro de Berlín. Fue la solución 
de los gobernantes comunistas, incapaces de frenar la hemorragia de 
población que tantos costes políticos y económicos ocasionabal33], 

Siguiendo los pasos de esos disturbios, las tensiones entre neoestalinistas 
y liberalizadores se agudizaron en otras ciudades del bloque comunista. En 
Hungría y Polonia algunos intelectuales comenzaron a explorar caminos de 
apertura. En Poznan trabajadores metalúrgicos iniciaron a finales de junio de 
1956 una marcha y una protesta contra la carestía de alimentos y productos 
básicos, pidiendo «pan y libertad» y la libertad del cardenal Wyszynski. La 
multitud atacó la prisión y al menos 57 personas murieron por los disparos de 
la policía local. En octubre, en medio de una escalada de agitación social, el 
régimen soviético aceptó la rehabilitación y retorno al poder como secretario 
del Partido Obrero Unificado Polaco de Wladyslaw Gomulka, quien había 
sido purgado unos años antes. 

Las causas que condujeron a la insurrección de octubre de 1956 en 
Hungría, la más importante de esa década, mostraban ya una profunda crisis 
en algunos de los pilares de dominio del sistema comunista. La economía se 
dirigía al desarrollo de la industria pesada, con una despreocupación por la 
justa distribución de los productos básicos de consumo. Intelectuales y 
críticos opusieron sentimientos nacionalistas, acompañados de simbolismos 
históricos, como la reivindicación del poeta de la revolución de 1848 Sándor 
Petófi, frente a la represión por un poder extranjero. En el verano de 1956, el 
«círculo Petófi», un club de debate abierto, atrajo audiencias de más de 6000 
personas. Fue el «preludio intelectual de la revolución»!361, 

Además, la elite dirigente comunista se había dividido profundamente 
entre Mátyás Rákosi, uno de los más fieles seguidores de Stalin, que 
controlaba el partido, e Imre Nagy, quien había cuestionado la vía de 
industrialización y colectivización y no había participado en las purgas entre 
1949 y 1953. En el verano de 1956 Rákosi cerró el «círculo Petófi» y preparó 
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la purga de Nagy y de cuatrocientos seguidores. La dirección comunista 
soviética no la aceptó y Rákosi dimitió el 18 de julio y se fue a Moscúl3”], 

Su sucesor, Ernó Geró, había sido delegado de la Komintern en España en 
los años treinta, donde tuvo un notable papel en la represión del POUM y de 
la CNT tras los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona. Estaba muy unido a 
Rákosi, muy implicado en las purgas de comunistas húngaros, y como había 
sido coronel en el Ejército Rojo, símbolo de la ocupación de Hungría, no fue 
bien recibido por los sectores más nacionalistas. Frente a lo que había pasado 
en Polonia, el cambio en la dirección del partido siguió las directrices y 
deseos de Moscú. 

En octubre de 1956 los estudiantes de varias ciudades comenzaron 
masivas protestas. El 22, en la Universidad Tecnológica de Budapest, 
pidieron libertad política en una lista de demandas conocida como los 
«Dieciséis Puntos», reformas económicas, la retirada de las tropas soviéticas 
y el nombramiento de Nagy como jefe de Gobierno. Al día siguiente, la 
estatua de ocho metros de altura de Stalin, situada en Városliget, en el parque 
principal de Budapest, donde el régimen comunista celebraba sus desfiles y 
conmemoraciones, símbolo del dominio soviético, fue derribada por la 
multitud, cortada por los pies, con las botas del dictador como único rastro 
sobre el pedestal. Fue el primer acto de la revolución y, entre escenas de gran 
júbilo, un camión transportó la estatua de bronce por las calles de la ciudad 
hasta dejarla tirada en las puertas del Teatro Nacional. 

Lo que había comenzado como manifestaciones pacíficas de estudiantes 
se convirtió pronto en una insurrección armada en Budapest y en otros lugares 
de Hungría. En la mañana del 24 Budapest estalló en combates entre, por un 
lado, la policía secreta y las tropas soviéticas y, por otro, grupos de rebeldes 
con armas suministradas por los trabajadores de las fábricas de armamento. El 
Comité Central acordó nombrar a Nagy jefe de Gobierno. Se formaron 
consejos revolucionarias o nacionales, llamados «soviets antisoviets», que 
unos días después tenían todo el país bajo control. 

La mayoría del ejército húngaro se alió con los insurgentes. Los soldados 
soviéticos y los emblemas de la represión fueron los principales objetivos de 
los grupos armados. Las tiendas rusas fueron saqueadas y algunos húngaros 
asociados con el dominio soviético fueron ejecutados en público. En doce 
días de desorden y euforia, los símbolos del régimen comunista sufrieron 
ataques continuos. «Luchadores por la libertad», como se les denominó 
entonces, hombres y mujeres jóvenes, armados con rifles y cócteles molotov, 
se enfrentaron al Ejército Rojo. Derribaron monumentos, liberaron a presos 


Página 234 


políticos y tomaron la sede de la radio nacional, el principal instrumento de 
propaganda. 

El 27 Nagy formó un nuevo gobierno de «Frente Popular Patriótico», que 
inició negociaciones con los insurgentes, y los soviéticos acordaron retirar las 
tropas del país. Pero Nagy no controlaba la insurrección y su gobierno fue 
rechazado por un comité nacional revolucionario, dirigido por József Dudás. 
Nagy y Dudás acordaron formar un gobierno de coalición e introducir un 
sistema democrático. El gobierno, en un anuncio histórico, abolió «el sistema 
de un solo partido» y reconocía «la cooperación democrática» entre los 
diferentes partidos, «como existía en 1945». Era una ruptura con el 
comunismo y la destrucción del papel dirigente del partido. La revolución 
parecía haber triunfado y, lo que resultaba más increíble, amplios sectores del 
pueblo húngaro habían derrotado al poderoso Ejército Rojo y habían liberado 
a la nación del dominio soviético. 

Poco duró la victoria, sin embargo. El 31 de octubre el Presidium 
soviético decidió intervenir para restaurar el orden comunista en Hungría. 
Moscú no podía permitir ese desafío a la autoridad por un país que había 
combatido con los alemanes en las dos guerras mundiales, ni tampoco que la 
revuelta se extendiera como modelo a otros países. El 4 de noviembre tres mil 
tanques soviéticos entraron en Hungría. Nagy y sus principales colaboradores 
se refugiaron en la embajada de Yugoslavia. El 7, aniversario de la revolución 
bolchevique, János Kádár fue encargado de iniciar la reconstrucción política 
del dominio comunista en Hungríal381. 

Kádár todavía tuvo que enfrentarse a alguna resistencia armada hasta el 14 
de noviembre. El último acto de desafío masivo lo protagonizaron miles de 
mujeres que, vestidas de luto, marcharon silenciosamente al monumento a la 
tumba del soldado desconocido en Budapest. Kádár era partidario de utilizar 
métodos «blandos» de represión, pero las instrucciones de Moscú fueron en 
otra dirección. Las tropas soviéticas bombardearon todos los focos de 
resistencia. El 23 de noviembre, Nagy, a quien se le había prometido una 
salida del país, fue arrestado por las tropas soviéticas y conducido a un lugar 
secreto de Rumanía, para ser devuelto después a Hungría y ejecutado en la 
horca el 16 de junio de 1958139], 

Miles de edificios quedaron en ruinas. Unos 4000 húngaros y 700 
soldados soviéticos murieron en los combates. Alrededor de 200000 
húngaros huyeron y la mayoría permanecieron en el exilio durante tres 
décadas. Trescientas personas fueron ejecutadas tras pasar por juicios 
sumarísimos sin garantías procesales y unos 22 000 más fueron internados en 
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campos de trabajo. El cardenal Mindzenty, que había sido liberado por los 
insurgentes de su arresto domiciliario, se refugió en la embajada de Estados 
Unidos, donde permaneció hasta 1971. 

Estados Unidos y el resto de países democráticos no hicieron nada más 
allá de emitir declaraciones de simpatía hacia el pueblo húngaro. Las 
democracias no intervinieron y la Unión Soviética mantuvo el control por la 
fuerza. Con esas dos posiciones iba a resultar muy difícil que hubiera cambios 
en esos países de Europa Central y del Este. Había resultado muy 
sorprendente la facilidad con la que el orden establecido se tambaleó e incluso 
se desmoronó por unos días. Todas las esperanzas abiertas por la desafección 
de los más jóvenes y de muchos trabajadores, que fueron quienes se echaron a 
las calles y combatieron a los tanques soviéticos, se frustraron por la brutal 
intervención armada. 

Doce años después, todavía se utilizaron más hombres, tanques y armas 
en la invasión de Checoslovaquia. Los partidos comunistas de los diferentes 
países habían logrado contener en los años siguientes a la revolución húngara 
las resistencias abiertas anticomunistas. Pero 1968 fue un año de intensos 
conflictos en Europa. Las barricadas de mayo en París y las protestas 
estudiantiles reprimidas con violencia en Roma coincidieron con claras 
manifestaciones de descontento en el bloque comunista, que tuvieron que ser 
suprimidas de nuevo por la fuerza. 

En octubre de 1964 Leónidas Brezhnev sustituyó a Jrushchov como 
primer secretario del Partido Comunista Soviético. Duró dieciocho años en lo 
más alto de la estructura de poder político y militar, «un período de 
estancamiento», como lo acuñaron los reformistas tras su muerte, en el que 
coincidió con dirigentes en otros países del bloque que, tras la 
«desestalinización», se movieron entre las reformas y la ortodoxia ideológica. 
En Polonia, Vladislaw Gomulka, el reformista de 1956, se transformó 
progresivamente en uno de los más fiables aliados de la Unión Soviética, con 
un programa antisemita, además, que echó a los judíos de los puestos 
dirigentes, como a Adam Rapacki, ministro de Asuntos Exteriores, y expulsó 
a miles de ellos del país. En Checoslovaquia, los intentos de descentralizar la 
economía y abrir el sistema político acabaron con la intervención militar. 
Como en 1953 y 1956, en 1968 la solidez del gran edificio soviético se 
erosionó, aunque tardó todavía más de dos décadas en destruirse. En realidad, 
la «primavera de Praga» causó un giro conservador frente a las reformas en 
todo el país!401. 
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Checoslovaquia era el único de todos esos países comunistas que había 
conocido la democracia en los años veinte y treinta, antes de que el Pacto de 
Múnich de septiembre de 1938 diera paso a la ocupación nazi de su territorio 
más occidental. Tras la Segunda Guerra Mundial, el control gradual del 
Estado y de la sociedad por parte del Partido Comunista culminó en el 
«golpe» de febrero de 1948. Durante los veinte años siguientes, 
Checoslovaquia permaneció como un Estado estable dentro de la esfera de 
influencia soviética. Dirigido desde la muerte de Stalin por el intransigente 
Antonin Novotny, el Partido Comunista Checo se había distanciado de las 
tendencias liberalizadoras en los años del «deshielo» y Novotny había 
aplaudido la supresión militar por parte de los soviéticos de la 
«contrarrevolución» húngara de 1956. 

Algunos especialistas señalaron hace tiempo, sin embargo, que el legado 
de la democracia prebélica, seguido del «interludio» democrático entre 1945 y 
1948, había dejado en la sociedad, incluso en amplios sectores de los afiliados 
al Partido Comunista, una cultura política que estaba en conflicto con el 
régimen estalinista y que finalmente salió a la superficie en los años sesenta y 
contribuyó a provocar un cambio fundamental, una ruptura con el comunismo 
«tipo soviético». En contraste con la revolución húngara de 1956, y 
aprendiendo de sus consecuencias, los reformistas en Praga subrayaron que 
ellos querían un cambio dentro del socialismo. Sin embargo, según Jacques 
Rupnik, «al abolir la censura y separar el partido y el Estado alimentaron una 
dinámica que cuestionó los fundamentos del sistema comunista», 

La «primavera de Praga» no fue un episodio reducido a unos meses de 
1968, sino un proceso que se inició a comienzos de esa década con un 
proyecto de reformas económicas identificadas con Ota Sik, con un 
resentimiento eslovaco —que representaba Alexander Dubcek— frente al 
centralismo de Praga y la emancipación gradual del ámbito cultural del 
control absoluto de la censura ideológica, que explica «la edad de oro» de la 
literatura, cine y teatro checos. El año 1968 en Checoslovaquia no fue, por lo 
tanto, «un juego de salón» de burócratas del partido «inclinados a la 
reforma». Fue, en palabras de Václav Havel, «sobre todo una renovación 
cívica, una restauración de la dignidad humana, la confianza en la capacidad y 
posibilidades de los ciudadanos de emprender cambios en la sociedad»!921, 

Novotny intentó bloquear las presiones a favor de las reformas y cuando a 
finales de diciembre de 1967 quiso dar un golpe de mano para eliminar a los 
comunistas eslovacos, el ejército no quiso cooperar. Tuvo que renunciar al 
poder y el 5 de enero de 1968 fue sustituido por Alexander Dubcek, defensor 
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de un proyecto federal de autonomía eslovaca. En abril anunció un programa 
de reformas, conocido con el nombre simbólico de «socialismo de rostro 
humano». Prometió una reorientación a una economía de consumo, libertad 
de expresión, de prensa y de libre movimiento de ciudadanos. En el desarrollo 
de esas reformas, la «primavera de Praga», el Partido Comunista abrió grietas 
difíciles de tapar. Cuando se levantó la censura, el escritor Ludvik Vaculik 
publicó en junio el manifiesto «Dos mil palabras», en el que llamaba al 
pueblo a tomar la iniciativa para conseguir cambios más radicales. Algunos 
medios de comunicación, en esa atmósfera de libertad, comenzaron a 
denunciar la corrupción comunistal431, 

Los países vecinos de Checoslovaquia, especialmente Alemania Oriental 
y Polonia, temieron el contagio a sus poblaciones de esa «primavera». 
Brezhnev, recordando los acontecimientos de Hungría en 1956, presionó a 
Dubcek para que no siguiera con las reformas, sobre todo con la libertad de 
prensa, que había alimentado ataques a los soviéticos. Dubcek le dijo, en una 
conversación telefónica: «si crees que os estamos engañando, entonces 
deberías tomar las medidas que tu Politburó cree que son necesarias». 
Brezhnev le respondió: «Sasha, entiendo que estás nervioso»l441, 

En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, 200000 hombres y 5000 
tanques de cinco países del Pacto de Varsovia (la Unión Soviética, Polonia, 
Hungría, Bulgaria y la República Democrática Alemana) invadieron 
Checoslovaquia. La población no ofreció oposición armada, evitando así un 
desastre como el de 1956 en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los 
tanques, mostrada en decenas de fotografías y documentos. Setenta y dos 
personas murieron y setecientas fueron heridas en algunos enfrentamientos. 
Dubcek fue reemplazado por Gustáv Husak y expulsado del partido. La nueva 
dirección comunista restableció la censura, reforzó el control del partido con 
purgas masivas y echó atrás las reformas económicas. 

La invasión fue justificada por lo que llegó a conocerse como la «doctrina 
Brezhnev», presentada oficialmente en septiembre de 1968: si el comunismo 
era amenazado en cualquier país, entonces los gobiernos de los otros Estados 
tenían la obligación de intervenir para preservarlo. «Cada partido comunista 
es libre de aplicar los principios del marxismo-leninismo y del socialismo en 
sus propio país», había declarado Brezhnev el 3 de agosto de 1968, cuando ya 
estaba preparando la invasión de Checoslovaquia, «pero no es libre de 
desviarse de dichos principios si quiere seguir siendo un partido comunista». 

Hubo participación juvenil, sobre todo estudiantes, en la resistencia pasiva 
a la invasión, pero la fuerza impulsora fue la generación previa que vivió la 
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transición al comunismo entre 1945 y 1948. La mayoría de ellos, que había 
apoyado la toma del poder comunista en febrero de aquel último año, estaba 
frustrada y decepcionada con la revolución «desde arriba» y comenzó a 
pensar en una revolución «desde abajo» que culminó en 1968. 

Comparada con el otro gran acontecimiento de ese año en Europa, Mayo 
en París, los principales actores de la «primavera» de Praga ansiaban libertad. 
Mientras que los revolucionarios en París y en Occidente miraban al Tercer 
Mundo, la culpa «poscolonial», la identidad europea fue un tema central en 
Praga. En palabras de Milan Kundera: «Mayo del 68 en París cuestionó las 
bases de lo que se denominó cultura europea y sus valores tradicionales. La 
primavera de Praga fue una defensa apasionada de la tradicional cultura 
europea (...) Nosotros luchamos por el derecho a mantener esa tradición que 
había sido amenazada por el mesianismo antioccidental del totalitarismo 
ruso»l41, 

Tony Judt subraya cómo la izquierda de Europa Occidental vivía 
«ensimismada» e hizo oídos sordos a las muestras de descontento en Varsovia 
o Praga. La revolución cultural de la época «fue a todas luces provinciana» y 
de las «culturas ajenas cercanas a casa» la Europa Occidental de los años 
sesenta «sabía muy poco». El líder estudiantil alemán Rudi Dutschke visitó 
Praga en la primavera de 1968, en pleno auge del movimiento reformista 
checo, y los estudiantes de allí se quedaron sorprendidos ante su insistencia en 
exhibir como enemigo a la «democracia pluralista». Porque «para ellos era la 
meta» y por lo que acabaron luchando en aquellos turbulentos mesesl%61, 

Una de las características comunes de los hechos de mayo en Francia y de 
la primavera en Checoslovaquia fue la escasa violencia que los acompañó. 
Varios policías y estudiantes tuvieron que ser hospitalizados después de la 
«noche de las barricadas» del 24 de mayo en París. Pero no murió ningún 
estudiante, «los representantes políticos de la República no fueron atacados y 
sus instituciones nunca fueron seriamente cuestionadas». En comparación con 
revoluciones pasadas en Francia y en Hungría en 1956, las víctimas no han 
formado parte de la memoria de aquellos acontecimientos!47, 

Hubo una convergencia en la década siguiente entre intelectuales y 
activistas comunistas occidentales, que abandonaron el marxismo y se 
convirtieron en liberales antitotalitarios de diferentes colores, y los disidentes 
checoslovacos pos-68. Los temas en los que coincidieron fueron los derechos 
humanos, la sociedad civil y la superación de la partición de Europa. El 
Kremlin «prefirió un comunismo impopular pero obediente en Europa del 
Este a otro popular, nacionalista». Incluso una moderada liberalización 
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parecía insoportable para los dirigentes del partido y en todos los países, 
desde la Unión Soviética hasta la República Democrática Alemana, los 
intentos de reforma se pospusieron. Fuera del Pacto de Varsovia, la supresión 
por la fuerza de los cambios en Checoslovaquia contribuyó al declive del 
atractivo del comunismo. Dentro, el desencanto fue todavía mayor. Los 
críticos de Europa del Este concluyeron que el sistema solo podría cambiar 
desde fuera y contra los partidos comunistas dominantes. La ilusión de que el 
comunismo era reformable, de que la desviación estalinista todavía podía 
corregirse, de que el pluralismo democrático y el colectivismo marxista eran 
compatibles, quedó aplastada por los tanques en Praga en agosto de 19681%81. 

La intervención armada de la mayoría de los integrantes del Pacto de 
Varsovia, con la importante excepción de Rumanía, demostró que el dominio 
soviético sobre esa amplia región de Europa era un tipo de imperialismo que 
sostenía diferentes dictaduras en Estados satélites. El uso de la fuerza para 
aplastar la disensión rompió el mito de la Unión Soviética como faro de 
progreso al que muchos comunistas de Europa Occidental se habían agarrado. 
La versión soviética de la modernización, por otro lado, había quedado 
desacreditada, porque «descansaba en la coerción más que en la cooperación 
voluntaria». La reivindicación comunista de un bienestar superior perdía 
encanto en dictaduras en las que no existían libertades básicas. En 1968, los 
intelectuales europeos a ambos lados del Telón de Acero parecían tener 
planes y fines contradictorios. Mientras en Occidente los más radicales 
reclamaban la revolución socialista para acabar con la explotación capitalista 
y el imperialismo, los disidentes del bloque comunista volvieron a descubrir 
los derechos civiles como «garantía necesaria» de su libertad de expresión. 
Esos objetivos cruzados limitaron la comunicación entre ellos, «generando 
una tensión irresuelta hasta 1989»1491, 

En última instancia, la significación histórica de la «primavera» de Praga 
residía en su intento de solucionar la «ruptura histórica entre socialismo y 
democracia», que fue uno de los principales legados, cuyas heridas 
permanecían sin curar, de la revolución bolchevique de octubre de 1917. 
Según Kundera, fue «un intento (y por primera vez en el mundo) de crear un 
socialismo sin una omnipotente policía secreta, con libertad de expresión (...) 
y con ciudadanos que han perdido el miedo»!*0]. 

La invasión impidió conocer si ese sueño de una verdadera forma de 
socialismo democrático podía haberse cumplido. Lo que llegó dos décadas 
después, en 1989, fue otra cosa. Cuando en ese año el sistema entero se 
derrumbó, se recordaron los legados de esas insurrecciones, las alternativas y 
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esperanzas aplastadas por Moscú, en una especie de competencia para ver 
quién había contribuido más a la caída del imperio soviético. Los húngaros 
señalaron a la revolución de 1956. Los polacos a Solidaridad (Solidarnosc), el 
movimiento social más importante en Europa desde 1945, con diez millones 
de trabajadores, estudiantes e intelectuales, sofocado por el golpe militar de 
Wojciech Jaruzelski en diciembre de 1981, la confirmación definitiva de que 
el poder de esos partidos comunistas solo podía ser preservado por la fuerza 
de las armas. 

En realidad, por mucho que esas insurrecciones hubieran sembrado las 
semillas, el objetivo conseguido en 1989 no fue ya la democratización del 
socialismo, sino, simplemente, la democracia, el libre mercado. La «tercera 
vía» entre el capitalismo y el socialismo de estilo soviético había sido ya 
enterrada. «La tercera vía lleva al Tercer Mundo», declaró Václav Klaus, el 
promotor de las reformas económicas radicales para establecer el libre 
mercado. En 1987, cuando Mijail Gorbachov visitó Checoslovaquia y un 
periodista preguntó cuál era la diferencia entre la «primavera» de Praga y la 
perestroika que había iniciado en la Unión Soviética, Gennadi Gerasimov, 
portavoz del ministro de Asuntos Exteriores, contestó: «Diecinueve años»l51, 

El proyecto de Gorbachov de mediados de los años ochenta para renovar 
el comunismo ya no encontró eco en los países dominados por los soviéticos. 
El comunismo había perdido su credibilidad. Las revoluciones de 1989 fueron 
un auténtico acontecimiento histórico mundial, un corte y división entre la 
historia anterior y posterior a esa fecha. Durante ese año, lo que aparecía 
como un sistema casi indestructible e inmutable se desplomó con una 
celeridad impresionante. Y no sucedió a causa de golpes externos —aunque la 
presión externa también contó—, como había sucedido con la Alemania nazi, 
«sino como consecuencia del desarrollo de tensiones internas insuperables». 
Los diferentes sistemas comunistas estaban «enfermos terminales» y la 
enfermedad afectaba principalmente a su «capacidad de autorregeneración». 
Tras décadas de idas y vueltas con reformas, había quedado claro que el 
comunismo no tenía recursos para su reajuste y la solución no estaba dentro, 
sino fuera «e incluso contra el orden existente»B?!, 


1989 


El derrumbe del socialismo de Estado, de dictaduras de un solo partido, en 
Europa Central y del Este fue una transformación revolucionaria, pero sin 
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mucha violencia ni muchos muertos que contar. Comparadas con las 
revoluciones anteriores, con los mártires y víctimas de las oleadas 
revolucionarias que hemos visto pasar por estas páginas, con lo que ocurrió 
durante la primera mitad del siglo xx, pero también en esos mismos países del 
Este a partir de 1949, los acontecimientos revolucionarios de 1989 fueron 
extraordinarios. En menos de doce meses, se puso fin a tiranías de larga 
duración. Y, salvo en Rumanía, de forma pacífica. 

Esas revoluciones no fueron acompañadas de orgías de violencia, como 
las «grandes» revoluciones de 1789 en Francia y 1917 en Rusia, ni 
provocaron una brutal violencia  contrarrevolucionaria como las 
insurrecciones fracasadas en los países vencidos tras la Primera Guerra 
Mundial. No produjeron equivalentes a Robespierre o Lenin. No fueron 
asaltados ni bastillas ni palacios de invierno, no se levantaron guillotinas o 
patíbulos. Tampoco han dejado tumbas individuales o memoriales colectivos 
de quienes murieron luchando por un nuevo orden o defendiendo el viejo. 
Hubo excepciones, como los enfrentamientos en Bucarest, Timisoara y en 
otras ciudades rumanas durante el momento final del régimen de Ceausescu, 
con su ejecución y la de su mujer Elena. Solo Rumanía vio tanques y 
pelotones de ejecución. La magnitud de aquellos cambios de 1989 contrasta 
con la escala limitada de violencia durante ese momento y durante los 
procesos judiciales que en años posteriores intentaron saldar cuentas con los 
crímenes cometidos en el largo período comunistal931, 

No hubo violencia en el proceso de derrumbe de los regímenes 
comunistas, no hubo fuerzas contrarrevolucionarias —internas O externas— 
capaces de evitarlo y tampoco se registraron, en general, acciones vengativas 
para castigar a quienes habían detentado durante décadas el poder. ¿Por qué 
ocurrió así? Algunas de las razones están conectadas con la historia narrada 
en este capítulo. 

Los regímenes prosoviéticos se desmoronaron desde dentro. La pérdida 
gradual del compromiso ideológico entre las elites envejecidas y sin opciones 
de seguir legitimando su «misión de emancipación» de las clases trabajadoras, 
aceleró el proceso de desintegración. Gorbachov, elegido secretario del 
Partido Comunista de la Unión Soviética en marzo de 1985, no fue el 
liberador de esos Estados socialistas, porque su intención inicial era reforzar 
el sistema y no arruinarlo, pero ya en 1988 reconoció que, si no se usaba la 
fuerza, el sistema no podría mantenerse. Rompió con la doctrina Brezhnev de 
soberanía limitada, formulada veinte años antes como justificación para 
aplastar la «primavera» de Praga y, al contrario que todos sus predecesores, 
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«rechazó recurrir a los tanques» como último argumento político, 
estableciendo la «doctrina Sinatra»: «dejen que lo hagan a su manera». Esa 
nueva política exterior, la percepción soviética de que el este de Europa ya no 
era una necesidad estratégica, un cambio de las «reglas del juego», permitió 
unos años finales de disconformidad y movilización polítical94]. 

Pero el «factor Gorbachov» por sí solo no basta para explicar por qué esas 
elites dominantes no desplegaron sus fuerzas de seguridad y policía en una 
«desesperada» defensa de su poder y privilegios. Lo que se vio, excepto en el 
caso de Rumanía y solo en el círculo atrincherado alrededor de Ceausescu, 
fue la pérdida de confianza y fe de la elite en seguir gobernando. Algunos 
intelectuales habían anticipado el inevitable derrumbe del «sovietismo», pero 
pocos pensaron que eso ocurriría de forma tan rápida y sin violencia. Así, uno 
de los más sorprendentes desarrollos de 1989-1990 fue la disposición de las 
elites comunistas en Hungría y Polonia primero a compartir y después a dejar 
el poder. El modelo de «socialismo de cuarteles», presente en Rumanía, 
Alemania Oriental, Bulgaria y Checoslovaquia, no tenía posibilidades de 
triunfar, tirado por la borda por los acontecimientos ya iniciados en los otros 
dos países y por la negativa de Moscú a utilizar los tanques para 
imponerlol55], 

Aunque el Ejército Rojo no se utilizara contra disidentes y protestas 
anticomunistas, siempre quedarían los ejércitos nacionales de los diferentes 
Estados. Pero los precedentes históricos demostraban que no eran fiables. En 
1953 los dirigentes militares checoslovacos se habían negado a sacar los 
tanques contra los huelguistas en Pilsen y en junio de ese mismo año algunas 
unidades militares de la República Democrática Alemana no quisieron salir 
de los cuarteles para abortar la insurrección. En Hungría, en 1956, el ejército 
se había unido a los revolucionarios al principio y en Polonia, en diferentes 
momentos de su historia bajo el dominio soviético, la represión siempre había 
partido de la policía más que del ejército. Moscú no podía confiar en los 
ejércitos locales y ya no quería usar el suyo. «Los regímenes del este de 
Europa estaban indefensos»B6l, 

La violencia por parte del Estado se convirtió en ilegítima no solo a los 
ojos de amplias capas de población, sino también para la mayoría de los 
funcionarios del sistema. Fue una revolución comprometida con la no 
violencia, y su ausencia y rechazo fue fundamental en su desarrollo y éxito. El 
checo «Foro Cívico» y el eslovaco «El público contra la violencia» se 
formaron en noviembre de 1989 como reacción a la represión por parte de la 
policía de una manifestación estudiantil. Los participantes en las 
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«Manifestaciones del lunes» en la República Democrática Alemana en el 
otoño de ese mismo año exhibieron los mismos principios. Las llamadas a la 
no violencia ocuparon un lugar destacado en las protestas de los 
revolucionarios de 1989 y fue ese compromiso el que limitó la respuesta de 
las fuerzas armadas de los diferentes Estados. Tenían masivos medios para 
ahogar las protestas en sangre, pero, salvo en los primeros momentos, nadie 
provocó desde abajo la represión, y el proceso de movilización de la sociedad 
civil —iglesias, comités de trabajadores, grupos intelectuales, asociaciones de 
vecinos— rompió con las estructuras caducas de control autoritario y con la 
dirección soviética, un proceso identificado como la «recuperación» de la 
libertad nacional. 

Las revoluciones triunfantes de 1917 en Rusia y las derrotadas en otros 
países de Europa en los años siguientes fueron productos de la Primera 
Guerra Mundial y de las luchas por el legado de los imperios que se 
desintegraron en esos años. En 1989 no había paramilitares que alimentaran 
un nuevo culto de la violencia política y las instituciones del Estado no 
desaparecieron, con lo que no se produjo un vacío de poder como el que creó 
un amplio espacio para la violencia en las primeras revoluciones del siglo xx. 
Y como ya se ha señalado, fueron precisamente amplios sectores de la 
población quienes rechazaron usar la violencia para lograr sus fines e 
intereses. La historia les había enseñado, dijo Adam Michnik, que quienes 
comienzan asaltando bastillas finalizarán construyendo otras (las suyasl57)), 

Mientras que las causas «estructurales» de esa quiebra del comunismo 
fueron muy similares, su dinámica, ritmo y orientación dependió en buena 
medida de condicionantes locales. En Polonia y Hungría, los cambios 
radicales ocurrieron a través de negociaciones entre reformistas de las elites 
dominantes y representantes moderados de la oposición. En Checoslovaquia y 
en la República Democrática Alemana, la desaparición del escudo protector 
de la Unión Soviética, una vez que Gorbachov dejó claro que no utilizaría la 
fuerza contra manifestaciones de desobediencia civil, condujo a una 
«completa desbandada de la cúspide» y al derrumbe del aparato 
gubernamental y del partido. En Bulgaria los partidarios de Gorbachov se 
deshicieron del viejo líder Todor Zhivkov por un golpe de Estado respaldado 
por Moscú el 10 de noviembre de 1989, al día siguiente de la caída del muro 
de Berlín. Llevaba desde 1962 en el poder, solo superado por las cuatro 
décadas de Enver Hoxha en Albanial*8l, 

Nicolae Ceausescu, máximo dirigente del Partido Comunista Rumano 
desde 1965, había llevado al país en los años ochenta a una crisis de 
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subsistencias, que encontró oposición en forma de protestas en algunas 
ciudades, brutalmente reprimidas por la policía. Para pagar una ingente deuda 
externa, Ceausescu ordenó un masivo crecimiento de exportaciones que tuvo 
como consecuencia una escasez de productos básicos y restricciones de 
acceso a la electricidad. Hacia mediados de esa década, sus apoyos se 
reducían a la guardia pretoriana de la Securitate. Y la llegada de Gorbachov al 
poder hizo inútil su apuesta por una política exterior separada de Moscú, que 
había querido demostrar desde 1968 con la condena de la invasión soviética 
de Checoslovaquia. En 1989 Rumanía se enfrentaba a un aislamiento 
internacional. 

Al principio vivió con distancia y desprecio, como si nada pasara, la 
oleada de descontento en el resto de los países en 1989, aunque no pudo evitar 
que los ecos de la caída del muro y de otros regímenes comunistas llegaran a 
Rumanía. A finales de noviembre fue reelegido secretario del Partido 
Comunista Rumano y en un discurso de tres horas les dijo a sus camaradas 
que al socialismo le quedaba un largo futuro: «solo morirá cuando caigan 
peras de los manzanos». Controlaba las fuerzas de represión que le habían 
mantenido en el poder durante más de dos décadas y, al contrario que sus 
colegas en Berlín, Praga y Sofía —conocidos por su intransigencia como la 
«Banda de los Cuatro»—, tenía la voluntad y autoridad para combatir y matar 
por su puesto. Cuando le llegó la hora, sin embargo, la más poderosa y temida 
dictadura en Europa se derrumbó en cinco días!*99]. 

La crisis comenzó en Timisoara, una ciudad que ya había conocido 
protestas contra la carestía de productos básicos en diciembre de 1987. Dos 
años después, un joven pastor protestante, László Tókés, desafió a la 
autoridad, permitiendo a unos estudiantes recitar poemas durante un servicio 
en su iglesia. El obispo decidió trasladarlo a una lejana localidad, pero sus 
parroquianos y muchos ciudadanos de Timisoara, rumanos y húngaros, lo 
apoyaron. El 16 de diciembre de 1989, tras una vigilia que comenzó fuera de 
la iglesia, una manifestación de unas dos mil quinientas personas marchó 
hacia el centro y allí intentaron asaltar la sede del Partido Comunista, 
saquearon algunas librerías y quemaron libros de Ceausescu. La Securitate 
detuvo al pastor, a su mujer embarazada y a su hijo. Cuando Ceausescu 
recibió las noticias de los disturbios, reunió a los jefes de los servicios de 
seguridad y del ejército. La transcripción de la reunión muestra que mientras 
el resto del bloque comunista había negociado, o negociaba, con sus 
opositores, Ceausescu estaba dispuesto a liquidarlos. No iba a tener piedad, ni 
tampoco su mujer Elena. «Creíamos que era un pequeño problema y 
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podíamos solucionarlo sin munición», dijo Julian Vlad, jefe de la Securitate. 
«Son unos cobardes», «deberíais dispararles», dijo Elena. Pero no con «balas 
de fogueo», sentencio Ceausescul601, 

Esa tarde, domingo 17 de diciembre, unidades del ejército tomaron el 
control de las calles de Timisoara, disparando a civiles de forma 
indiscriminada. La Securitate detuvo a 700 personas. Hubo unos 60 muertos, 
pero Radio Free Europe, que se podía escuchar de forma clandestina, 
multiplicó la cifra hasta varios miles. Algunas voces se refirieron a un 
«terrible genocidio» en Transilvania. 

A la mañana siguiente Ceausescu se fue de visita oficial a Irán, planeada 
con anterioridad, tras informarse de que la situación en Timisoara estaba en 
calma. Elena Ceausescu se quedó a cargo de Rumanía, como era habitual 
siempre que él estaba en el extranjero. Cuando Nicolae aterrizó de vuelta en 
Bucarest, en la tarde del 20 de diciembre, decidió organizar un gran acto de 
adhesión en Bucarest, que mostrara al mundo que era un líder querido por el 
pueblo. 

La maquinaria del Partido trabajó para asegurar una multitud de 
asistentes. Movilizaron, y obligaron bajo amenaza de despido, a los 
trabajadores en las fábricas. Fletaron autobuses al centro de Bucarest, donde 
se les proporcionó banderas rojas, carteles con la foto de Ceausescu y 
pancartas de apoyo al comunismo. Se juntaron 110 000 personas, con amplia 
presencia de la Securitate repartida entre el gentío. Ceausescu apareció con 
Elena a mediodía en el balcón de la sede central del partido en la plaza del 
Palacio. Tras los aplausos y aclamaciones de rigor, desde la parte de atrás de 
la multitud surgieron abucheos y silbidos y el grito de ¡Timisoara! La 
televisión rumana transmitía el acontecimiento por orden de la autoridad. 
Cuando un grupo de gente comenzó a gritar «Ceausescu, somos el pueblo» y 
«Abajo el asesino», Elena le dijo: «Háblales. Ofréceles algo». Ceausescu 
anunció incrementos para las familias y pensiones de 2000 lei mensuales 
(unos 2 dólares de la época). 

A partir de ese momento, mediodía del 21 de diciembre, todo se precipitó. 
La policía no intervino. Miles de personas que habían visto en la televisión a 
Ceausescu transformarse en un instante de un poderoso tirano en un hombre 
viejo y débil acudieron a la plaza. En vez de negociar, decidió reprimir y usó 
la misma táctica que en Timisoara unos días antes. La policía comenzó a 
disparar. El ejército permaneció en sus cuarteles. Alrededor de 30 personas 
habían muerto, pero la Securitate se retiró de la plazal61, 
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Unas horas después, en la mañana del 22, el dictador tomó la decisión que 
volvió al ejército en su contra y aseguró su derrota. Culpó al ministro de 
Defensa, el general Vasile Milea, de «traición» por no haber ordenado a los 
soldados disparar a los manifestantes. Un comunicado oficial anunció a las 
11.00 de la mañana que «el general Milea era un traidor y se había 
suicidado». Según la versión de su familia y de algunos jóvenes oficiales, un 
guardaespaldas de la Securitate lo condujo a su despacho y le disparó. Los 
comandantes de las fuerzas armadas abandonaron a Ceausescu y sus hombres 
se unieron a los manifestantes. 

Los Ceausescu huyeron en un helicóptero, pero poco después fueron 
detenidos y entregados al ejército en un cuartel militar de Targoviste, donde 
pasaron sus tres últimos días. El día de Navidad de 1989 un tribunal militar 
los juzgó y condenó por asesinato en masa y otros crímenes. Después fueron 
ejecutados por un pelotón de fusilamiento. 

Mientras tanto, en medio de la revuelta, se creó un Frente de Salvación 
Nacional. Estaba presidido por Ion Iliescu y lo acompañaban representantes 
militares y políticos del segundo nivel de la burocracia gubernamental y del 
Partido. No eran anticomunistas, ni demócratas o liberales prooccidentales. 
Hicieron todo lo posible por «contener el surgimiento de movimientos civiles 
y políticos comprometidos en llevar adelante las expectativas revolucionarias 
iniciales». Según Vladimir Tismaneanu, «el creciente abismo entre quienes 
esperaban que Rumanía rompería finalmente con su pasado comunista y las 
políticas autoritarias y restauradoras de los sucesores de Ceausescu condujo a 
un clima de conflicto continuo, sospechas y confrontación en la política 
rumana»l621, 

Las primeras noticias que se expandieron por el mundo, citando fuentes 
oficiales del Frente de Salvación Nacional, se referían a decenas de miles de 
víctimas (hasta 80 000). El saldo final fue de 1104 muertos, de los cuales 493 
murieron en Bucarest y un tercio pertenecían a la Securitate. Hubo además 
3352 heridos. Desde la misma revolución, su memoria fue moldeada por 
relatos construidos sobre mitos: la imagen de revolucionarios jóvenes, la 
brutal violencia de la policía secreta, las cifras exageradas de las víctimas y la 
presencia de terroristas y agitadores externos. La falta de información fiable y 
el desencanto posterior reforzó muchos de esos mitos y dio pie a una amplia 
aceptación de la idea de la «revolución robada»!631. 

El significado de 1989 ha sido muy debatido. ¿Fueron revoluciones 
auténticas? Como los años posteriores estuvieron plagados de agrias disputas 
políticas, corrupción política, economía desenfrenada y surgimiento de 
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partidos y movimientos autoritarios, existe una tendencia a disminuir su 
impacto. Sus legados ambiguos cuestionarían de esa forma el éxito de las 
revoluciones. Existe toda una «retórica reaccionaria» que las deslegitima por 
sus resultados, porque ese escenario revolucionario, con el fin del 
«sovietismo», despertó tendencias todavía peores, durante largo tiempo 
dormidas, de esas culturas políticas nacionales, «incluidos el racismo, el 
fascismo residual, el fundamentalismo etnoclerical y el militarismo», mucho 
más peligrosas que el statu quo anterior. Y hay también quienes argumentan 
que nada cambió en realidad y que los propietarios del poder —burócratas del 
partido/Estado— no cambiaron, solo se adaptaron, y que, en cualquier caso, 
tras los primeros momentos, «demagogos y ladrones» utilizaron las nuevas 
oportunidades para establecer su dominio. Pero fue precisamente en los países 
en los que la revolución no ocurrió (Yugoslavia) o descarriló (Rumanía) 
donde la salida del comunismo resultó «particularmente difícil, tambaleante y, 
a largo plazo, problemática»l641, 

Entre 1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento extraordinario: 
«la disolución pacífica de un gran poder multinacional y de su imperio». El 
final del comunismo en esos países hasta entonces satélites aceleró el proceso 
de desintegración de la Unión Soviética y estimuló movimientos patrióticos 
nacionales en los países bálticos y en Ucrania. Como han señalado diferentes 
autores, el poder comunista en ese amplio territorio de la Unión Soviética a 
Hungría no fue destruido, «abdicó». De lo rápida y pacífica que resultó esa 
transformación dan fe también los nombres con los que se la designó en cada 
país. «Revolución suave» en Bulgaria; de «terciopelo» en Checoslovaquia; 
revolución «cantada» en Estonia, por la importancia que tuvieron allí las 
manifestaciones patrióticas musicales; y «refolución» llamó Timothy Arton 
Gash a la combinación de reforma y revolución que ocurrió en Polonia y 
Hungría: cambios «desde arriba», dirigidos por una minoría ilustrada, y 
presión popular «desde abajo»!651, 

Además, y frente a lo que había pasado en las dos grandes revoluciones 
históricas de la edad moderna europea, en Francia y en Rusia, en 1989 no 
hubo un poder extranjero que interviniera militarmente para aplastar la 
revolución y preservar el orden existente. Los regímenes revolucionarios 
francés y ruso habían sobrevivido derrotando las intervenciones militares de 
potencias extranjeras, pero en ese proceso la violencia contrarrevolucionaria 
interna fue instigada y aumentó por las presiones de fuerzas armadas externas. 
Una buena parte de la violencia que acompañó a los trastornos 
revolucionarios que he narrado en este libro derivó no tanto de los 
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acontecimientos iniciales como de las acometidas contrarrevolucionarias y los 
esfuerzos de los regímenes revolucionarios para defenderse de las fuerzas, 
reales o imaginadas, de la contrarrevolución. Las dos «grandes» revoluciones 
fueron seguidas por el terror y por violentas guerras civiles. En 1989 no hubo 
asalto violento al poder, ni resistencia armadas por parte de las elites y 
burocracias dominantes, ni intervención exterior de la Unión Soviética para 
ahogar en sangre el cambiol66], 

En 1989 una serie de revoluciones políticas causaron una transformación 
esencial e «irreversible» del orden existente. Los sistemas autocráticos, de un 
solo partido, dieron paso a formas de gobierno pluralista. El resultado no fue 
en todos los países, de modo automático, democracias liberales con buen 
funcionamiento. Pero en todos ellos se desmantelaron las dictaduras 
comunistas basadas en la uniformidad ideológica, la coerción política y la 
supresión de los derechos civiles!671. 

De forma súbita, hubo un cambio político con modificación de sus bases 
sociales y una inversión sustancial de la situación anterior. Fueron más que 
revueltas porque atacaron los fundamentos de los sistemas existentes y 
propusieron una reorganización completa de la sociedad. El hecho de que, al 
contrario que en las revoluciones «clásicas», tuvieran lugar sin una doctrina 
radical coherente y firmemente formulada, sin una visión mesiánica de la 
sociedad perfecta, sin una vanguardia —el partido— dirigiendo a las masas, y 
sin violencia —tanto por parte de quienes accedieron al poder como por los 
que lo detentaban— ha arrojado dudas sobre su autenticidad. 

Es también una de las grandes paradojas de la historia del siglo xx vista 
desde el siglo xxt: debido al triunfo de relatos históricos revisionistas y a los 
usos políticos de la historia se reducen las revoluciones de 1917 a la violencia 
y a las de 1989 no se las considera genuinas porque no aparecieron multitudes 
airadas en las calles destruyendo todo, tanques, edificios en llamas y —salvo 
en Rumanía— tiranos ejecutados. Tampoco parece extraño, dada la evolución 
histórica, que, en general, a finales del siglo xx hubiera más intelectuales, 
estudiantes y grupos profesionales, e incluso eclesiásticos, orientando y 
activando los cambios que trabajadores y campesinos. 

La desaparición de la Unión Soviética, consumada ante la incredulidad de 
una parte del mundo en diciembre de 1991, estuvo inextricablemente unida a 
la disolución del «imperio periférico» del centro y este de Europa provocada 
por las revoluciones de 1989. Eso es lo que permitió a Eric Hobsbawm y a 
otros historiadores interpretar que el ciclo histórico de la «Era de los 
Extremos» inaugurado por la Primera Guerra Mundial, la conquista 
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bolchevique del poder en Rusia en 1917 y la guerra civil europea —global— 
posterior había concluido!681. 

Pero ese ciclo histórico no se ajusta bien a Yugoslavia, la gran excepción 
del «siglo xx corto», ni en los orígenes, porque las guerras en los Balcanes 
inauguraron una era de conflicto anterior a 1914, ni en el proceso de 
desintegración, porque en ese territorio el edificio construido por Tito se 
desmoronó gradualmente —sin revolución en 1989— y se disolvió en unas 
guerras violentas con episodios de limpieza étnica y genocidio, singulares y 
únicos en la Europa de la segunda mitad del siglo xx. 


Yugoslavia 


Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas de 
todos los medios de comunicación, con historias de masacres, violaciones, 
expulsiones y desplazamientos de población. Las llamadas «guerras de 
sucesión yugoslava» entre 1991 y 1995 —o entre 1990 y 1999, si se 
consideran todos los conflictos bélicos a lo largo de esa década— alimentaron 
todo tipo de asociaciones históricas entre violencia/baño de sangre y 
«Balcanes», relatos opuestos condicionados por «hechos» empíricos, pero 
también por las actitudes de observadores y participantes y por las alusiones a 
los «odios ancestrales» con las que se zanjaba cualquier intento de 
comprensión seria y documentada. Como los «Balcanes», que no eran solo 
Yugoslavia, ya acumulaban décadas de mala fama en Europa —la civilizada 
Europa Occidental frente a la Oriental, zona cultural intermedia entre Europa 
y Asia—, la terminología usada en el análisis de esas guerras —sobre todo la 
que tuvo lugar en Bosnia— reflejó todo tipo de tópicos y explicaciones 
banales!$91. 

Yugoslavia, con ese nombre, no existió hasta el siglo xx y aunque la 
historia de los «yugo-eslavos» (o eslavos del sur) puede rastrearse hasta el 
siglo vi, cuando las tribus eslavas se establecieron en ese área, fue la 
desintegración de los imperios Habsburgo y otomano como consecuencia de 
la Primera Guerra Mundial la que creó las condiciones y escenario en el que 
emergió el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (1918-1929). 

Ese reino, llamado Reino de Yugoslavia entre 1929 y 1941, fue la primera 
de las tres Yugoslavias que existieron en el siglo xx. En abril de 1941 dejó de 
existir, invadida por la Alemania nazi. Los alemanes mantuvieron una parte 
(Eslovenia, Banato y Serbia); los fascistas de la Ustacha, bajo el liderazgo de 
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Ante Pavelic, establecieron un «Estado independiente de Croacia»; y el resto 
fue repartido entre los socios del Eje: Italia, Bulgaria y Albania. 

A partir de 1945, con la derrota de los fascismos, surgió la segunda 
Yugoslavia, con Josip Broz Tito como jefe del nuevo Estado de las seis 
repúblicas (Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro y 
Macedonia) y dos provincias autónomas dentro de Serbia: Voivodina y 
Kosovo. La tercera nació, en medio del proceso de desintegración de la 
anterior, el 27 de abril de 1992 cuando Serbia y Montenegro —en realidad, 
Serbia, bajo el control de Slobodan Milosevic— establecieron la República 
Federal de Yugoslavia. Ese proceso de desintegración y sus consecuencias es 
el objeto de mi análisis, pero antes conviene introducir aspectos básicos de la 
historia de las dos primeras Yugoslavias!?01, 

Las fronteras entre las nuevas repúblicas comunistas de Montenegro, 
Croacia, Serbia y Bosnia habían permanecido inestables desde que en 1878 el 
Tratado de Berlín había concedido a la monarquía de los Habsburgo la 
administración de la Bosnia otomana. Inmediatamente se enfrentaron a una 
oposición de las poblaciones locales musulmanas y ortodoxas, con rebeliones 
en ese mismo año y en 1882 que fueron brutalmente reprimidas. Tanto Serbia 
como Montenegro, que habían obtenido parte de Herzegovina en ese tratado, 
quisieron evitar más intervenciones de los Habsburgo, porque los serbios 
consideraban a los ortodoxos de Bosnia como una parte de su nación «no 
redimida», lo cual constituyó el núcleo de la ideología que definió más tarde 
al movimiento Chetnik. 

Al final los musulmanes fueron «pacificados» por las autoridades del 
imperio Habsburgo, pero los serbios se opusieron a su dominio. Tras el 
asesinato del heredero a la corona de los Habsburgo, Francisco Fernando, en 
1914, se propagó una campaña de odio contra Serbia —y su gobierno de 
Belgrado— acusada de instigar la acción terrorista del asesino serbiobosnio 
Gravilo Princip. Tras la quiebra de ese imperio, a finales de 1918, los 
musulmanes se convirtieron en el foco de diferentes proyectos nacionalistas 
para su expulsión, se les quitaron grandes propiedades, sufrieron crueles 
ataques durante la Segunda Guerra Mundial y, según Cathie Carmichael, «el 
genocidio en Bosnia en los años noventa puede en gran parte atribuirse a un 
resurgimiento de las ideas nacionalistas chetniks del período entre los años 
1870 y 1940»P11. 

Durante el siglo xx el país nunca consiguió ser una democracia estable, 
aunque Eslovenia, que pudo eludir en gran parte las guerras de los noventa, lo 
consiguió tras la separación en 1991. El reino del período de entreguerras 
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estuvo en una crisis constante por la proliferación de milicias armadas y una 
corrupción política y económica generalizada. En enero de 1929 el rey 
Alejandro I estableció una dictadura, impuso una Constitución, pero fue 
asesinado en octubre de 1934 en su visita a Marsella por un nacionalista 
macedonio con la ayuda de un grupo de la Ustacha. El resentimiento entre 
bosnios y croatas hacia el dominio serbio y la aparición de movimientos 
fascistas facilitaron la partición y reparto de Yugoslavia decididos por 
Alemania en abril de 1941. 

Como respuesta a la ocupación, surgieron dos importantes movimientos 
de resistencia: los Chetniks, liderados por Draza Mihajlovic, que buscaban 
una Yugoslavia dominada por serbios bajo una monarquía restaurada y que 
pasaron pronto a colaborar con los nazis; y los Partisanos, con composición 
más diversa, aunque con dominio de los comunistas de Tito. Fue una guerra 
contra los ocupantes, pero también civil entre sus propios pueblos. Fueron los 
Partisanos quienes llevaron el peso de la resistencia antifascista y quienes en 
la última fase de la guerra se ganaron la confianza de los Aliados. 

Al final de la guerra, muchos de los seguidores de los regímenes de 
ocupación y miembros de los movimientos colaboracionistas fueron 
asesinados —como Mihajlovic— o pudieron huir. Algunos de los políticos de 
preguerra intentaron reconstruir partidos liberales y parlamentarios, pero los 
comunistas los suprimieron y crearon un Estado de un solo partido. Después 
de los primeros años en los que Tito imitó el sistema soviético, rechazó 
subordinar Yugoslavia al control del Stalin y aunque el país sufrió un 
embargo económico por parte de la Unión Soviética y fue expulsado de la 
Kominform, la sucesora de la Komintern/Tercera Internacional, el líder 
yugoslavo mantuvo hasta su muerte en 1980 un estricto control de las seis 
repúblicas de la federación. 

Yugoslavia gozó de cierto prestigio internacional en la era de Tito 
(1945-1980). Porque desafió a la Unión Soviética, contribuyó a establecer el 
movimiento de países no alineados con ninguno de los dos grandes imperios 
de la Guerra Fría y puso en marcha un sistema de consejos obreros, de 
«autogestión», en el que supuestamente los trabajadores manejaban sus 
propias fábricas y empresas, que fue estudiado y elogiado por una buena parte 
de la izquierda mundial. El eslogan «Hermandad y unidad», que había sido ya 
utilizado durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un pilar central 
del sistema. Todo apuntaba, y así se propagó, a una forma liberal de 
comunismo, con una economía en alza, sobre todo desde la década de los 
sesenta, gracias en buena parte al desarrollo de la industria del turismo en la 
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costa dálmata, y con una estructura federal que contenía a las políticas étnicas 
que habían resultado letales hasta 1945. La autoridad carismática de Tito y un 
ejército grande y políticamente significado fueron la garantía de esa 
«hermandad y unidad». Su muerte, para muchos analistas, significó el 
comienzo de la desintegración del país. Pero los intereses específicos de cada 
una de esas repúblicas habían activado antes diferentes nacionalismos!”21, 

La Yugoslavia comunista juntó a gente con experiencias históricas y 
niveles sociales muy diversos. Fue un Estado sin una lengua única, aunque las 
variedades eslavas eran similares y a menudo inteligibles entre ellas. En 
muchos sentidos, los comunistas «se enfrentaron a una casi insuperable tarea 
de radicalización y desconfianza mutua entre las “naciones” que pertenecían 
al nuevo Estado». Para afrontarlo, se inventaron la «noble mentira» de que los 
problemas de la región se debían a invasiones y amenazas externas y que los 
yugoslavos tenían «profundos vínculos» que estaban por encima de sus 
diferencias religiosas. Mientras eso podía ser cierto de los Partisanos, sus 
combatientes enemigos durante la Segunda Guerra Mundial habían sido más 
los nacionalistas locales —-Ustacha y los Chetniks— que los alemanes o 
italianos. 

En realidad, durante el período comunista todas las manifestaciones de 
identidad nacional fueron firmemente controladas por el régimen, que mostró 
poco respeto por las religiones y culturas tradicionales. Pese al intento 
comunista de crear una «cultura unificada», el descontento nacionalista salió a 
la superficie de vez en cuando, sobre todo en Croacial731, 

Bastante antes de su desintegración, el poder político en Yugoslavia, en la 
última década de vida de Tito, se estuvo desplazando desde las instituciones 
federales centrales a las repúblicas y provincias. La Constitución de 1974, la 
última de la era Tito, garantizó que cada república tuviera su propio banco 
central, su propio partido, sistema educativo y jurídico y policía. La única 
institución federal que se mantuvo fue el Ejército Popular Yugoslavo (JNA), 
junto con un cuerpo presidencial de ocho miembros que, tras la muerte de 
Tito, sirvió como órgano supremo de mando. Algunos apartados de esa nueva 
Constitución eran una respuesta reformista a demandas de autonomía local. 
Sin embargo, sin pretenderlo, «convirtieron a las repúblicas en rivales del 
Estado central, así como rivales una de otra». En esa situación, los dirigentes 
políticos «recurrieron a lealtades etnonacionales» y explotaron agravios que 
se remontaban a la Segunda Guerra Mundial. «Relatos históricos nacionales 
irreconciliables ayudaron a mantener identidades separadas que quitaron 
autoridad a una identidad yugoslava compartida»!"41, 
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La década siguiente a la muerte de Tito se llenó de problemas e 
inestabilidad para Yugoslavia. Una deuda internacional creciente y el 
aumento del paro dieron la impresión de que había una grave crisis social, 
política y económica que el sistema comunista no podía resolver. Las 
consecuencias de larga duración fueron «desintegración social, intensas 
luchas políticas internas, movimientos etnonacionalista y, finalmente, 
conflictos armados»!?3], 

Sin Tito, La Liga de los Comunistas de Yugoslavia careció de un líder 
reconocido. El tangible deterioro económico que había comenzado en 1979 
provocó las quejas de muchos funcionarios que culparon de los problemas a 
la distribución del poder entre el gobierno federal y las repúblicas. Y la 
explosión de violencia en Kosovo en la primavera de 1981, cuando albaneses 
partidarios de la independencia quemaron coches y atacaron a los serbios, 
continuada con actos de sabotaje y explosión de bombas al año siguiente, 
produjo una reacción nacionalista en Serbia. El censo de población de ese año 
mostraba un descenso absoluto de la población serbia y montenegrina en 
Kosovo. Tras las disturbios, 10000 serbios y montenegrinos se fueron de 
Kosovo a Serbia, principalmente a Belgrado, difundiendo historias de los 
abusos y crímenes por parte de los albaneses. 

Entre 1961 y 1981 alrededor de 110000 serbios se habían marchado de 
Kosovo. Hacia mediados de los ochenta, los periódicos en Serbia habían 
comenzado a publicar «historias salvajes» sobre ataques sexuales a mujeres 
serbias por parte de albaneses. Esos relatos, reales o no, pudieron contribuir a 
sentar las bases de los numerosos episodios de violencia sexual contra las 
mujeres musulmanas en Bosnia en los años novental”$], 

Aunque el surgimiento y «despertar» del nacionalismo serbio se ha 
atribuido a menudo a Sobodan Milosevic, quien llegó al poder dentro de la 
Liga de los Comunistas en 1987 después de varias intervenciones en la 
televisión de Belgrado sobre los serbios en Kosovo, en realidad esas ideas 
habían aparecido antes y fueron estimuladas por los medios de comunicación, 
la Iglesia ortodoxa y miembros de la Academia Serbia. Lo que hizo Milosevic 
fue hacer las creencias de los más radicales ampliamente aceptables, 
aprovechando la profunda pérdida de confianza en las estructuras del Estado 
comunista. Parece evidente que las memorias de los conflictos históricos, y 
especialmente del terror desatado durante la Segunda Guerra Mundial, 
desempeñaron un papel importante en los diferentes discursos políticos 
nacionalistas y que la autoridad oportunista de individuos como Milosevic fue 
cruciall771, 
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El 27 de abril de 1987 el presidente serbio Ivan Stambolic envió a 
Milosovic, su protegido, a Kosovo para hablar con los dirigentes locales del 
partido, tras todos los conflictos y tensiones que habían explotado allí entre la 
mayoría albanesa y la minoría serbia. Dirigiéndose a una manifestación de 
serbios, que estaba siendo reprimida por la policía, les dijo: «Deberíais 
quedaros aquí. Esta es vuestra tierra. Aquí están vuestras casas (...) vuestras 
memorias (...) Nunca fue parte del carácter serbio ni montenegrino rendirse 
frente a los obstáculos, huir cuando es tiempo de luchar. Deberíais quedaros 
aquí por el bien de vuestros antepasados y descendientes». 

En opinión de Eric D. Weitz, con esas palabras Milosevic captó «todos los 
temas esenciales del nacionalismo: la supuesta atemporalidad de la identidad 
nacional serbia, desde el pasado al presente y futuro; el recurso a heroicos 
ancestros y la petición a los descendientes de cumplir con su obligación 
defendiendo vivir en su histórica patria; el sentimiento de agravio, de una 
nación oprimida por otros; y la apelación a la acción violenta para reparar 
esos agravios con la promesa de un mundo mejor». Y las pronunció cerca del 
lugar de la batalla de Kosovo Polje (el Campo de los Pájaros Negros), donde 
los turcootomanos habían derrotado a Serbia en 1389. La mitología serbia 
siempre invocó a Kosovo y a esa batalla como su núcleo originario construido 
a partir de una tragedia nacional!78l, 

En otras partes de Yugoslavia, el nacionalismo racial de Milosevic y sus 
intentos de recentralizar la federación se enfrentaron a una clara oposición en 
Eslovenia y Croacia. Eslovenia, la república más occidental y nacionalmente 
homogénea, expresó su intención de separarse en 1989. Cuando la Liga de los 
Comunistas se desplomó en enero de 1990, fue elegida una coalición de 
partidos demócratas nuevos (DEMOS) cuyo gobierno organizó un plebiscito 
sobre la independencia, respaldado por una amplia mayoría, y dirigió los 
pasos hacia la independencia a comienzos del verano de 1991. El Ejército 
Popular Yugoslavo quiso abortar ese movimiento, aunque no encontró apoyos 
políticos para combatir y las fuerzas de seguridad eslovenas resistieron. Tras 
diez días de combates y varias decenas de muertos, un acuerdo firmado en las 
islas Brioni finalizó las hostilidades y unos meses después el pequeño Estado 
alpino fue reconocido internacionalmentel?91, 

En Croacia las elecciones de 1990 llevaron también al poder a un partido 
no comunista, la Unión Demócrata Croata, dirigido por el excomunista Franjo 
Tudjman, quien galvanizó también los sentimientos nacionalistas de forma 
radical, reclamando una gran Croacia como bastión de la «Civilización 
Occidental» y haciendo claras asociaciones con el pasado y el legado de la 
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fascista Ustacha. Tudjman y sus seguidores comenzaron a utilizar los mismos 
símbolos y emblemas nacionales tradicionales que durante la Segunda Guerra 
Mundial habían abanderado el programa racista que había llevado a los 
campos de exterminio a miles de serbios, judíos, comunistas croatas y 
gitanos. El Ejército Popular Yugoslavo comenzó a armar a milicias en las 
partes de Croacia donde los serbios eran mayoría. En julio de 1991 atacaron 
algunas ciudades de la costa dálmata y a partir de ese momento la guerra se 
extendió por todo el territorio. 

Al contrario que en Eslovenia y Croacia, en Bosnia-Herzegovina no había 
un grupo étnico mayoritario. En 1991 los musulmanes bosnios constituían el 
43 por ciento de la población, los serbios el 31 por ciento y los croatas el 17 
por ciento. En general, habían convivido, especialmente en las ciudades, con 
notables dosis de tolerancia, pero, al calor de lo que había pasado en las otras 
repúblicas, los muevos partidos surgidos de la quiebra del monopolio 
comunista del poder se radicalizaron, presionados por los programas de 
Milosevic y Tudjman que no iban a aceptar ese escenario multiétnico. 

Como en Croacia, el Ejército Popular Yugoslavo distribuyó armas a 
«unidades de defensa» serbias, lo que llevó a musulmanes y croatas dentro de 
ese territorio a buscar armas también, con grupos paramilitares compitiendo 
por el control. El gobierno bosnio de Alija Izetbegovic, acosado por los 
serbios nacionalistas de Radivan Karadzic, que habían establecido una 
entidad autónoma, la República Srpska, convocó un referéndum sobre la 
independencia para el 29 de febrero y 1 de marzo de 1992, boicoteado por los 
serbios, en el que una mayoría del electorado decidió aprobarla. Los 
paramilitares serbios y unidades del ejército, bajo el mando de Ratko Mládic, 
tomaron desde abril de ese año el 70 por ciento del país e iniciaron un largo y 
violento asedio de Sarajevo. 

Fue la guerra más larga y violenta de todas y tuvo episodios de genocidio, 
como el asesinato de casi toda la población masculina musulmana de 
Srebrenica, ocho mil personas, cuando las tropas de Mládic la ocuparon en 
julio de 1995. Los Acuerdos de Dayton (Ohio) en diciembre de ese año, 
donde se sentaron Milosevic, Izetbegovic y Tudjman, pararon la guerra en 
Bosnia-Herzegovina, aunque no sirvieron para evitar que Serbia lanzara unos 
años después una última campaña de limpieza étnica contra los musulmanes y 
separatistas albaneses en Kosovo, una guerra que contó también con las 
acciones terroristas del Ejército de Liberación de Kosovo y que continuó en el 
siglo xxI hasta la declaración de independencia en febrero de 2008. 
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El número total de muertos y heridos de esas guerras de secesión de 
Yugoslavia sigue siendo objeto de disputa. Una estimación bastante aceptada 
se resume en 200 000 muertos, alrededor de la mitad musulmanes, un tercio 
de serbios y del 15 al 20 por ciento de croatas. La Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas encontró evidencia de 12 000 violaciones 
de mujeres, aunque nuevas investigaciones elevan la cifra en Bosnia- 
Herzegovina a más de 20000. Hubo más de un millón y medio de personas 
refugiadas y desplazadas a otros países, principalmente de Bosnia. Solo en 
Sarajevo, al menos 10500 personas murieron y 50000 resultaron heridas. 
Más del 70 por ciento de los edificios históricos, iglesias, cementerios, 
bibliotecas y archivos habían sido destruidos. El bombardeo de la Biblioteca 
Nacional y Universitaria por las fuerzas serbiobosnias el 25 de agosto de 1992 
destruyó más de 600 000 libros, casi el 40 por ciento de sus fondos. 

Cientos de miles de personas sufrieron daños psicológicos. Un gran 
número de serbios de Bosnia participó en atrocidades o fue testigo pasivo de 
ellas. La violencia doméstica contra las mujeres por parte de maridos y novios 
se disparó. En Mostar muchas madres fueron golpeadas o recibieron palizas 
por parte de sus hijos, un fenómeno desconocido antes de la guerral801, 

Pero si por algo destacó la violencia en aquellas guerras de secesión de 
Yugoslavia fue por las violaciones de mujeres musulmanas en Bosnia- 
Herzegovina, un plan de terror organizado y orquestado por el mando militar 
serbiobosnio. La información de esas violaciones masivas —y también sobre 
las que ocurrieron por los mismos años en Ruanda— y el subsiguiente 
reconocimiento internacional como crímenes de guerra dio «legitimidad 
intelectual y urgencia ética» a estudiar la violencia sexual en todas las guerras 
anteriores!811, 

Las torturas y el asesinato acompañaron a las violaciones masivas en 
Bosnia-Herzegovina, con el objetivo de destruir a la comunidad musulmana. 
Esas violaciones, escenificadas en muchas ocasiones en público, no fueron el 
resultado de esporádicos estallidos de ira o de emociones enloquecidas por la 
guerra, sino «una política racional» planificada por la dirección política y 
militar serbia en Serbia y Bosnia-Herzegovina. Como los saqueos o 
ejecuciones, la violación era un «acto social» que incluía a un número 
considerable de hombres. Los nacionalistas serbios eliminaron a los hombres 
musulmanes y violaron a las mujeres «para impedir cualquier apariencia de 
vida normal en familia y en la comunidad»!821, 

Una de las primeras ciudades en caer bajo el ataque armado serbio fue 
Foca, en el sudeste de Bosnia, a orillas del río Drina. Antes de la guerra tenía 
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40 000 habitantes, de los cuales más de la mitad eran musulmanes y el resto, 
salvo pequeñas minorías, serbios. Durante la Segunda Guerra Mundial, los 
musulmanes, incluidas muchas mujeres, fueron masacrados en varias 
ocasiones por los Chetniks, lo que los estimuló a juntarse con los Partisanos, 
pero ningún relato de lo que pasó allí en 1942-1943 hace referencia a 
violaciones masivas. No había, por lo tanto, un legado o memoria histórica de 
violaciones ni había habido episodios de ese tipo antes de la guerra. 

La ocupación de la ciudad duró diez días en abril de 1992. Las 
operaciones de «limpieza étnica», como las describen varios autores, 
comenzaron casi inmediatamente. Separaron a los hombres de las mujeres, los 
primeros llevados a una gran prisión, donde «desaparecieron» y las mujeres, 
niños, adolescentes y personas de mayor edad a varios centros de detención. 
De allí trasladaron a las mujeres a casas y apartamentos de la ciudad y fueron 
torturadas y violadas en grupos por soldados serbiobosnios, policía e 
integrantes de grupos paramilitares. 

Las detenidas en un instituto de educación secundaria declararon después 
haber sido violadas todas las noches, allí o tras ser conducidas a apartamentos 
cercanos. Tras pasar varias semanas en el instituto llevaron a las mismas 
víctimas a un polideportivo, que funcionó como un centro de violación al 
menos durante un mes. El polideportivo estaba a setenta metros de la 
comisaria de policía, cuyos miembros lo vigilaban y veían cómo soldados y 
paramilitares entraban libremente por las noches y se llevaban a las mujeres a 
los pisos. 

Las detenidas en el polideportivo fueron liberadas el 13 de agosto de 1992 
y deportadas a Montenegro, donde recibieron por primera vez atención 
médica. Algunas víctimas declararon después que, en ese ritual diario 
activado por diferentes grupos, habían sido violadas hasta ciento cincuenta 
veces en dos meses. Una de ellas contó a 29 soldados violándola, antes de 
perder el conocimientol831, 

Veinte mil musulmanes fueron además expulsados de la ciudad, en un 
claro ejemplo de limpieza étnica. Aunque los líderes serbios, comandados por 
Karadzic, negaron las alegaciones de violaciones sistemáticas y organizadas 
en Foca, cuando la guerra acabó el Tribunal Penal Internacional para la 
antigua Yugoslavia estableció las primeras acusaciones en la historia que 
persiguieron la violación como crímenes específicos contra la humanidad y el 
26 de junio de 1996 ocho hombres fueron acusados de cometer violaciones. 
Seis de ellos eran militares con autoridad en la policía militar, mandados por 
el jefe local Dragan Gargovic. Veinte mujeres bosnias testificaron ante el 
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tribunal, sentando de nuevo un precedente en un juicio por crímenes de 
guerra, y los perpetradores fueron condenados a sentencias entre doce y 
veintiocho años. Se probó que actuaban bajo órdenes superiores y que hubo 
una amplia tolerancia por parte del resto de las fuerzas armadas hacia esos 
actos. Mládic y KaradZié negaron las acusaciones, aunque las investigaciones 
probaron que no fueron incidentes esporádicos, sino un deliberado y 
calculado uso de la violación como arma de guerral841, 

Resulta difícil examinar e interpretar esas guerras que siguieron a la 
desintegración de Yugoslavia de acuerdo con un solo relato, pero vale la pena 
conocer los principales enfoques, tratar de responder a algunas preguntas 
básicas y mostrar similitudes y diferencias con otros casos extremos de 
violencia indómita que he analizado en este libro. 

Al comienzo de aquellos conflictos bastantes analistas difundieron la idea, 
muy popular en los medios de comunicación occidentales, de que los 
Balcanes, y particularmente Bosnia-Herzegovina, eran un barril de pólvora de 
rivalidades étnicas preparado para explotar si alguien encendía la mecha. El 
«conflicto», solía decirse, representaba un estallido de «odios étnicos 
ancestrales», un choque inevitable de identidades sectarias e irreconciliables, 
definidas por nacionalidad y religión, en una región históricamente —y de 
forma permanente— inestable. La desaparición del comunismo y del 
«pannacionalismo» yugoslavo proporcionó, tras décadas de represión de esa 
«hostilidad sectaria», el escenario apropiado. 

Una buena parte de esa literatura alimentó lo que V. P. Gagnon Jr. llamó 
el «mito del conflicto étnico», situando a los Balcanes occidentales como un 
lugar diferente y excepcional, con una larga historia muy propensa a la 
«Cultura de la violencia». El político británico David Owen, representante de 
la Unión Europea en la zona y copresidente de la Conferencia Internacional 
para la antigua Yugoslavia entre 1992 y 1995, escribió, en un libro publicado 
poco después: «La historia apunta a una tradición en los Balcanes de 
disposición a solucionar las disputas cogiendo las armas..., a una cultura de la 
violencia en una encrucijada de civilizaciones»l85], 

Según esa visión, la «identidad» (nacional o religiosa) y el «sino 
histórico» son factores explicativos clave para el inicio y naturaleza de 
aquellos combates armados. En el momento en que estaban sucediendo fue 
una visión ampliamente difundida en los medios de comunicación e influyó 
en las políticas adoptadas por las democracias occidentales. Estimuló además 
una generalizada aceptación de la «equivalencia moral», de que todas las 
partes eran igual de culpables y que como los «odios étnicos» ya se 
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remontaban a una larga historia, muy compleja y difícil de entender, los 
demás países poco podían hacer para resolverla y, menos todavía, intervenir. 
En realidad, la falta de comprensión derivaba de la complejidad y de lo que 
difundían los diferentes contendientes, pero también de «una campaña 
deliberada de los comentaristas y estadistas occidentales para confundir el 
problema y, sobre todo, justificar la política de inacción»!861, 

La mayoría de los académicos e historiadores especialistas han rebatido 
ese argumento de los «odios ancestrales» y han apuntado a la manipulación 
de esas identidades por parte de las elites, que construyeron y exageraron 
«relatos étnicos» y perpetraron acciones brutales para «polarizar a las 
comunidades». Las políticas étnicas fueron tanto una consecuencia como 
causa de la violencia. La desintegración política, la crisis del Estado, el 
derrumbe de la autoridad pública, sin garantías de seguridad, suscitó miedos 
frente a las intenciones agresivas de los otros grupos. La guerra no fue 
causada por el «sectarismo étnico», sino que fue la propia guerra la que lo 
causó. Según Susan Woodward, «explicar la crisis yugoslava como resultado 
del odio étnico es invertir el relato y comenzar por el final»!871, 

La guerra y todas esas manifestaciones de violencia no fueron inevitables, 
un reflejo de esa historia tan «característica» de los Balcanes, sino el resultado 
de una desintegración política, que se puede explicar y ha ocurrido en otros 
escenarios históricos. Según Gagnon, la violencia de esa guerra fue parte de 
una estrategia utilizada por elites conservadoras de Serbia y Croacia, «no para 
movilizar a la gente, sino más bien como forma de desmovilizar a quienes 
estaban empujando a favor de cambios en las estructuras del poder económico 
y político que podrían afectar negativamente a los valores e intereses de esas 
elites». La violencia «fue impuesta a comunidades plurales desde fuera de 
esas comunidades por fuerzas militares y políticas desde Serbia y Croacia, 
como parte de una estrategia más amplia de desmovilización»!881. 

Al negar que los «odios ancestrales» fueron las causas profundas de 
aquella guerra, esos autores no pretenden argumentar que la etnicidad no 
Cuente, que la historia sea irrelevante o que Yugoslavia fuera un paraíso 
multiétnico. Las elites poscomunistas y nacionalistas, apoyadas por diferentes 
grupos militares y paramilitares, explotaron las tensiones étnicas a través de 
los medios de comunicación y la propaganda para movilizar a soldados y a la 
población civil, y para conseguir sus fines recurrieron a la manipulación de la 
historia, a agravios míticos y a las memorias más recientes de la Segunda 
Guerra Mundial. Vieron así una oportunidad, en el contexto de desintegración 
de las estructuras del Estado, de coger poder y territorio, ante la pasividad de 
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instituciones internacionales como la Unión Europea, la OTAN y las 
Naciones Unidas. 

Hubo, sin duda, factores coyunturales que procedían de la década 
posterior a la muerte de Tito, cuando en medio de la fragmentación de 
Yugoslavia, de la quiebra de las instituciones y de la autoridad pública, solo la 
Liga de los Comunistas y sobre todo el Ejército Popular Yugoslavo mantenían 
la cohesión del sistema. Susan L. Woodward sostiene que la severa crisis 
económica y los programas de austeridad de esos años fueron «la fuerza 
impulsora» del deterioro de las relaciones entre comunidades que permitió a 
las elites manipular y agravar el sectarismo. Más de una década de austeridad 
y deterioro de los niveles de vida desgastó el tejido social, los derechos y los 
planes de seguridad de los que individuos y familias habían dependido. La 
competición por esos recursos entre el gobierno central y las diferentes 
repúblicas derivó en conflictos constitucionales y en una crisis del Estado. 
Bosnia, una de las repúblicas más pobre y también la más heterogénea, notó 
especialmente el impacto de ese contexto social y económicol891. 

Nada de lo que ocurrió en ese proceso de crisis estaba predeterminado o 
era inevitable, como tampoco lo había sido en Armenia, en Rusia, en España 
o en la Alemania nazi. A comienzos de los años noventa, cuando los empeños 
por mantener la integridad de Yugoslavia habían fracasado, los mandos del 
Ejército Popular Yugoslavo y los líderes de la Liga de los Comunistas 
comenzaron a mirar a Serbia y al nacionalismo serbio como forma de 
mantener el sistema. Pero en un país y territorio de tanta diversidad, donde 
cada grupo podía ser una minoría dependiendo de las experiencias históricas o 
de la zona en que vivía, imponer un proyecto nacionalista único y exclusivo 
no resultaba sencillo. 

Como había ocurrido en otros casos en el siglo xx europeo, examinados 
en este libro, los diferentes grupos intentaron «fijar» identidades, para 
determinar después quiénes merecían los derechos y privilegios otorgados por 
pertenecer a la nación. Pero, en palabras de Eric. D. Weitz, «cada acto de 
identificación conllevaba una visión particular de la historia, un esfuerzo para 
ocultar la complejidad del pasado (...) y los largos períodos de tolerancia y 
cooperación, así como de conflicto»!901. 

Para los nacionalistas, todas las complejidades de las identidades 
nacionales y étnicas del pasado y del presente ——+fronteras cambiantes, 
movimientos de población, conversiones religiosas y matrimonios mixtos— 
eran «obstáculos que tenían que ser eliminados o ignorados». Como los 
soviéticos y los nazis a finales de los años treinta y en los cuarenta, los 
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nacionalistas serbios usaron toda la información disponible, desde registros 
civiles a tarjetas de identidad, para encajar a la gente en diferentes categorías. 
En última instancia, redujeron a todos los musulmanes, como a los judíos en 
el Tercer Reich, a una «categoría biológica de la que nadie podía salirse». Los 
musulmanes tenían que ser expulsados o asesinados. Pero para llegar a ese 
punto de respuesta radical, Yugoslavia tuvo primero que hundirse en una 
crisis en la que los nacionalistas serbios reivindicaban que tenían la 
solución!91], 

En contraste con Polonia, Checoslovaquia, Alemania Oriental o Hungría, 
donde surgieron movimientos reformistas democráticos, los dirigentes 
políticos de cada una de las repúblicas de Yugoslavia, como Milosevic en 
Serbia, Milan Kokan en Eslovenia o Tudjman en Croacia, incitaron a sus 
poblaciones con sentimientos nacionalistas, aunque los eslovenos solo 
reclamaron la secesión, no una expansión territorial como la «Gran Serbia» o 
la «Gran Croacia». 

Cuando las armas sustituyeron a las políticas, junto a los ejércitos 
regulares, entre los grupos paramilitares, como había ocurrido en Armenia y 
en otros lugares tras la Primera Guerra Mundial, destacaron elementos 
criminales, como la Guardia Voluntaria Serbia, los Tigres de «Arkan», de 
Zeljko Raznatovic. Miles de ciudadanos, además, participaron en las 
atrocidades, en los saqueos de propiedades y fueron cómplices de las acciones 
criminales. La deshumanización del contrario, de las víctimas —cbalijas, 
«perros», «paquetes», era como llamaban a los bosnios musulmanes—, 
cumplió también la función, como en otros ejemplos históricos de «atrocidad 
moral», de extender el terror y de eliminar la capacidad de resistencia. 

En definitiva, en la última década del siglo xx, las guerras en la antigua 
Yugoslavia «pusieron de nuevo a los Balcanes en el mapa de Europa y 
despertaron memorias inquietantes de la Primera Guerra Mundial». Mientras 
Europa Occidental hacía frente a la inmigración masiva, a «sociedades 
multiculturales» y a nuevos retos para la democracia, y en el resto de los 
países del bloque comunista una serie de revoluciones causaban en 1989 una 
transformación esencial del orden existente, parecía que Yugoslavia volvía al 
pasado, a una «lógica histórica de guerras territoriales y de homogeneización 
étnica»l921. 

Volvieron también las visiones tradicionales desde Occidente sobre los 
Balcanes, sus crónicos escenarios de conflicto y la interpretación de la 
«limpieza étnica» no tanto como parte de la «lógica europea de construcción 
del Estado nación», sino como la última de una serie de masacres tan 
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comunes en su historia. Mark Mazower, uno los más cualificados 
especialistas en esa región, concluyó hace ya tiempo que «la vida en los 
Balcanes no fue más violenta que en otras partes» y que en realidad el 
imperio otomano fue «más capaz que la mayoría de acomodarse a una 
variedad de lenguas y religiones». La «limpieza étnica» —en los Balcanes en 
1912-1913, en Anatolia en 1921-1922 o en la antigua Yugoslavia en 
1991-1995— no fue, por lo tanto, la «erupción espontánea de odios 
primitivos, sino el uso deliberado de la violencia organizada contra civiles por 
grupos paramilitares y unidades del ejército», representó la versión extrema 
de fuerza requerida por los nacionalistas para separar y destrozar a una 
sociedad que, en condiciones normales, era capaz de pasar por alto «las 
fracturas mundanas de clase y etnicidad»!931. 

Los tópicos y representaciones sobre esa región están tan afianzados que 
no se suele atender a los análisis históricos que los han desmontado. En 
muchos sentidos, las áreas que habían sido parte de Yugoslavia durante casi 
todo el siglo xx cambiaron hasta el punto de no ser reconocidas entre 1990 y 
los primeros años del siglo xXI. Paradójicamente, cuando la mayor parte de 
Europa parecía haberse deshecho del nacionalismo extremo de la primera 
mitad del siglo xx, «un pequeño grupo de serbios y croatas radicales lo 
reinventaban en la década de 1980». Por ese resurgimiento de los valores 
irredentistas y de la violencia que lo acompañó, la desintegración de 
Yugoslavia se diferenció notablemente del final del comunismo en otros 
Estados del centro y este de Europal94l, 

Pero también en esos otros países, cuando se alejó 1989 y el momento 
feliz de lo que entonces se interpretó como un triunfo de los valores 
democráticos, aparecieron sombras persistentes del pasado con nuevos 
componentes de autoritarismo e «iliberalismo» que, de Polonia a Hungría, 
pasando por Eslovaquia, han vuelto a destacar valores nacionalistas e 
identitarios frente al «otro» inmigrante. Las diferencias culturales y sociales 
entre el Este y el Oeste no desaparecieron simplemente en 1989-1990. En los 
años siguientes se vio que la era poscomunista en Europa estaba cargada de 
todo tipo de amenazas, guerras que incluyeron episodios de limpieza étnica y 
genocidio, malestar social y «el ascenso infeccioso de viejos y nuevos tipos 
de populismo y tribalismo»!931. 

La nostalgia por pasados nacionales heroicos, alejados tanto del 
comunismo como de la democracia, y la apelación a formas tradicionales de 
identidad comenzaron a ser comunes en varios de esos países cuando el 
siglo xx finalizaba. Lo que aparece en muchas ocasiones con la etiqueta de 
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«histórico» se refiere más bien a tradiciones inventadas. Los pasados 
fracturados se recuerdan desde presentes divididos. Las memorias se cruzan y 
la historia europea compartida es matizada y bloqueada por las diferentes 
memorias nacionales. Con una mirada comparada a algunas de esas visiones 
sobre ese pasado hecho presente cerraré este libro. 
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Epílogo 


Pasados fracturados, presentes divididos 


Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacres y 
destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, 
reprimido. 

Los recuerdos y conmemoraciones de pasados difíciles y violentos 
plantean enormes desafíos a los historiadores que intentamos diferenciar entre 
historia y memoria, entre conocimiento documentado y subjetividad. Al 
contrario que las luchas heroicas, los triunfos militares o las celebraciones de 
la grandeza nacional, los pasados traumáticos o infames no se prestan a 
relatos fáciles o de autobombo. «Las naciones son reacias a desenterrar un 
pasado que se percibe divisivo y perjudicial para su imagen oficial o 
mitología nacional». En Francia, por ejemplo, el mito de la Resistencia 
impidió un análisis crítico de la colaboración del régimen de Vichy con la 
Alemania nazi. Durante la Guerra Fría, los memoriales en los campos de 
concentración situados en Europa del Este celebraban el combate soviético 
contra el fascismo, restándole importancia al sufrimiento de las víctimas del 
Holocausto. En la España de la transición y de la democracia se evitó una 
confrontación directa con los crímenes del franquismo!!!, 

Las dos guerras mundiales se recuerdan de forma diferente en varios 
países europeos. Lo que se celebra en algunos como ejemplos de heroísmo se 
percibe en otros como acciones criminales. Los intentos por mostrar una 
historia compartida europea, necesaria para legitimar la integración, 
contrastan con las memorias de cada Estado en particular en ese pasado 
común. La «memoria colectiva» de las diferentes sociedades está muy 
conectada a las perspectivas nacionales expresadas en tradiciones y 
transmitidas con la ayuda de legados culturales. Y el legado cultural de cada 
nación europea está lleno de objetos simbólicos que transmiten conocimiento 
a las nuevas generaciones sobre conflictos pasados con otros Estados. Por eso 
es tan importante estudiar las formas e instrumentos de sus recuerdos y 
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construcciones de las memorias. Esas «prácticas de recuerdo» y «teatros de la 
memoria», como los denominó Jay Winter hace tiempo, ayudan a comprender 
cómo las sociedades crean sus héroes y deciden quiénes son las víctimas o los 
culpablesl?!, 

El deseo de olvidar, la voluntad de pasar página, no es solo específico de 
gobiernos e instituciones de poder. Las víctimas de la violencia perciben a 
menudo el silencio como una importante estrategia de sobrevivencia y de 
superación. El silencio puede además operar como un escudo protector en 
ambientes sociopolíticos hostiles que no están dispuestos a escuchar las voces 
de las víctimas ni quieren comprender los horrores sufridos. "Tras la caída de 
la Unión Soviética y el fin del apartheid en Sudáfrica, muchos ciudadanos 
querían seguir adelante, disfrutar del consumismo como compensación por las 
privaciones pasadas y olvidar los malos tiempos. Y mirar al futuro fue 
siempre una expresión utilizada en España durante la transición y la 
democracia por todos aquellos que no querían atender a las peticiones de 
memoria. «La amnesia y el escapismo parecen caminos seguros a la 
felicidad»!3]. 

En Alemania los niños que habían vivido en familias nazis y los niños 
judíos que habían sobrevivido a los guetos y a los campos de la «solución 
final» no escribieron sus memorias hasta muchos años después, hasta que se 
jubilaron y comenzaron a preguntarse sobre la mejor forma de transmitir sus 
experiencias a sus nietos, las mismas que habían ocultado a sus hijos. La 
década de los noventa significó para esos supervivientes un punto de 
inflexión. Y hablaron y contaron sus traumas cuando sus hijos habían crecido. 
Más de un millón de niños habían muerto en la «solución final». Y el hambre 
fue la experiencia común de millones de niños en la guerra y posguerra, como 
lo había sido antes en la guerra civil rusa y en la posguerra españolal4l. 

El primer gran acontecimiento histórico del siglo xx que generó un 
aluvión de prácticas de recuerdo y conmemoración fue la Primera Guerra 
Mundial. Los contemporáneos se refirieron a ella como la Gran Guerra 
porque implicó a muchos más países y combatientes que las anteriores 
guerras decimonónicas de liberación o unificación. Como millones de padres, 
hermanos e hijos murieron o fueron heridos, mientras que muchos de sus 
cuerpos nunca aparecieron, perdidos en lugares desconocidos, casi cada 
localidad europea levantó un monumento o memorial por los caídos en 
combate, un lugar de recuerdo patriótico. Y en todo el continente, en 
cementerios militares y civiles, «filas interminables de pequeñas cruces 
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blancas recordaban la enorme cuota de sangre de toda una generación 
masculina separada claramente por nacionalidad»!?]. 

Ante los cuerpos ausentes, las decenas de miles de desaparecidos nunca 
encontrados, los nombres servían parar estimular el recuerdo. En Francia, 
Bélgica, Alemania y el Reino Unido, las listas de los muertos se pusieron en 
placas en las estaciones de tren, en parques, escuelas y lugares públicos. En 
otros países de Europa del Este, sin embargo, sacudidos por trastornos 
revolucionarios y la destrucción de las estructuras políticas tradicionales, los 
muertos fueron olvidadosl£!, 

La revolución bolchevique, el paramilitarismo, los kfascismos, las 
dictaduras y la Segunda Guerra Mundial introdujeron nuevos conflictos y 
nuevas representaciones, invenciones y apropiaciones del pasado. Casi todos 
los países del continente —excepto Portugal, Suiza y Suecia— sufrieron 
derrotas y ocupaciones, con episodios de colaboración, resistencia y políticas 
de exterminio. Diferentes naciones y grupos pugnaron por demostrar quiénes 
eran víctimas o verdugos. Los antagonismos sacaron a la luz estrategias de 
reacción, una rivalidad entre dos grandes paradigmas de memoria, con 
diferentes ramificaciones: el Holocausto y las víctimas del comunismo. Pero 
eso no ocurrió de forma inmediata y hubo que esperar varias décadas. Las 
memorias se cruzaron, tomaron múltiples direcciones. Y varios autores 
comenzaron a utilizar el término «guerras de memorias» para definir lo que 
apareció, y sigue estando presente, en sociedades marcadas con cicatrices por 
guerras civiles, genocidios y autoritarismos!”], 


Memorias cruzadas 


Después de 1945, en la posguerra, el «pacto de silencio» se convirtió en una 
estrategia de la política europea y fue ampliamente adoptada durante el 
período de Guerra Fría, cuando muchas cosas tenían que olvidarse para 
consolidar la nueva alianza militar frente al bloque comunista. El término fue 
utilizado en 1983 por Hermann Lúbbe, en una descripción retrospectiva, para 
mostrar que mantener silencio fue una «estrategia pragmática necesaria» 
adoptada en la posguerra en Alemania, y apoyada por los Aliados, para 
facilitar la reconstrucción y la integración de los antiguos nazis!8l, 

Desde 1945 hasta la mitad de la década de los sesenta, la historia de la 
primera mitad del siglo xx, y sobre todo de los años de la Segunda Guerra 
Mundial, se difuminó, adaptándola a una «amnesia colectiva», en la que los 
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ciudadanos olvidaban lo que ellos o sus padres habían hecho, lo que habían 
visto o lo que sabíanl9!, 

Tras un período en el que la guerra y sus terrores parecían hundirse en el 
olvido, generaciones más jóvenes comenzaron a preguntarse en Alemania, 
Francia O Italia, desde mediados de los años sesenta, qué había pasado 
durante la guerra y la posguerra. «El cambio paradigmático del modelo del 
“olvido” a una reorientación hacia el “recuerdo” ocurrió con la vuelta de la 
memoria del Holocausto, tras un período de estado latente». Desde las 
imágenes del juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 al 
reconocimiento posterior en Alemania de su pasado como verdugo, el 
recuerdo, «recordar para nunca olvidar», se convirtió en la única respuesta 
adecuada para esa experiencia tan destructiva y devastadora y se rechazó el 
modelo, que había estado vigente hasta ese momento, de sellar el pasado 
traumático y mirar al futuro!10], 

Tras 1989, la apertura de archivos en Europa del Este desafió también 
algunas de las construcciones de la memoria y al recuerdo del Holocausto se 
sumó el del sufrimiento bajo el comunismo. Los temas de retribución y 
justicia se plantearon además en Sudáfrica y en los países del Cono Sur, 
donde las Comisiones de la Verdad y los Informes sobre violaciones de los 
derechos humanos tuvieron, tras la caída de las dictaduras, un carácter 
fundacional para la reconstrucción de la democracia y de la memoria 
colectiva. Cómo adaptar las memorias a la historia y la gestión pública del 
pasado se convirtió en asunto relevante en la última década del siglo xx y en 
la primera del xx1, cuando se asistió en muchos países a una «reorientación 


general desde las políticas del olvido a las nuevas culturas del recuerdo»4414, 

El poder de las Comisiones de la Verdad reside no tanto «en descubrir la 
verdad, como en reconocerla». En marzo de 1992, dos años y medio después 
de la «pacífica» revolución en Alemania Oriental, el Bundestag de la 
República Federal de Alemania creó una comisión de investigación sobre la 
dictadura del Partido Comunista (SED), cuyo objetivo era elaborar un 
dictamen sobre «el comunismo y sus métodos». Se trataba también de 
establecer una «historia compartida» para que la conocieran todos los 
ciudadanos de la nueva Alemania reunificada. Los legados del nazismo y del 
comunismo desde el presente democráticol2!1, 

Desde finales de los años ochenta, la memoria del Holocausto, «con 
Auschwitz como lugar icónico y símbolo oficial», surgió como «el modelo 
dominante de referencia». Sin embargo, la internacionalización de ese modelo 
para comprender la violencia moderna y la insistencia en el carácter único del 
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genocidio de los judíos, «el evento definitorio del siglo xx», el espejo frente 
al que todas las demás víctimas deberían mirarse, provocó diferentes 
reacciones y oposición. En algunos países de Europa del Este, tras el 
derrumbe de la Unión Soviética, ese modelo se percibió como una «forma 
occidental de imperialismo cultural» que ignoraba a las víctimas de la 
ocupación comunistal131, 

Diferentes voces revisionistas comenzaron a argumentar que Stalin tenía 
tanta culpa y responsabilidad como Hitler en provocar el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. La publicación del Libro negro del comunismo en 1997 
trataba de probar que el comunismo era peor que el nazismo. El término 
«trauma colectivo» se utilizó para meter en el mismo saco a todas las formas 
de sufrimiento, para igualar a todas las víctimas. En el análisis histórico no 
puede cancelarse una forma de terror invocando a otra, pero eso es lo que se 
hizo, por ejemplo, en Alemania en los años cincuenta comparando el 
sufrimiento de los niños del Holocausto con el de los hijos de las familias 
alemanas. O más tarde, en años recientes, en España, interpretando la guerra 
civil como una especie de locura colectiva, con crímenes reprobables en los 
dos bandos, y olvidando todos los cometidos en las casi cuatro décadas de la 
dictadura de Franco, una continuación, en realidad, de la violencia puesta en 
marcha con el golpe de Estado de julio de 19361141, 

Asimilar la historia del siglo xx y llegar a un acuerdo sobre ella ha sido 
una tarea muy complicada en la mayoría de los países europeos. Los verdugos 
insisten en que también ellos fueron víctimas. Los turcos acusan a los 
armenios de insurrección y de provocar la reacción legítima del Estado 
otomano; los soldados de la Wehrmacht aluden a los abusos y humillaciones a 
los que fueron sometidos como prisioneros de guerra en la Unión Soviética; y 
el número de alemanes expulsado por el Ejército Rojo de los territorios del 
este se compara con el de las víctimas en los campos de exterminio. 
«Trauma» es una categoría difícil de aplicar históricamente porque las 
representaciones de esos pasados suscitan controversias y debates políticos en 
la esfera públicali5], 

La magnitud de lo acontecido en Rusia desde 1914 es un excelente 
ejemplo de esas dificultades para reconciliar historia y memoria, recuerdo y 
olvido. Su turbulenta historia de dos guerras mundiales, dos revoluciones, 
guerras civiles, colectivización forzosa, terror, Gulag, la carnicería sufrida 
durante la ocupación alemana y la opresión que a su vez ejerció la Unión 
Soviética sobre otras nacionalidades y Estados europeos, convierten en casi 


Página 269 


imposible cualquier intento «racional» de explicar con fuentes y herramientas 
académicas esa recurrencia constante a la violencial16], 

Frente a la universalización del paradigma del Holocausto, el «paradigma 
de la ocupación» refleja la memoria antisoviética en Europa del Este y la 
reivindicación de que las víctimas de los crímenes comunistas merecen igual 
reconocimiento. No resulta extraño, por lo tanto, que en la antigua Unión 
Soviética y en los países ocupados por ella la demanda de 
«descomunistización» haya girado en torno a los servicios secretos de 
inteligencia y a los instrumentos de represión puestos en marcha como 
terrorismo de Estado por los partidos comunistas. Tras la quiebra de esos 
regímenes en 1989 y 1991 hubo debates públicos sobre qué hacer con todos 
esos policías, informantes, funcionarios comunistas y con los archivos. Unos 
años después, todos esos países, excepto Yugoslavia, devastada por la guerra, 
habían promulgado leyes que prohibían a los funcionarios comunistas y a los 
agentes secretos intervenir en política y facilitaban el acceso a los documentos 
compilados por los servicios de seguridad estatal117], 

Pero no todos los países adoptaron las mismas medidas de justicia 
transicional y hubo un amplio abanico entre «perdonar y olvidar» —cuyo 
mejor ejemplo fue Rusia— y «perseguir y castigar». Las primeras naciones en 
introducir políticas de purificación, y las que lo hicieron de forma más 
radical, fueron Alemania del Este y la República Checa, mientras que Hungría 
y Polonia lo hicieron más tarde, en 1994 y 1997, y solo después de 
negociaciones políticas entre los herederos del Partido Comunista y las 
fuerzas de la oposición que decidieron moderar el proceso de purgas. Sin 
embargo, no se juzgó a los asesinos y torturadores y, en los casos en los que 
se hizo, muy pocos llegaron a entrar en prisión. El resultado, en perspectiva 
comparada, fue muy similar a lo que ocurrió en otras transiciones de 
dictaduras a democracias en Latinoamérica, África y Asia. Y en otras antiguas 
repúblicas soviéticas, como Albania, Eslovaquia, Ucrania o Rusia, no hubo 
ningún interés en abordar políticas de retribución o llevar a juicio a los 
responsables!181. 

El control del futuro requiere control del pasado y por eso se discute qué 
versión de él debería prevalecer. Y dado que ese pasado que estoy analizando 
aquí incluyó guerras, genocidio y muchas otras formas de opresión y 
violencia, «que dividió a sus protagonistas y que ahora divide a sus 
descendientes», la disputa fue y continúa siendo muy significadal19l, 

Como en los países del bloque comunista la historia «se congeló» durante 
la Guerra Fría, solo con su caída pudo haber un verdadero debate sobre el 
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significado de las revoluciones de 1917, los fascismos, el comunismo y la 
Segunda Guerra Mundial. Para esos países, los años que pasaron desde 1989 
fueron la posguerra «real», porque el período desde 1945 hasta la caída del 
muro son interpretados ahora, en palabras de Tony Judt, «como un epílogo 
extendido de la guerra civil europea que había comenzado en 1914, un 
interregno de cuarenta años desde la derrota de Hitler y la resolución final de 
los asuntos inconclusos dejados atrás por esa guerra»!201, 

Los relatos oficiales de la propaganda comunista dieron paso a diferentes 
intentos de interpretar y reinterpretar los diferentes pasados nacionales, pero 
también de sacar a la luz trágicos y sensibles episodios como las masacres 
llevadas a cabo por la policía secreta soviética en Katyn, Polonia, o en 
Kurapaty en Bielorrusia. La exhumación de miles de víctimas en las fosas de 
ese bosque a las afueras de Minsk desde el verano de 1988 sirvió de causa al 
desarrollo de la conciencia nacional bielorrusa que culminó tres años después 
en la independencia de la Unión Soviética. 

En todos esos países del centro y este de Europa aparecieron tras 1989 lo 
que Vladimir Tismaneanu denomina «fantasías de salvación», la búsqueda de 
un legado nacional no asociado con las décadas de comunismo. Criminales de 
guerra fascistas como Ferenc Szálasi o lon Antonescu fueron rehabilitados 
como héroes nacionales!21, 

En Rumanía, en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la 
memoria de la destrucción de los judíos se perdió, porque los comunistas 
negaron las atrocidades, pero también porque mucha gente no quería destapar 
ese pasado oscuro. Tras la caída de Ceausescu, los escritos revisionistas y 
ultranacionalistas se multiplicaron y Antonescu fue rehabilitado y presentado 
como un liberador que ganó para Rumanía las provincias de Besarabia y 
Bukovina durante la Segunda Guerra Mundial. En pueblos y ciudades se 
erigieron estatuas en su honor y se le dedicaron calles. Muchos historiadores 
calificaron al régimen de Antonescu como «moderadamente antisemita». Las 
teorías negacionistas, desde las más radicales que atribuyen el Holocausto a 
una conspiración judía hasta otras más selectivas, ganaron terreno. El 
revisionismo y los intentos de rehabilitar criminales de guerra fascistas son 
característicos del poscomunismo en la mayoría de los países de centro y este 
de Europa, aunque el caso de Rumanía parece especialmente «indignante»: en 
ningún otro lugar un asesino en masa, fiel aliado de Hitler hasta el último 
momento, ha sido honrado de esa manera como un «héroe nacional»!221, 

En realidad, Antonescu había sido ya una figura digna de ser recuperada 
desde que las políticas del dictador comunista Ceausescu se hicieron desde los 
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años setenta cada vez más nacionalistas. Algunos historiadores comenzaron a 
buscar un linaje heroico, que incluía a Antonescu, en la imagen de Ceausescu 
de independencia y patriotismo respecto a Moscú. Las matanzas de judíos 
fueron atribuidas exclusivamente a los nazis. Los términos utilizados por los 
historiadores del largo período de dominio de Ceausescu para referirse al 
régimen de Antonescu también cambiaron. Al principio utilizaban el término 
«dictadura fascista», después «dictadura fascistamilitar» y al final de los años 
ochenta la denominación fue cambiada a «dictadura personal» o «régimen 
totalitario», ocultando así la implicación del ejército. Nunca hubo durante la 
dictadura de Ceausescu una campaña abierta para rehabilitar a Antonescu, 
pero el silencio de los historiadores sobre su implicación y la de las 
autoridades rumanas en las atrocidades cometidas durante la guerra 
«facilitaron la difusión en los años noventa de relatos heroicos sobre 
Antonescu, a menudo complementarios a las posiciones que negaban el 
Holocausto»bB31, 

Como algunos historiadores han advertido y demostrado, en la amplia 
literatura sobre el Holocausto no hay ningún tema tan debatido —-y tan 
sometido a falsedades y prejuicios raciales— como las relaciones entre los 
judíos y los polacos durante la Segunda Guerra Mundial. A comienzos de 
2016, la Fiscalía de Polonia inició una investigación contra el historiador Jan 
T. Gross tras un artículo de este en el diario alemán Die Welt en el que, a 
propósito de la insolidaridad mostrada por Polonia —y Hungría y Eslovaquia 
— en ese momento con los refugiados, recordaba de nuevo el papel de los 
polacos en la matanza de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial: 
«mataron más judíos que alemanes». Gross se había convertido en el centro 
de ataques nacionalistas, xenófobos y ultraderechistas desde que en 2000 
publicara Vecinos, sobre la matanza en el pueblo de Jedwabne. 

El 22 de junio de 1941, las fuerzas alemanas tomaron la localidad de 
Jedwabne, en la región de Lomza, en el nordeste de Polonia. Varios días 
después, el 10 de julio, la comunidad judía, cuyas raíces se remontaban a más 
de trescientos años, fue destruida por sus propios vecinos polacos (y no por 
los nazis). Con la publicación de ese libro, Gross, emigrante en Estados 
Unidos desde que tuvo que abandonar Polonia en 1968, obligó a los polacos a 
confrontar la implicación ciudadana en aquella masacre. La tesis de Gross, 
ampliada después en otros libros, desencadenó un aluvión de controversias, 
con algunas críticas enfurecidas desde el antisemitismo y el revisionismo y 
con otros recordando a los polacos «como héroes y víctimas». Víctimas 
primero de los nazis y después de los soviéticosl241. 
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Lo que había sido imposible antes de 1989, la aparición de posiciones 
ultranacionalistas, antisemitas y neofascistas, ganó fuerza después de que el 
fin del comunismo fuera presentado como la muerte de todas las ideologías 
izquierdistas que derivaban del pensamiento de la Ilustración. Una parte de la 
clase política en Polonia y Hungría deforman en la actualidad aquella historia 
de guerra, genocidio, violencia y ocupación, para adaptarla a sus propios fines 
y justificar el presente. 

En el caso de Hungría, Viktor Orbán y la derecha húngara hace tiempo 
que están empeñados en demostrar que había una tradición conservadora, rota 
por dos ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la soviética, 
protagonizadas por dos ideologías totalitarias ajenas a la verdadera historia 
del país. Solo así se explica el fracaso del liberalismo y de la democracia, la 
radicalización de la política, el patriotismo de Horthy, atrapada como quedó la 
nación, luchando por su independencia y soberanía, entre dos terribles y 
violentos superpoderes totalitarios. Y fue, por supuesto, un factor externo, la 
ocupación nazi, el que justifica la parte de la historia más complicada de 
explicar para los conservadores: la persecución de los judíos, iniciada ya con 
Horthy, y el desarrollo fatídico de los hechos que llevó a la conquista del 
poder de los fascistas húngaros de la Cruz Flechada en octubre de 1944, 

Desde la caída del comunismo, pero sobre todo desde la celebración, en 
2006, del cincuenta aniversario, la revolución de 1956 —su historia y 
memoria— se convirtió en un tema profundamente ideologizado y 
controvertido. Los acontecimientos de octubre de aquel año se conectaron con 
los símbolos tradicionales de la derecha ultrarreaccionaria y de las ideologías 
ultranacionalistas y fascistas de las dos décadas anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. 

La propaganda de Kádár, que restableció el comunismo tras la 
insurrección, describió 1956 como una revuelta organizada por reaccionarios 
húngaros —antiguos terratenientes, el clero, miembros del partido pronazi 
Cruz Flechada y seguidores de Horthy— para volver al Antiguo Régimen O al 
fascismo. En su interpretación, fascismo y anticomunismo eran lo mismo, así 
que la revuelta contra el Estado comunista había sido en realidad fascista. 
Algunos de los juicios sumarísimos pos-1956 intentaban demostrar esa 
continuidad, y la ejecución en 1957 de Mihaly Francia Kiss, uno de los 
asesinos de las masacres del «Terror Blanco» en 1920, parece confirmar la 
fuerza de esa teoría de la conspiración que vio en el gobierno de Nagy a un 
agente de la contrarrevolución. 
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Escritores e intelectuales húngaros en el exilio, y los historiadores fuera 
del bloque soviético, rechazaron la versión «kadarista» y señalaron que aquel 
levantamiento espontáneo popular había sido provocado por la brutal 
represión del régimen estalinista de Rákosi. Los insurrectos combatieron 
contra la dictadura y por la independencia nacional, y no por la restauración 
del orden social tradicional. Fue una combinación de valores y postulados de 
la democracia occidental y de la «democracia socialista». Democracia, pero 
con claros tintes igualitarios. Y así lo mostraron muchos de los exiliados en 
sus entrevistas. Aunque no fue la única versión que se divulgó fuera de 
Hungría. El negacionista del Holocausto David Irving publicó en 1981 un 
libro en el que describía el «levantamiento» de 1956 como un pogromo contra 
comunistas de origen judío, como Rákosi (Nagy no lo eral25)), 

Después de 1989 apareció con fuerza la revisión ultraderechista de la 
revolución de 1956, una forma extrema de nacionalismo «etnicista» y 
anticomunista. Esa revisión corrió paralela a los intentos en Hungría, y en 
otros países, de rehabilitar antiguos fascistas, dirigentes de ultraderecha, 
criminales de guerra y antisemitas. Hungría, según ese relato, debería haber 
vuelto, tras la caída del comunismo, a sus raíces históricas genuinas, 
representadas muy bien por el régimen de Horthy de 1920 a 1944. Viktor 
Orbán se ha encargado de filtrar esa versión y situar 1956 en un lugar sagrado 
de la memoria nacional. Y en la difusión más radical de ese revisionismo, 
Robert Szalay escribió que 1956 era la continuación del combate 
«antibolchevique» iniciado por Ferenc Szálasi y la Cruz Flechada en 1944. Su 
libro fue promovido en el diario político semioficial del gobierno de Orbán en 
1999 como un posible texto para las escuelas!261. 

Una línea común a varios países desde los años noventa es la ruptura del 
consenso posbélico y el desarrollo de los relatos de heroísmo nacional frente 
al comunismo y, especialmente, el que subraya que todas las partes habrían 
sido víctimas por igual de la guerra. La transición poscomunista en Europa 
del Este ha ocasionado una amplia reescritura de la historia dirigida a dar la 
vuelta a la interpretación comunista. 

En Serbia, por ejemplo, en 2002 el ministro de Educación aprobó un 
nuevo manual de historia para los centros de enseñanza secundaria que 
contenía un relato compasivo con la colaboración con los nazis y una opinión 
crítica de la insurrección partisana. El consenso sobre las actividades 
criminales de los principales colaboradores serbios se rompió. Dragoljub 
Mihajlovic, líder de los insurgentes chetniks, y el general Dimitrije Ljotic, 
jefe del Gobierno colaboracionista entre septiembre de 1941 y octubre de 


Página 274 


1944, «son retratados esencialmente como personajes morales motivados por 
su deseo de proteger al pueblo serbio de la cólera de Hitler». Frente a ellos, 
los partisanos se representan como «fanáticos cuyo levantamiento condujo a 
represalias contra la nación serbia». Varios concejales del Ayuntamiento de 
Smerderevo hicieron una campaña para que la principal plaza de la ciudad, la 
de la República, pasara a llamarse Dimitrije Ljotict?271, 

Esa interpretación revisionista de la colaboración con la Alemania nazi y 
la «rehabilitación» de sus principales protagonistas se basa fundamentalmente 
en la opinión de que la cooperación con los ocupantes alemanes de Serbia fue 
un ejemplo de «colaboración de escudo», una alianza con el enemigo para 
proteger a la población civil del aniquilamiento. En la misma línea, el editor 
del mencionado libro de texto, Nebojsa Jovanovic, declaró que la 
colaboración con los nazis fue una forma de preservar «la esencia biológica 
del pueblo serbio». 

También en Italia el final del comunismo y la creación de la «segunda 
república» en 1994 rompió el mítico relato fundacional tras 1944 de una 
nación de antifascistas y abrió un nuevo espacio para versiones rivales sobre 
el pasado, con la entrada de los «neofascistas» de la Alleanza Nazionale de 
Gianfranco Fini en el gobierno de Berlusconi. Su mensaje revisionista fue que 
todas las partes habían sido víctimas en la guerra y que Italia había superado 
las divisiones del pasado. Un juego de equivalencia moral, «la equiparación 
totalitaria», que evita el debate sobre las atrocidades cometidas por los 
italianos en los Balcanes, en las colonias, en los campos de concentración o 
en la guerra civil española. El fascismo italiano como «mal menor» respecto 
al nacionalsocialismo y al comunismol?8], 

Las memorias se cruzaron todavía con más ardor en España desde los 
años noventa, después de un largo período de indiferencia política y social 
hacia la causa de las víctimas de la represión franquista. Coincidió ese cambio 
con la importancia que en el plano internacional iban adquiriendo los debates 
sobre los derechos humanos y las memorias de guerra y dictadura. Una parte 
de la sociedad civil comenzó a movilizarse, se crearon asociaciones para la 
recuperación de la memoria histórica, se abrieron fosas en busca de los 
muertos que nunca fueron registrados, y los descendientes de los asesinados 
por los franquistas, sus nietos más que sus hijos, se preguntaron qué había 
pasado, por qué esa historia de muerte y humillación se había ocultado y 
quiénes habían sido los verdugos. Las acciones para que esas víctimas 
tuvieran un reconocimiento público y una reparación moral encontraron, sin 
embargo, muchos obstáculos. 
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Más allá de las aulas universitarias o de los libros de historia, se abrió una 
agria disputa política y mediática acerca de ese pasado. La llegada al gobierno 
del socialista José Luis Rodríguez Zapatero en marzo de 2004 abrió un nuevo 
ciclo. Por primera vez en los casi treinta años de democracia, el poder político 
tomaba la iniciativa. Ese era el principal significado del proyecto de ley 
presentado a finales de julio de 2006, conocido como Ley de Memoria 
Histórica. Con esa ley, la memoria adquiriría un debate público sin 
precedentes y el pasado se convertiría en una lección para el presente y el 
futuro. El proyecto de ley no entraba en las diferentes interpretaciones del 
pasado, no intentaba delimitar responsabilidades ni decidir sobre los 
culpables. Y tampoco proponía crear una Comisión de la Verdad que, como 
en otros países, registrara los mecanismos de muerte, violencia y tortura e 
identificara a las víctimas y a sus verdugos. 

La ley, aprobada finalmente el 31 de octubre de 2007, aunque 
insuficiente, abrió nuevos caminos a la reparación moral y al reconocimiento 
jurídico y político de las víctimas de la guerra civil y del franquismo. Pero 
con la crisis económica y la victoria del Partido Popular en las elecciones de 
noviembre de 2011, esa ley y las diferentes acciones de gestión pública que 
de ella derivaban murieron por falta de presupuesto y de voluntad política. El 
juego de «equiparación» de víctimas y responsabilidades ha dominado la 
mayoría de las representaciones divulgadas en los medios de comunicación y 
ha sacado a la luz una clara confrontación entre las narraciones y los análisis 
de los historiadores y los usos políticos y recuerdos. 

Los relatos y las memorias de la guerra civil y de la dictadura se han 
manifestado en un campo de batalla cultural y político, de apropiación de 
símbolos, con disputas sobre calles, memoriales y monumentos, con el Valle 
de los Caídos y la exhumación de Franco, hecha realidad el 24 de octubre de 
2019, en el centro de la disputa. Franco estuvo allí 44 años, como símbolo 
poderoso e intacto de la interpretación de los vencedores de la guerra civil y 
de la dictadura. 

La rivalidad entre el paradigma del Holocausto y el de las víctimas del 
comunismo, la retórica del «doble genocidio», ha orientado también la 
creación de nuevos museos y memoriales, sobre todo en Europa del Este, en 
los que las memorias del nazismo y del comunismo, de la «doble ocupación», 
se enfrentan con grandes relatos documentales y audiovisuales. Son lugares 
de memoria que sirven, sobre todo, como espacios de propaganda. 
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Lugares de memoria y espacios de propaganda 


Desde los primeros momentos de la transición a la democracia, la historia se 
convirtió en los antiguos países comunistas en un tema central de debate 
público. Los monumentos asociados con los regímenes caídos fueron o 
«borrados de la memoria o renovados e imbuidos con un mensaje 
anticomunista». En Alemania, los antiguos cuarteles de la Stasi, la policía 
secreta de la República Democrática, se transformaron en un museo donde los 
visitantes pueden inspeccionar las celdas de interrogatorios y contemplar 
exhibiciones de los instrumentos de tortura. Lugares así se utilizan ahora 
como parques temáticos, algunos con notables elementos didácticos y de 
recuerdo, y Otros como meros espacios de propaganda. Hungría, Letonia y 
Rusia tienen buenos ejemplos de lo que se presenta como «historia 
verdadera» de un pasado negro!?9. 

En el Memorial de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia 
Anticomunista en la localidad rumana de Sighetu es más importante la 
glorificación de quienes padecieron los crímenes que el escrutinio de ese 
pasado. Allí se construyó en 1897 una prisión que fue utilizada después de 
1945 como centro de detención y tortura de derechistas, fascistas y miembros 
de la elite de Rumanía, desde políticos hasta periodistas, pasando por 
sacerdotes o grupos profesionales. En 1993 se inauguró en ese mismo lugar el 
Memorial. «La victoria más grande del comunismo —se dice en la 
explicación de su significado—, fue crear gente sin memoria: un nuevo 
hombre con el cerebro lavado incapaz de recordar lo que fue, lo que tenía o lo 
que hizo antes del comunismo». Por eso el Memorial «es un medio de 
contrarrestar esa victoria, de resucitar la memoria colectiva»!301. 

En Hungría, los símbolos externos que recordaban a los héroes 
comunistas, centenares de monumentos y estatuas, se convirtieron en objeto 
de disputa. Y aunque una parte de la población defendió la solución más 
drástica, su destrucción, el Ayuntamiento de Budapest decidió crear un 
parque de memoria a las afueras de la ciudad. Inaugurado en junio de 1993, 
en él se exhiben varias decenas de especímenes de escultura «totalitaria», 
representativas del dominio comunista. Según Ákos Eleod Jr., encargado del 
diseño, «el parque trata sobre la dictadura. Y al mismo tiempo (...) sobre la 
democracia. Al fin y al cabo, solo la democracia puede dar la oportunidad de 
pensar libremente sobre la dictadura». Martin Evans cree que esas piezas de 
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museo son «el símbolo definitivo de la derrota: el comunismo reducido a un 
parque temático kitsch para turistas». Un político local lo apodó 
«Disneylandia del viejo comunismo»!BU, 

Mientras la izquierda luchaba por distanciarse del pesado legado del 
comunismo, la derecha buscaba demostrar que había una tradición 
conservadora, rota por dos ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la 
soviética, protagonizadas por dos ideologías totalitarias ajenas a la tradición 
política del país. De acuerdo con esa visión de la historia, desde el injusto 
tratado de paz de Trianón dictado por las potencias occidentales tras la 
Primera Guerra Mundial, Hungría tuvo «el castigo como destino», en 
expresión de Jószef Antall, el primer presidente elegido democráticamente 
tras la caída del comunismo. 

En Letonia la memoria de la Segunda Guerra Mundial fue «reubicada» 
tras la desaparición del régimen comunista. Como los demás países bálticos, 
sufrió varias ocupaciones en aquellos años. El 17 de junio de 1940, durante el 
período del Pacto Nazi-Soviético, fue invadida por el Ejército Rojo. Un año 
después, por la Alemania nazi, una ocupación que duró hasta mayo de 1945. 
Desde ese momento fue parte de la Unión Soviética hasta su desintegración a 
finales de agosto de 1991. 

El 22 de abril de 1970, para conmemorar el centenario del nacimiento de 
Lenin, se inauguró en la plaza del Ayuntamiento de Riga el museo de los 
Fusileros Letones, en homenaje a las tropas de choque que desempeñaron un 
papel principal en la toma del poder bolchevique. Era la forma de presentar la 
anexión soviética de junio de 1940 no como una invasión, sino como el 
equivalente nacional de la revolución de octubre de 1917, «una acción 
fraternal que puso al país en la senda hacia el comunismo». 

Cuando Letonia recuperó la independencia, el 6 de septiembre de 1991, el 
museo experimentó una drástica transformación. Dos años después se 
convirtió en el museo de la Ocupación de Letonia, 1940-1991, para explicar 
cómo «la identidad nacional» había sido «eliminada» por dos regímenes 
totalitarios, el nazi y el estalinista. El gobierno incluyó al nuevo museo como 
parte oficial del protocolo de visitas para los jefes de Estado extranjerosl321, 

Aunque el contenido allí expuesto no rehúye ni ignora las memorias que 
no se ajustan al relato heroico de resistencia frente al totalitarismo, el 
principal tema de exhibición y recuerdo, como ocurre en otras instituciones 
creadas desde los años noventa en Europa Central y del Este, es la 
equiparación entre esos dos males. La mayor parte del dinero para su 
fundación salió de letones exiliados desde 1945 al Reino Unido, Estados 
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Unidos y Australia y el hilo conductor del relato, presentado como una 
«explicación verdadera del pasado», es contar la historia de Letonia desde el 
punto de vista del discurso —de la Guerra Fría— de «democracia liberal 
frente a totalitarismo»!831, 

Frente a ese revisionismo en los países bálticos, de igualdad en 
sufrimiento nacional ante las ocupaciones y justificación de la persecución de 
los judíos por su apoyo al comunismo, en la Rusia de Vladimir Putin se ha 
fortalecido el culto a la «Gran Guerra Patriótica», como parte del orgullo 
nacional por su contribución a la derrota del nazismo. Resulta ilustrativo tener 
en cuenta que el Museo Central de la Guerra Patriótica en el parque de la 
Victoria de Moscú, que había sido proyectado desde la misma Segunda 
Guerra Mundial, no se creara hasta 1995, después del derrumbe de la Unión 
Soviética. En un país con notables problemas de identidad nacional, donde el 
pasado imperial, revolucionario y comunista provoca profundas divisiones, la 
«Gran Guerra Patriótica» contra los nazis constituye una de las pocas fuentes 
de continuidad y legitimidad popularl341. 

Durante los últimos años del siglo xx, la reconstrucción de batallas 
históricas, la exposición de equipamiento militar y los museos comenzaron a 
presentarse como importantes aspectos de la cultura popular y del turismo de 
masas. El término «turismo negro» se acuñó en referencia a excursiones a 
lugares en donde se habían cometido atrocidades y en ese apartado, en 
Europa, Auschwitz ocupó un lugar destacado. Se consideró un lugar único 
para «tocar» la historia, hacer fotos y comprar recuerdos. La manipulación 
política de huellas y lugares históricos no es algo nuevo, pero con la Segunda 
Guerra Mundial, el Holocausto y las memorias alternativas ha adquirido 
diferentes variaciones nacionales, presentadas como parte de una «memoria 
colectiva europea», de culpas repartidas, de construcción de mitos que sirven 
en diferentes períodos y procesos políticosl331, 

Son maneras de ver y manipular la historia. En vez de enfrentarse de 
verdad a los diferentes y terribles pasados, se elaboran historias para el uso y 
la tranquilidad de quienes quieran, o sientan la necesidad, de identificarse con 
ellas. No son los hechos históricos los que se investigan y discuten, sino la 
interpretación de esos hechos que mejor sirve a los gobernantes y grupos 
políticos para montar una versión oficial de la historia, utilizando los museos 
como modelo de educación y celebración. 


Defensa de la historia 
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Las conmemoraciones de pasados violentos, difíciles y traumáticos, plantean 
retos relacionados con contextos históricos, políticos y socioculturales. 
Muchos memoriales se construyen en los lugares donde ocurrieron masacres 
y atrocidades y establecer un espacio conmemorativo parece fundamental 
para llorar y honrar a las víctimas. 

El problema es que los «lugares de terror» a menudo cuentan múltiples y 
complejas historias de violencia repetida, borrando la distinción entre 
verdugos y víctimas. En muchos países —de Europa del Este a España, 
pasando por Alemania— grupos rivales de víctimas hacen oír sus voces y 
quieren ser reconocidas, a veces a costa de las otras. Esos antagonismos 
conducen a «estrategias reactivas —contramemorias, contrarrelatos, símbolos 
alternativos y guerras de cifras— cuyo fin es restar importancia a las 
reclamaciones de victimismo por parte de otros grupos»!3€l, 

Las memorias cambian con el tiempo, conforme la sociedad y la política 
evolucionan, y cambian también sus formas de difusión en los medios de 
comunicación. Como ocurre con el análisis de la historia, la memoria invita a 
varias y controvertidas lecturas. Por un lado, la información no contrastada y 
la opinión difuminan las fronteras entre los historiadores profesionales y los 
aficionados a la historia. Por otro, cuando se trata del siglo xx —de guerras, 
revoluciones, limpiezas étnicas y genocidios—, resulta difícil distinguir entre 
las investigaciones sólidas, contrastadas, debatidas en congresos y trabajos 
científicos, y los relatos propagandísticos o políticos. Los testigos de los 
hechos no son historiadores, pero reclaman autenticidad y, además de contar 
las cosas, hablar de sí, «ponerse», en palabras de Alessandro Portelli, «en el 
centro del relato». O como escribe Krzystof Pomian, «toda memoria humana 
no es solo selectiva; es además necesariamente egocéntrica. Lo organiza todo 
en torno al Yo del que es memoria». Es la confrontación entre el historiador y 
«las memorias todavía doloridas y las posturas ideológicas capaces de 
despertar intensas pasiones»!?”1, 

Y lo advertía también Tzvetan Todorov hace más de dos décadas: hay una 
distinción «entre la recuperación del pasado y su subsiguiente utilización»B8l, 
En esa utilización, la historia ya no cae solo bajo el exclusivo ámbito del 
historiador profesional y es tratada cada vez más en los medios de 
comunicación, en exposiciones, documentales y en la ficción. El historiador 
no es un mago capaz de desvelar completamente el pasado, sino un guía que 
estimula a leer y pensar críticamente. 

La mayoría de la gente no está interesada en los debates, las 
interpretaciones, las respuestas conceptuales o las diferencias metodológicas, 
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sino, por el contrario, en la «historia como espectáculo, anécdota de 
entretenimiento o prueba de conspiración». El desarrollo de la historia 
profesional y en las universidades «parece hoy una carretera secundaria y 
menor comparado con la autopista de las series de televisión» o la difusión 
que hacen de la historia periodistas aficionados que nunca mencionan las 
fuentesÍ391, 

Las fuentes históricas son siempre incompletas, iluminan algunos aspectos 
y dejan otros en la penumbra. Pocos creen ya que el objeto del historiador es 
presentar a los lectores «la verdad sin mancha ni pintura», o que el pasado 
existe independientemente de la mente de los individuos y lo que tiene que 
hacer el historiador, en consecuencia, es representarlo de forma objetiva. 

Que los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro» es algo 
que popularizó Edward H. Carr hace ya muchos años y había sido dicho ya 
por los historiadores estadounidenses de la «New History» a comienzos del 
siglo xx. Pero asumiendo que la verdad absoluta es inalcanzable, la función 
del historiador debería ser todavía, en palabras de Francois Bédarida, «la de 
descubrir modestamente las verdades, aunque sean parciales y precarias, 
descifrando parcialmente en toda su riqueza los mitos y las memorias»!401, 

No hay una única historia europea, sino múltiples historias que se 
superponen y se entrecruzan unas con otras. En este libro he seguido muchas 
reconstrucciones de grandes y pequeños episodios, de la vida de sus 
protagonistas y de aquellos que los presenciaron. He manejado los trabajos de 
decenas de historiadores que han investigado de forma constante en archivos, 
hemerotecas y bibliotecas. Sin todos esos miles de documentos y libros, poco 
sabríamos hoy de esa historia de violencia indómita. 

Mi labor ha sido ajustar las piezas de ese enorme mosaico incompleto que 
es la historia del siglo xx, seleccionar los fragmentos y relatos sobre temas 
específicos, para formar un todo coherente, aunque no definitivo. Dado que la 
historia nunca es una calle de una sola dirección, lo que al final he ofrecido es 
una variedad caleidoscópica de voces y lecturas sobre la violencia indómita 
del siglo xx europeo. 
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Cronología 


ESPECÍFICA SOBRE VIOLENCIA 


1868 


Últimas ejecuciones públicas en Austria y Reino 


GENERAL 


Unido. 


1877 


1 de enero: Victoria I de Inglaterra es declarada 


emperatriz de la India. 


1878 


Junio-julio: Tratado de Berlín: independencia de 
Serbia, Montenegro y Rumanía, autonomía de 
Bulgaria en el seno del imperio otomano. Bosnia 
pasa a ser gobernada por el Imperio 
Austrohúngaro. Se obliga al sultán Abdul Hamid 
IT a proteger a la minoría cristiana armenia en 


Anatolia. 


1881 


1 de marzo: asesinato del zar Alejandro II por el 
grupo terrorista Naródnaia Vólia (Voluntad del 


Pueblo). 


1883 


Francis Galtña el término «eugenesia».on acu 


1884-1885 


Conferencia de Berlín: reparto colonial de 
África. Reconocimiento del Éstat Independent du 
Congo, colonia personal del rey belga Leopoldo 
TL. 


1886 


4 de mayo: lanzamiento de una bomba contra la 
policía durante una manifestación en la 


Haymarket Square de Chicago. 


1892 


Noche del 8 al 9 de junio: centenares de 


campesinos armados con hoces intentan liberar a 


compañeros presos en la cárcel de Jérez de la 


Frontera. 
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1893 
24 de septiembre: Paulino Pallás lanza dos 
bombas contra el general Martínez Campos en 
Barcelona. 
7 de noviembre: Santiago Salvador arroja dos 
bombas «Orsini» en el Liceo barcelonés; causa 
22 muertos. 


1894 
24 de junio: el italiano Sante Caseri asesina en 
Lyon al presidente francés Sadi Carnot. 
1894-1897 
Masacres hamidianas de armenios en el imperio 


otomano: alrededor de 300 000 víctimas 
mortales. 


1895-1898 


1896 


7 de junio: atentado de la procesión del Corpus 
en la calle Cambios Nuevos de Barcelona (12 
muertos). 

1897 
8 de agosto: el anarquista Michele Angiolillo 
dispara letalmente contra al presidente del 
Gobierno español, Antonio Cánovas del Castillo, 
en el balneario de Santa Águeda. 

1898 
10 de septiembre: el anarquista Luigi Lucheni 
asesina en Ginebra a Isabel de Baviera (Sissi), 
emperatriz austriaca. 


1899 


1899-1902 


1900 


29 de julio: el anarquista italo-estadounidense 
Gaetano Bresci asesina en Monza al rey italiano 
Humberto 1. 

1901 


6 de septiembre: el anarquista Leon Czolgosz 
tirotea al presidente estadounidense William 
MckKinley. 


1902 


Nueva Zelanda es el primer país en permitir el 
sufragio femenino. 


Guerra de independencia cubana. Creación de 
campos de concentración en la isla. 


Abril-mayo: guerra greco-turca por la soberanía 
de Creta. 


Noviembre-diciembre: se celebra en Roma la 
Conferencia Internacional para la Defensa Social 
contra los Anarquistas. 


Mayo-julio: Conferencia de La Haya sobre 
limitación de armamentos. 


Segunda guerra bóer en Sudáfrica. 


Las mujeres votan por primera vez en Australia. 
John A Hobson publica su obra Imperialism: A 
Study. 
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1903 


10 de junio: oficiales de la «Mano Negra» 
masacran en Belgrado al rey serbio Alejandro 1 
Obrenovic y a su esposa. 

Abril: pogromo de Kishinev (49 muertos y 
decenas de mujeres violadas). 


1904 


12 de abril: el anarquista Joaquín Miguel Artal 
atenta sin éxito contra el presidente del Gobierno 
español, Antonio Maura. 

Julio: los socialistas revolucionarios asesinan al 
ministro del Interior ruso W. K. Plehve. 


1904-1905 


1904-1907 


Los alemanes masacran en África del Sudoeste al 
80 % de la etnia herero y casi el 50 % de los 
nama. 


1905 


17 de febrero: asesinato del gran duque ruso 
Sergei Alexandróvich, tío del zar Nicolás II. 31 
de mayo: en París una bomba estalla bajo el 
coche que lleva al rey Alfonso XIII y el 
presidente francés Émile Loubet. 

21 de julio: revolucionarios armenios atentan con 
bomba, pero sin éxito, contra el sultán turco 
Abdul Hamid IT. Octubre: se funda en San 
Petersburgo la organización ultraderechista 
Unión del Pueblo Ruso. Se crean las 
hermandades paramilitares Centurias Negras 
(Chornaya Sotnya). 


1906 


31 de mayo: atentado de Mateo Morral en 
Madrid durante la boda de Alfonso XIII con 
Victoria Eugenia de Battenberg. 

31 de julio: las Centurias Negras asesinan a los 
diputados liberales de la Duma Mijaíl 
Herzenstein y Grigori Jollos. 


1907 


8 de febrero: revuelta en Flamanzi (Rumanía) de 
los campesinos contra un terrateniente y contra 
familias judías, y que se extiende por todo el país 
durante semanas; entre 2000 y 11 000 muertos a 
causa de la represión gubernamental. Febrero: 
pogromo de Elisavetgrad (Ucrania). 


1908 


Publicación en San Petersburgo del libelo los 
Protocolos de los sabios de Sión. 


Acuerdo secreto entre España y Francia por el 
que delimitan las zonas en Marruecos que 
mantener bajo su dominio. 


Guerra ruso-japonesa (enero de 1904-septiembre 
de 1905). 


22 de enero: «Domingo Sangriento» en San 
Petersburgo, matanza de manifestantes pacíficos. 
Revolución a lo largo de todo el año. 

28 de noviembre: fundación del movimiento 
irlandés Sinn Féin. 


Enero-abril: Conferencia de Algeciras, por la que 
España y Francia acuerdan crear un protectorado 
en Marruecos. 

Marzo: se aprueba la ley de Jurisdicciones en 
España. 

Se aprueba el sufragio femenino en Finlandia. 


Junio-octubre: (segunda) Conferencia de La 
Haya sobre el control de armamentos. 19 de 
octubre: en Barcelona se funda el periódico 
anarquista Solidaridad Obrera. 
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1 de febrero: asesinato a tiros del rey Carlos 1 de 
Portugal y del príncipe heredero Luis Felipe. 


1909 


Abril: masacre de Adana, con 30 000 armenios 
asesinados. 

26 de julio-2 de agosto: sucesos de la Semana 
Trágica en Barcelona. 

13 de octubre: ejecución en Barcelona de 
Francisco Ferrer i Guardia. 


1910 


1911 


18 de septiembre: el revolucionario Dimitri 
Bogrov asesina en Kiev al primer ministro ruso 
Piotr Stolypin. 


1911-1912 


1911-1927 


1912 


12 de noviembre: el anarquista Manuel Pardiñas 
asesina al presidente del Gobierno español, José 
Canalejas. 


1912-1913 


1913 


18 de marzo: Alexandros Schinas asesina en 
Tesalónica al rey Jorge 1 de Grecia. 


1914 


28 de junio: Gavrilo Prinzop asesina en Sarajevo 
al archiduque Francisco Fernando, heredero de la 
corona austrohúngara, y a su esposa Sofía 
Chotek. 

Desde finales del verano: ataques contra 
asentamientos de población armenia en ambos 
lados de la frontera del imperio otomano. 
Noviembre: la campesina Maria Bochkareva 
recibe permiso para alistarse en el ejército 
imperial ruso. 


1914-1918 


Julio: revolución de los Jóvenes Turcos, que 
derrocan al sultán Abdul Hamid Il. 
Noviembre: Leopoldo II cede el Congo a 
Bélgica. 


Febrero: Filippo Tommaso Marinetti publica el 
Manifiesto futurista en la Gazzetta dell”Emilia. 
Julio-diciembre: guerra de Melilla. 


1 de noviembre: fundación en Barcelona de la 
Confederación nacional del Trabajo (CNT). 


Guerra ítalo-turca en Libia. 


Guerra del Rif en Marruecos. 


Primera guerra balcánica; finaliza con el Tratado 
de Londres (30-V-1913), creación de Albania. 


Las mujeres pueden votar en Noruega. 
Segunda guerra balcánica (junio-agosto): derrota 
de Bulgaria. Tratado de Constantinopla. 


1 de agosto: Alemania declara la guerra a Rusia. 
2 de agosto: Rusia entra en guerra contra 
Alemania y Austria-Hungría. 

3 de agosto: Alemania declara la guerra a 
Francia. 

4 de agosto: Alemania invade Bélgica y el Reino 
Unido le declara la guerra. 


Primera Guerra Mundial: agosto de 1914- 
noviembre de 1918. Ocho millones de soldados 
muertos en los diferentes frentes. 
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1915 


20 de abril: rebelión armenia en la ciudad 
otomana de Van. 

Desde 24 de abril: encarcelamiento de miembros 
destacados de la comunidad armenia otomana en 
Constantinopla y otras ciudades. 


1915-1916 


Marchas de la muerte en el imperio otomano: 


deportaciones y asesinatos de armenios: al menos 


un millón de muertos. Alrededor de 200 000 
soldados armenios en el ejército otomano fueron 
desarmados y masacrados. 


1916 


24-29 de abril: alzamiento de Pascua en Dublín 
contra el Gobierno británico: 66 irlandeses 
muertos, 143 británicos. 


1917 


Mayo: se crea un batallón de mujeres 
combatientes en Rusia. 

7 de diciembre: creación de la Comisión 
Extraordinaria [Cheká] Rusa para el combate 
contra la contrarrevolución y el sabotaje. 


1917-1920 


1917-1922 


La revolución, la guerra civil, el terror 
bolchevique, el hambre y las enfermedades 
causan 10 millones de muertos en Rusia. 


1918 


27 de enero-13 de abril: guerra civil finlandesa, 
36 000 muertos; la represión posterior causó 
4745 víctimas hasta principios de junio. 

Noche del 16 al 17 de julio: asesinato de la 
familia imperial rusa en Ekaterimburgo por 
orden de los dirigentes bolcheviques en Moscú. 
Varios miembros más de la familia fueron 
asesinados al día siguiente. 

30 de agosto: la social-revolucionaria Sofía 
Kaplan hiere de un disparo a Lenin. 


Abril: el Estado Mayor alemán acepta la 
propuesta del científico Fritz Haber para el uso 
de gases tóxicos en el frente occidental. 

Italia entra en la guerra del lado de la Entente. 


Marzo-noviembre: revolución rusa. 

2 de marzo: Nicolás II abdica a favor de su 
hermano el gran duque Miguel, que no aceptó la 
corona. 

7 de noviembre: los bolcheviques se hacen con el 
poder en San Petersburgo. 

6 de diciembre: el parlamento finés proclama la 
independencia de Finlandia, Gran Ducado 
autónomo en la Rusia zarista desde 1809. 


Guerra civil rusa: noviembre de 1917-noviembre 
de 1920. 


6 de enero: los bolcheviques disuelven la 
Asamblea Constituyente. 

8 de enero: el presidente estadounidense 
Woodrow Wilson anuncia los 14 Puntos como 
base de unas negociaciones de paz. 3 de marzo: 
Alemania y Rusia firman el tratado de paz de 
Brest-Litovsk (anulado por los aliados el 18 de 
noviembre). 

29 de septiembre: Erich Ludendorff, jefe de las 
fuerzas armadas alemanas, solicita formalmente 
el armisticio a las autoridades imperiales. 

30 de octubre: proclamación de una república 
independiente cosaca en la región del Don. 
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Noviembre de 1918-junio de 1921 


Los squadristi en Italia causan el asesinato de 
986 personas. 


1918-1922 


La Checa y los grupos de Seguridad Interna 
bolcheviques asesinan a 280 000 personas. 


1919 


15 de enero: asesinato en Berlín de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebkneckt. 

13 de julio: masacre de Amritsar (India), en la 
que el ejército indio Británico ametralló a una 
multitud sij, musulmana e hindú durante la 
celebración del festival de Año Nuevo 
(Vaisakhi); 379 muertos y más de 1200 heridos. 
Otoño: torturas y asesinatos de prisioneros 
políticos en la prisión militar del Bulevar Margit 
de Budapest. 


1919-1920 


Bienio rosso en Italia: huelgas y revueltas en las 
regiones agrícolas de la Toscana y Emilia- 
Romagna, y en las fábricas de automóviles de 
Milán y Turín. 

Huelgas en Francia, promovidas por la 
Conféderation Générale du Travail (CGT). 


1919-1921 


1919-1923 


Atentados en Barcelona de bandas de pistoleros a 


sueldo de la patronal y con connivencia de la 
policía contra trabajadores y líderes sindicales. 


1920 


1921 


8 de marzo: asesinato del jefe del Gobierno 
español, Eduardo Dato. 


9 de noviembre: el káiser alemán Guillermo II 
abdica. 

11 de noviembre: firma del Armisticio y final de 
la Primera Guerra Mundial. 

12 de noviembre: proclamación de la República 
de Austria. 


Noviembre: creación del Reino de los Serbios, 
Croatas y Eslovenos. 


1 de enero: fundación del Partido Comunista 
Alemán (KPD, por sus siglas en alemán). 5-12 de 
enero: insurrección de la Liga Espartaquista, 
liderada por Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebkneckt, contra el Gobierno provisional 
alemán. 

23 de marzo: fundación del primer Fascio di 
Combattimento en un edificio de la piazza de 
San Sepolcro de Milán. 

Marzo-agosto: República Soviética Húngara. 12 
de septiembre: Gabriele d*Annunzio, al frente de 
2600 soldados italianos, ocupa la ciudad de 
Fiume (Rijeka), que mantendrá ocupada hasta el 
31 de diciembre de 1920. 


Guerra de independencia irlandesa. 


13-17 de marzo: golpe de estado fallido contra la 
República de Weimar, liderado por Wolfgang 
Kapp y el general Walther von Lúttwitz. 


18 de marzo: firma del Tratado de Riga, fin de la 
guerra entre la Unión Soviética y Polonia 
(1919-1920). 
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26 de agosto: asesinato en Bad Griesbach de 
Matthias Erzeberger, que había firmado el 
Tratado de Versalles, por dos exoficiales de la 
Marina. 

22 de julio-9 de agosto: desastre de Annual, 
derrota militar española ante las cabilas rifeñas 
de Marruecos, dejando 15 000 soldados muertos. 
9 de noviembre: fundación en Roma del Partido 
Nacional Fascista, presidido por Benito 
Mussolini y que reúne a los diversos Fasci di 
Combattimento. 

6 de diciembre: firma en Londres del tratado 
fundacional del Estado Libre de Irlanda. 


1922 
6 de febrero: se reorganiza la Checa, que pasa a 28-29 de octubre: «Marcha sobre Roma», 
ser la Administración Política del Estado Mussolini es nombrado primer ministro italiano. 
(OGPU, por sus siglas en ruso). 28 de diciembre: Tratado de Creación de la 
24 de junio: asesinato del ministro de Asuntos Unión Soviética en una conferencia de 
Exteriores alemán, Walther Rathenau por plenipotenciarios de las repúblicas socialistas de 
miembros de la ultraderechista Organización Rusia, Transcaucasia, Ucrania y Bielorrusia. 
Cónsul. 
22 de agosto: el ala intransigente del IRA asesina 
a Michael Collins. 
1923 
12 de enero: creación de la Milizia Voluntaria 24 de julio: firma del Tratado de Lausana, que 
per la Sicurezza Nazionale (MVSN), la pone fin a la guerra en Anatolia entre Grecia y la 
organización paramilitar fascista italiana. 10 de República de Turquía. 
marzo: asesinato del dirigente anarcosindicalista 13-15 de septiembre: golpe de estado del capitán 
Salvador Seguí. general de Cataluña, general Miguel Primo de 
Rivera, con apoyo de la corona española. 
8-9 de noviembre: Putsch en Múnich contra la 
República de Weimar, encabezado por Adolf 
Hitler, líder del NSDAP. 
1923-1925 
Ocupación franco-belga de la región alemana del 
Ruhr (11 de enero de 1923-25 de agosto de 
1925) para forzar al Gobierno alemán a pagar las 
indemnizaciones de guerra. 
1924 


21 de enero: muerte de Lenin. 

11 de junio: asesinato en Roma del dirigente 

socialista italiano Giaccomo Matteotti, 

secuestrado por milicias fascistas un día antes. 
1925 

3 de enero: Mussolini, mediante un discurso en 

el parlamento, proclama la dictadura fascista en 

Italia. 

16 de abril: la VMRO búlgara comete en la 

catedral de Sofía un sangriento atentado (182 

muertos). 


1926 
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31 de octubre: el joven Anteo Zamboni intenta 
asesinar en Bolonia a Mussolini. 

6 de noviembre: aprobación del Testo unico delle 
leggi di pubblica sicurezza, que institucionaliza 


la violencia y el terror fascistas. 


Mayo de 1926-abril de 1974 


Dictadura en Portugal, primero con Oliveira 
Salazar (hasta 1968) y después con Marcelo 


Caetano. 


1927 


Mayo-junio: creación de la Organizzazione di 
Vigilanza e Repressione dell*Antifascismo 
(OVRA), la policía política del régimen fascista 
italiano. 


1928-1932 


Primer Plan Quinquenal de la URSS, que 
proyectaba la colectivización agraria y la rápida 


industrialización de la economía. 


1929 


27 de diciembre: Stalin anuncia oficialmente la 
«liquidación de los kulaks como clase social», 
aprobada mediante una resolución del Politburó 


3 de octubre: se crea el Reino de Yugoslavia 
(hasta abril de 1941). 


del Comité Central del PCUS tres días después. 


1931 


14 de abril: proclamación de la Segunda 


República Española. 


1932 


29 de diciembre: miembros de la Guardia de 
Hierro asesinan al primer ministro rumano lon 
Duca. 

Invierno de 1932-1933. 

Hambruna y enfermedades por malnutrición en 
Ucrania y Rusia (Holodomor): cerca de 5 


millones de muertes. 


1933 


10-12 de enero: insurrección anarquista en Casas 
Viejas (Cádiz), ahogada en sangre por la Guardia 
Civil y la de Asalto. 

29 de agosto: creación de la Polícia de Vigiláncia 


30 de enero: designación de Adolf Hitler como 
canciller de Alemania. 


e de Defesa do Estado (PVDE) en Portugal. 


1934 


30 de junio a 1 de julio: «Noche de los Cuchillos 
Largos» en Alemania: arresto y asesinato de 
decenas de miembros de las SA y rivales 
políticos de Hitler. 

25 de julio: asesinato de Engelbert Dollfuss, 
canciller de Austria. 

10 de septiembre: el Comisario del Pueblo para 
Asuntos Internos (NKVD, por sus siglas en 
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inglés) sustituye a la OGPU. 

5-18 de octubre: insurrección en Asturias, 
reprimida por las fuerzas armadas, con un saldo 
de 1100 víctimas entre los revolucionarios y 300 
en la Guardia Civil y el Ejército 9 de octubre: 
asesinato del rey yugoslavo Alejandro I en un 
atentado ordenado por la Ustasha croata. 

1 de diciembre: asesinato del jefe del PCUS en 
Leningrado, Serguéi Kistrikov, conocido como 
Kírov. 


1934-1947 


Alrededor de 6,7 millones de personas entraron 
en los campos soviéticos del Gulag (siglas en 
ruso de la Dirección General de Campos de 
Trabajo Correccional y Colonias), puestos bajo 
supervisión y control de la NKVD; 980 000 
personas murieron en los campos entre 1941 y 
1944. 


1935 


15 de septiembre: promulgación en Alemania de 
las leyes raciales de Núremberg. 


Octubre de 1935-mayo de 1936 


Invasión italiana y guerra de Etiopía. 


1936 
17-23 de julio: sublevación militar en España, 
que fracasa y da paso a una larga guerra civil 
(hasta 1 de abril de 1939). 
5 de diciembre: promulgación de la Constitución 
de la Unión Soviética, que limita la proliferación 
de nacionalidades y establece el gobierno de la 
URSS. 
1936-1937 
Atentados en Francia organizados por miembros 
del Comité Secret d' Action Révolutionnaire o 
Cagoule contra el Gobierno de Léon Blum. 
1936-1938 
Procesos de Moscú contra Girgori Zinóviev, Lev 
Kaménev (ejecutados el 25 de agosto de 1936) y 
Nikolai Bujarin (ejecutado el 13 de marzo de 
1938), entre otros dirigentes bolcheviques caídos 
en desgracia. 
Gran Terror en la URSS: alrededor de 800 000 
personas fueron arrestadas, deportadas o 
ejecutadas por su nacionalidad. 
1937 
Noche del 11 al 12 de junio: ejecución del 29 de diciembre: el Estado Libre de Irlanda pasa 
mariscal soviético Mijaíl Tujachevski y otros a llamarse Éire. 
altos oficiales del Ejército Rojo. 
1938 
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30 de noviembre: la policía rumana asesina a 
Corneliu Codreanu, líder de la Guardia de 
Hierro, y a 13 de sus seguidores. 


1939 


Abril de 1939-noviembre de 1975 


Septiembre de 1939-enero de 1940 


Operación Tannenberg: liquidación de los líderes 
políticos y religiosos polacos por las tropas 
alemanas. 


Septiembre de 1939-comienzos de 1943 


Se calcula que más de 30 millones de europeos 
fueron obligados a cambiar de país, deportados o 
dispersados. 


1939-1945 


Segunda Guerra Mundial: 1 de septiembre-8 de 
mayo/2 de septiembre de 1945. 


1940 


Abril-mayo: masacre del bosque de Katyn (cerca 
de Smolensk, Rusia), en la que 22 000 oficiales y 
miembros de la inteligencia polaca fueron 
ejecutados por pelotones de la NKVD soviética. 


1941 


8 de agosto-16 de octubre: asedio rumano de 
Odessa; tras la rendición de la ciudad 39 000 
judíos fueron asesinados. 

3 de septiembre: primer uso del gas Zyklon B 
con cientos de prisioneros soviéticos en el campo 
de exterminio de Auschwitz (Polonia). Octubre: 
Heinrich Himmler ordena crear dos «barracones 
burdeles» en los campos de concentración de 
Mauthausen y Gusen para uso de los prisioneros. 
8 de diciembre: entra en funcionamiento el 
campo de exterminio de Chelmno (Polonia). 


Junio de 1941-abril de 1942 
Masacres y asesinatos en masa de la población 
judía en Ucrania, Letonia y Lituania: informes de 
los Einsatzgruppen. 


30 de septiembre: acuerdos de Múnich, en 
relación con la crisis de los Sudetes, firmados 
por los jefes de gobierno de Alemania, Italia, 
Reino Unido y Francia. 


23 de agosto: firma del Tratado de no Agresión 
entre Alemania y la Unión Soviética (Pacto 
Ribbentrop-Molotov). 


Dictadura de Francisco Franco en España. 


Abril-junio: Blitzkrieg o guerra relámpago de 
Alemania contra Europa Occidental. 

17 de junio: la URSS invade y «recupera» 
Estonia, Letonia y Lituania. 

23 de noviembre: Rumanía se une al Eje. 

7 de septiembre: inicio del Blitz o los 
bombardeos sostenidos por Alemania contra el 
Reino Unido, y que se mantendrían hasta mayo 
de 1941; hasta 60 000 británicos murieron 
durante los bombardeos. 


6-18 de abril: invasión alemana de Yugoslavia. 
Abril-junio: invasión y ocupación alemanas de 
Grecia. 

10 de abril: proclamación del Estado 
Independiente de Croacia, bajo la presidencia de 
Ante Paveli'c. 

22 de junio: Operación Barbarroja: Alemania y 
sus aliados invaden la URSS y rompen el Pacto 
Ribbentrop-Molotov. 

7 de diciembre: ataque japonés sobre la base 
estadounidense de Pearl Harbor, que implica la 
entrada de Estados Unidos en el conflicto global. 
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1941-1945 


Entre 60 000 y 300 000 niños soviéticos sirvieron 
en el Ejército Rojo como frontoviki (soldados del 
frente). Más de un millón de niños fueron 
abandonados en las grandes ciudades soviéticas. 
Medio millón de europeos no alemanes 
combatieron a los rusos en las divisiones de 
extranjeros de las Waffen-SS; 47 000 españoles 
lo hicieron en la División Azul. 


Septiembre de 1941-febrero de 1944 


Sitio alemán de Leningrado: 1,2 millones de 
personas mueren como consecuencia de los 
ataques de artillería y aéreos. 


Diciembre de 1941-noviembre de 1943 


Asesinato en masa en los campos de exterminio 
de Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 
Madjanek y Auschwitz-Birkenau de alrededor de 
1,6 millones de personas (Operación Reinhard). 
Más de cien mil gitanos europeos también fueron 
asesinados. 


1942 


20 de enero: Conferencia de Wannsee, presidida 
por Reinhard Heydrich, en la que se trazan las 
líneas maestras de la logística de la «solución 
final de la cuestión judía». 

27 de mayo: miembros de la resistencia checa 
atentan contra el protector de Bohemia y 
Moravia, Reinhard Heydrich, que muere de sus 
heridas el 4 de junio. 


1943 


25 de julio: el Gran Consejo Fascista destituye a 

Benito Mussolini como jefe del Gobierno 

italiano. 

29 de noviembre: se crea la República 

Democrática Federal de Yugoslavia. 
Comienzos de 1943-finales de 1948 

20 millones de europeos son obligados a cambiar 

de país. 

Dos años después de la guerra 12,5 millones de 

refugiados y expulsados de los países del Este 

llegan a Alemania. 


Septiembre de 1943-abril de 1945 


Formación de la República Social Italiana 
(República de Saló), con Mussolini al frente y 
bajo protección de la Alemania nazi. 


Agosto de 1942-febrero de 1943 


Asedio y batalla de Stalingrado (Rusia), con 1,4 
millones de bajas soviéticas (al menos 300 000 
civiles) y 820 000 bajas alemanas. 
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1943-1946 


Alrededor de 20 000 mujeres francesas fueron 
rapadas, acusadas de haber colaborado con las 
fuerzas alemanas de ocupación. 


1944 


11 de enero: juicios de Verona, en los que 
Galeazzo Ciano y otros antiguos colaboradores 
de Mussolini son condenados a muerte por el 
régimen de Saló. 


Mayo-julio: deportación a Auschwitz de cerca de 


medio millón de judíos húngaros. 

20 de julio: atentado fallido contra Hitler en la 
Guarida del Lobo (Polonia). 

30 de agosto: el Ejército Rojo ocupa Bucarest. 
Noviembre: Raphael Lemkin define el 
«genocidio» en su libro Axis Rule in Occupied 
Europe. 


1945 


Febrero-abril: juicios populares en Bulgaria, con 
un saldo de 11 000 personas procesadas y 230 


condenadas a muerte, entre ellos los tres regentes 


que ejercían la autoridad en la minoría de edad 
del rey Simeón Il: el príncipe Kyril, el primer 
ministro Bogdan Filov y el general Nikola 
Mikhov. 

13-14 de febrero: bombardeo aliado sobre 
Dresde (Alemania), con un mínimo de 35 000 
muertes. 

28 de abril: ejecución de Benito Mussolini y 
algunos de sus colaboradores por los partisanos 
italianos. 

Primavera de 1945: entre 100 000 y 2 millones 
de mujeres pudieron ser violadas en Alemania 
desde el inicio de la ofensiva final. 15 de agosto: 
condena a muerte, conmutada por prisión 
perpetua, de Philippe Pétain, máximo 
colaborador francés con la Alemania nazi. 15 de 
octubre: ejecución de Pierre Laval, jefe del 
Gobierno de Vichy. 


Febrero de 1945-abril de 1950 


Procesos judiciales en Hungría: 60 000 personas 
pasan por estos tribunales. Se condena a 27 000 
personas, con 10 000 penas de cárcel y 477 
condenas a muerte. 


Noviembre de 1945-octubre de 1946 


Juicios de Núremberg en Alemania: procesos 
judiciales de los Aliados contra 24 jerarcas del 


régimen nazi y altos mandos militares capturados 


al final de la guerra. 
1946 


19-23 de marzo: Operación Margarita: ocupación 
alemana de Hungría. 

6 de junio: desembarco aliado en Normandía. 

23 de agosto: el rey Miguel I destituye y arresta a 
Ion Antonescu, jefe del Gobierno rumano. 


15 de octubre: el regente Miklós Horthy anuncia 
que ha solicitado un armisticio con los aliados. 
Hitler responde con la Operación Panzerfaust, 
que detiene a Horthy y favorece la toma del 
poder de Ferenc Szálasi, líder de la Cruz 
Flechada, que gobierna hasta el 28 de marzo de 
1944. 


27 de enero: liberación del campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau. 

4-11 de febrero: Conferencia aliada de Yalta y 
anuncio de la Declaración de la Europa Liberada. 
Abril: asalto soviético sobre Berlín. 

13 de febrero: rendición de Budapest a las tropas 
soviéticas, que la mantuvieron bajo asedio desde 
el 29 de octubre anterior. 

24 de octubre: fundación en San Francisco de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU). 

29 de noviembre: se crea la República Federal 
Popular de Yugoslavia; al mes siguiente, Josip 
Broz «Tito» instaura una dictadura del partido 
comunista. 
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11 de enero: proclamación de la República 
Popular de Albania, con Enver Hoxha al frente. 
12 de marzo: ejecución en Budapest de Ferenc 
Szálasi. 

1 de junio: ejecución de lon Antonescu y tres de 
sus colaboradores en la prisión de Jilava, cerca 
de Bucarest. 

17 de julio: ejecución en Belgrado del general 
Draza Mihajlovic fundador del movimiento 
guerrillero chetnik en Serbia. 


Marzo de 1946-octubre de 1949 


Guerra civil en Grecia, con un balance de 
alrededor de 150 000 muertos, 140 000 exiliados 
y un millón desplazados. 


1947 


16 de abril: ejecución de Rudolf Hóss, 


comandante de Auschwitz-Birkenau, en el propio 


campo; última ejecución pública en Polonia. 
2 de julio: se funda el Museo estatal de 
Auschwitz-Birkenau. 


1948 


La Convención para la Prevención y Sanción del 
Delito de Genocidio, organizada por la 
Organización de las Naciones Unidas, precisa el 
significado del genocidio. 

21-25 de febrero: golpe de estado comunista en 
Checoslovaquia. Abril: se pone fin al estado de 
guerra en España, vigente desde el final de la 
guerra civil en abril de 1939. 


1949 


1952 


Noviembre: proceso de Praga contra Rudolf 
Slánsky y otros trece exdirigentes comunistas 
checos; Slánsky fue ejecutado el 13 de 
diciembre. 


1953 


5 de marzo: muerte de Stalin en Moscú. 

17 de junio: protestas y huelgas en la RDA; el 
ejército reprime las manifestaciones y se 
producen 25 muertos y 600 ejecuciones 
posteriores. 

23 de diciembre: ejecución de Lavrenti Beria, 
jefe de la NKVD. 


1954 


Marzo: elecciones en Grecia, las primeras desde 
1936. 

5 de marzo: discurso del Telón de Acero de 
Winston Churchill en la Universidad de Fulton, 
Misuri. 

2 de junio: referéndum sobre la monarquía en 
Italia: 54,3 % de votos a favor; fundación de la 
República de Italia. 


5 de junio: el secretario de Estado 
estadounidense George Marshall enuncia en la 
Universidad de Harvard las líneas principales del 
llamado «Plan Marshall» o Programa de 
Recuperación Europea, vigente hasta 1956. 


28 de junio: la Kominform, organización 
sucesora de la III Internacional, expulsa de su 
seno a la Yugoslavia de Tito. 


1 de abril: establecimiento de la República de 
Irlanda. 

23 de mayo: fundación de la República Federal 
Alemana (RFA). 

7 de octubre: fundación de la República 
Democrática Alemana (RDA). 


27 de agosto: firma del Concordato entre el 
Vaticano y España. 

26 de septiembre: firma de los Acuerdos entre 
Estados Unidos y España. 
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Noviembre: primeros atentados en Argelia. 


1954-1962 


Guerra de independencia de Argelia: alrededor 
de 300 000 muertos, la mayoría civiles y 2 
millones de desplazados: tras el final de la guerra 
el FLN asesinó a 10 000 piedsnoirs y a 150 000 


harkis. 


1955 


14 de diciembre: España ingresa en la ONU. 


1956 


14-26 de febrero: XX Congreso del PCUS en 
Moscú, durante el cual Nikita Jrushchov 
pronuncia su «Discurso secreto» que denuncia 
los crímenes de Stalin. 

Junio: marchas y protestas en Poznán (Polonia); 
al menos 57 muertos por disparos de la policía. 
30 de septiembre: explosión de dos bombas en 
Argel, dentro de la campaña de terrorismo 
urbano iniciada por el FLN. 

23 de octubre-10 de noviembre: revolución 
contra el gobierno de la República Popular de 
Hungría. La URSS decide intervenir el 31 de 
octubre e invade el país y depone al presidente 
Imre Nagy el 4 de noviembre. Balance: 4000 
húngaros y 700 soldados soviéticos muertos en 
combate, 200 000 exiliados, 300 personas 
ejecutadas y 22 000 internados en campos de 
trabajo. 


1957 


9 de febrero: muerte en Estoril de Miklós 


Horthy, exiliado en Portugal desde 1948. 


1958 


16 de junio: ejecución de Imre Nagy tras un 


juicio secreto. 


1959 


Julio: fundación de la organización terrorista 
ETA (Euskadi Ta Askatasuna, «País Vasco y 
Libertad»). 

28 de diciembre: muerte en Madrid de Ante 
Paveli*c, huido a Argentina desde 1948 y 


refugiado en España desde 1958. 


1961 


Creación de la Organization Armée Secréte u 
OAS, organización terrorista de extrema derecha. 
13 de agosto: la RDA inicia la construcción del 


muro de Berlín. 


1962-1963 


31 de mayo: ejecución de Adolf Eichmann en la 


7 de abril: se constituye la República Federativa 
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prisión israelí de Ramala 


1964 


1967 


21 de abril: golpe de estado en Grecia, que abre 
el período de la «Dictadura de los Coroneles» 
hasta el 24 de julio de 1974. 

13 de diciembre: contragolpe del rey 
Constantino II de Grecia contra la junta militar, 
que fracasa. 


1968 


Enero-agosto: «Primavera de Praga», período de 
liberalización política y protestas populares en 
Checoslovaquia. El 21 de agosto se produce la 
intervención militar del Pacto de Varsovia en 
Checoslovaquia: 200 000 soldados y 5000 
tanques. Balance: 72 muertos y 700 heridos. 

7 de junio: asesinato del agente de la Guardia 
Civil José Pardines, primer asesinato cometido 
por ETA. 2 de agosto: asesinato del inspector de 
policía Melitón Manzanas por ETA. 


1969 


Marzo: primeros atentados con bomba de la 
Ulster Volunteer Force (UVE) contra barrios 
protestantes de Belfast (Irlanda del Norte). 


1970 


14 de mayo: primera acción terrorista de la 
Banda Baader-Meinhof/«Fracción del Ejército 
Rojo» (RAP). 

Diciembre: proceso de Burgos contra 16 
detenidos por su vinculación con ETA. 


1972 


30 de enero: «Domingo Sangriento» en 
Londonderry: durante una manifestación de la 
minoría católica se producen 14 muertos. 21 de 


julio: el TRA hace explotar 22 bombas en Belfast. 


3-5 de septiembre: masacre de Múnich, durante 
los Juegos Olímpicos, cuando la organización 
terrorista Septiembre Negro secuestra y asesina a 
los miembros de la delegación israelí. 


1973 


20 de diciembre: ETA asesina al presidente del 
Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. 


1974 


18 de abril: las Brigadas Rojas italianas 
secuestran en Roma al juez Mario Sossi. 

25 de abril: revolución de los Claveles, caída de 
la dictadura en Portugal. 


Socialista de Yugoslavia. 


14 de octubre: Leonid Breznev sustituye a Nikita 
Jruschov como secretario general del PCUS. 


22 de marzo-20 de junio: disturbios estudiantiles 
y oleada de huelgas en Francia («Mayo 
francés»). 

26 de septiembre: se anuncia la «Doctrina 
Breznev», por la que los estados miembros del 
Pacto de Varsovia asumen la obligación de 
intervenir en cualquier país donde el comunismo 
esté amenazado. 


1 de junio: proclamación de la República 
Helénica [Grecia]. 


21 de febrero: entra en vigor una nueva 
Constitución de Yugoslavia, que garantiza 
instituciones propias para cada república 
federada. 


Página 296 


1975 


1976 


9 de mayo: aparece ahorcada Ulrike Meinhof en 
su celda de la prisión de Stammheim (Stuttgart). 


1977 


7 de abril: asesinato del fiscal general de la RFA, 
Siegfried Buback, por la RAF. 

30 de junio: asesinato del ejecutivo de Deutsche 
Bank, Jiirgen Ponto, por la RAF. 13-18 de 
octubre: secuestro del vuelo 181 de Lufthansa 
por miembros del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina y bajo la dirección de la 
RAF. 18 de octubre: suicidio colectivo en prisión 
de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, JanCarl 
Raspe e Irmgard Moller, integrantes de la RAF. 


1978 


16 de marzo: las Brigadas Rojas secuestran al ex 
primer ministro italiano Aldo Moro; se halla su 
cuerpo el 9 de mayo. 


1979-1980 
Período más sangriento de ETA: 167 asesinatos. 
1980 


2 de agosto: atentado con bomba en la estación 
de ferrocarril de Bolonia, obra de la organización 
terrorista neofascista Nuclei Armati 
Rivoluzionari; 85 muertos. 


1981 


23 de febrero: golpe de estado fracasado por 
parte de algunos mandos del ejército español. 
Marzo-abril: protestas de estudiantes y algaradas 
violentas en Kosovo, reclamando más autonomía 
en el seno de la república yugoslava. 

13 de diciembre: ante la popularidad del 
sindicato Solidarno”s”c (Solidaridad) y su líder 
Lech Walesa, se produce en Polonia el golpe del 
general Wojciech Jaruzelski, que impone la ley 
marcial. 


1985 


1986 


28 de febrero: asesinato en Estocolmo del primer 


20 de julio: Turquía invade Chipre, hecho que 
provoca la caída de la dictadura militar en 
Grecia. 


20 de noviembre: muerte de Francisco Franco; 
dos días después Juan Carlos I asume la corona y 
se restaura la monarquía en España. 


15 de junio: primeras elecciones generales en 
España desde 1936. 


8 de noviembre: aprobación de la Constitución 
española. 


4 de mayo: muerte de Josip Broz Tito. 


11 de marzo: elección de Mijaíl Gorbachov 
como secretario general del PCUS. 


26 de abril: accidente en la central nuclear de 
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ministro sueco Olof Palme. 


1987 


27 de abril: Slobodan MilosSevic pronuncia un 
discurso en Pristina, donde enuncia la idea de 
Kosovo como cuna de la patria serbia. 


1989 


Mayo: rehabilitación política en Hungría de los 
condenados por la revolución de 1956. 24 de 
agosto: se forma en Polonia un gobierno no 
comunista, presidido por Tadeusz Mazowiecki. 
16-20 de octubre: el parlamento húngaro permite 
el multipartidismo. 

25 de octubre: se enuncia la «doctrina Sinatra», 
por la que el Gobierno de Gorbachov rompe con 
la Doctrina Breznev y se rechaza el uso de la 
fuerza militar para intervenir en los países del 
bloque comunista. 9 de noviembre: caída del 
muro de Berlín. 10 de noviembre: «dimisión» de 
Todor Zhikov, secretario del Partido Comunista 
de Bulgaria; deja el gobierno el día 17. 

19 de noviembre: fundación del Foro Cívico de 
Václav Havel y de Público contra la Violencia en 
Checoslovaquia. 

27 de noviembre: huelga general y caída del 
gobierno de Checoslovaquia. 

3 de diciembre. En la RDA Egon Krenz dimite 
como último secretario general del SED. 16-25 
de diciembre: revolución en Rumanía, iniciada 
tras una manifestación en Timisoara, reprimida 
el día 17 por la Securitate (60 muertos y 700 
detenidos); caída del líder Nicolae Ceausescu el 
día 22, juzgado y ejecutado junto a su esposa 
Elena el día de Navidad. Balance: 1104 muertos 
(un tercio de la Securitate) y 3352 heridos. 29 de 
diciembre: Václav Havel es elegido presidente de 
Checoslovaquia. 


1990 


18 de marzo: primeras elecciones libres en la 
RDA. 

Abril-mayo: primeras elecciones libres en 
Croacia; Franjo Tudjman es elegido presidente 
de Croacia. 

10 de junio: primeras elecciones libres en 
Bulgaria. 


1991 


19-21 de agosto: golpe de estado fallido en la 
URSS. 

27 de junio-6 de julio: guerra de independencia 
de Eslovenia; 44 muertos. 

8 de diciembre: los presidentes de las repúblicas 
soviéticas de Rusia, Ucrania y Bielorrusia 


Chernóbil (URSS). 


15 de marzo: Gorbachov es elegido presidente de 
la URSS. 

3 de octubre: se promulga la Ley Fundamental de 
Alemania, culminación del proceso de 
reunificación de Alemania iniciado a finales del 
año anterior. 


25 de junio: declaración unilateral de 
independencia de Eslovenia. 

25 de diciembre: Gorbachov renuncia a la 
presidencia de la URSS, que se disuelve al día 
siguiente. 


Página 298 


acuerdan la disolución de la URSS. 
Marzo de 1991-agosto de 1995 


Guerra de independencia de Croacia: alrededor 
de 20 000 muertos y 300 000 desplazados. 


1992 


29 de febrero-1 de marzo: referéndum sobre la 
independencia de Bosnia-Herzegovina. 

Marzo: el Budestag alemán crea la Comisión de 
Investigación para el Tratamiento del Pasado y 
las Consecuencias de la Dictadura del SED en 
Alemania. 

Abril: ocupación serbia de la ciudad de Foca, en 
Bosnia, violaciones sistemáticas de mujeres y 
limpieza étnica. 

27 de abril: se crea la República Federal de 
Yugoslavia, formada por las repúblicas de Serbia 
y Montenegro. 


Abril de 1992-diciembre de 1995 


Guerra de Bosnia: alrededor de 100 000 muertos 
y 1,3 millones de desplazados. 


1993 


1 de enero: se separan pacíficamente la 
República Checa y Eslovaquia. 

Enero: creación del Memorial de las Víctimas 
del Comunismo y la Resistencia Anticomunista 
en la prisión de Sighetu (Rumanía). 

Junio: creación del Parque de la Memoria en 
Budapest. 

29 de noviembre: muerte en Madrid de Horia 
Sima, sucesor de Corneliu Codreanu en el 
liderazgo de la Guardia de Hierro rumana. 


1995 


9 de mayo: se inaugura el Museo Central de la 
Guerra Patriótica en Moscú. 

11-22 de julio: matanza de Srebrenica (Bosnia), 
asesinato de casi toda la población musulmana 
de esta localidad (8372 personas). 

14 de diciembre: firma de los Acuerdos de 
Dayton (Ohio), que ponen fin a las guerra de 
Bosnia. 


1997 


Noviembre: publicación en Francia de El Libro 
negro del comunismo: crímenes, terror y 
represión. 

1998 
10 de abril: Acuerdos del Viernes Santo por parte 
de los gobiernos británico e irlandés, y con 
apoyo de la mayoría de partidos políticos 
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norirlandeses y que cierra un período con 3636 
asesinatos. 

1999 
24 de marzo-10 de junio: campaña de 
bombardeos de la OTAN sobre Yugoslavia 
durante la guerra de Kosovo (febrero de 1998- 
junio de 1999). Balance de la guerra: alrededor 
de 13 500 muertos. 

2007 
31 de octubre: el Congreso de los Diputados 
español aprueba la Ley de Memoria Histórica. 

2008 
17 de febrero: Kosovo declara unilateralmente su 
independencia de Serbia. 

2011 
20 de octubre: ETA anuncia el «cese definitivo» 
de su «actividad armada»; desde 1968 causó 854 
asesinatos. 


2019 


24 de octubre: exhumación de los restos de 
Francisco Franco del Valle de los Caídos. 
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Dramatis personae 
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Leopoldo II (1835-1909) ascendió al trono de Bélgica en 1865 con el sueño de adquirir una colonia y, 
tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio en África central, en el Estado Independiente 
del Congo. La codicia y la determinación de utilizar esos territorios para su propio beneficio, sobre todo 
con la explotación del marfil y del caucho, cuya demanda se había disparado con el uso extendido de la 
bicicleta y la aparición del automóvil, llevaron a Leopoldo II y a sus tropas coloniales a reprimir 
brutalmente las resisresistencias. Las tristemente famosas expediciones de «pacificación» convirtieron 
en norma diaria la tortura, el asesinato y la muerte de niños y mujeres por hambre y enfermedades. 


O Photo12 / AFP / ContactoPhoto 


Ismail Enver Pasha (1881-1922). Protagonista del golpe de Estado que en 1908 llevó al poder al Comité 
de Unión y Progreso de los Jóvenes "Turcos, sirvió como agregado militar en la embajada otomana en 
Berlín en 1909 y allí aprendió de las experiencias de los militares alemanes en la destrucción los Herero 
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en África Sudoccidental. Como ministro de Guerra, coordinó las deportaciones y asesinatos masivos de 
armenios en 1915-1916. Tras la caída del régimen de los Jóvenes Turcos a finales de 1918, pudo huir 
gracias a la ayuda alemana. Vivió en Berlín y después se fugó a Turkestán, donde organizó las milicias 
musulmanas frente a los bolcheviques. Murió en combate en Tayikistán el 4 de agosto de 1922, 


O Nicola Perscheid / Wikimedia 


Valdemar Pabst (1880-1970). La transición desde la guerra a la paz no fue aceptada por un sector de 
oficiales y jóvenes soldados que sintieron las frustraciones de la derrota y del derrumbe de los imperios. 
A partir de 1918, se rebelaron frente a ese nuevo mundo hostil de repúblicas y revoluciones y pusieron 
sus armas al servicio de la violencia paramilitar contrarrevolucionaria. Vlademar Pabst, el asesino de 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht, pasó la mayor parte de los años posteriores en Austria, 
organizando militarmente el movimiento Heimwehr, que nació como grupos de defensa locales, hasta 
que fue expulsado en los años treinta. 


O Imagno / Getty Images 
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Rudolf Hoess (1901-1947). Comandante del campo de Auschwitz-Birkenau, fue capturado por la 
policía militar británica el 11 de marzo de 1946 en Flensburgo, donde se hacía pasar por un bracero 
agrícola. Entregado a las autoridades, su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio de la 
Unión de Maestros Polacos, ante unas quinientas personas, la mayoría sobrevivientes de Auschwitz. El 
tribunal lo sentenció a morir en la horca. Exprisioneros solicitaron que la ejecución tuviera lugar en el 
terreno donde Hoess había dirigido el exterminio. Prisioneros de guerra de los alemanes levantaron el 
patíbulo de noche. La ejecución fue en la calle principal del campo el 16 de abril. 


O Ann Ronan Picture Library ContactoPhoto/AFP/ContactoPhoto 
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Nicolae Ceausescu (1918-1989) fue el máximo dirigente del Partido Comunista 
Rumano desde 1965. Al principio vivió con distancia y desprecio la oleada de 
descontento en el resto de los países del bloque comunista en 1989. Controlaba las 
fuerzas de represión que le habían mantenido en el poder durante más de dos 
décadas y tenía la voluntad y autoridad para combatir y matar por su puesto. El 22 
de diciembre de ese año, en medio de una serie de disturbios que habían 
comenzado en Timisoara, huyó en un helicóptero, con su mujer Elena. Detenidos y 
entregados al ejército, fueron juzgados y ejecutados el día de Navidad. 


O United Archives/WHA/ContactoPhoto 


Slobodan Milosevic (1941-2006). Principal líder del nacionalismo racial serbio, aprovechó desde finales 
de los años ochenta la desintegración de las estructuras del Estado comunista yugoslavo para crear a 
través de la violencia la «Gran Serbia». Las torturas, el asesinato y las violaciones masivas fueron parte 


Página 307 


esencial de las guerras de desintegración de Yugoslavia. Detenido en abril de 2001, fue entregado al 
Tribunal Internacional de La Haya para ser juzgado por los cargos de genocidio, crímenes contra la 
humanidad y crímenes de guerra. El 11 de marzo de 2006 fue encontrado muerto por un guardia en su 
celda de la prisión de Scheveningen. 


O Tomislav Peternek/Polaris/ContactoPhoto 


Alejandra Fiódorovna Románova (1872-1918). Hija del Gran Duque de Hesse-Darmstadt y de la 
princesa Alice de Inglaterra, había sido educada por su abuela la reina Victoria y era totalmente ajena a 
la cultura y a las costumbres rusas cuando en 1894 se convirtió en zarina de Rusia. A diferencia del 
reinado de su abuela, de continuidad y estabilidad, Alejandra vivió desde 1914 un período convulso de 
quiebra del orden y violencia destructora. Fue brutalmente asesinada, junto con el zar, Nicolás Il, y sus 
cinco hijos, en julio de 1918. La Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la 
rápida transición del terrorismo individual al de masas. 


O Fine Art Images/Heritage Images/ContactoPhoto 
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Maria Bochkareva (1889-1920). En noviembre de 1914, Maria Bochkareva, una mujer campesina que 
huía de un marido violento y maltratador, pidió al zar Nicolás II permiso para alistarse en el ejército 
imperial. El 21 de mayo de 1917, avergonzada por las masivas deserciones, distribuyó un llamamiento a 
las armas. Creó en Petrogrado el primer «batallón de la muerte». Duró poco, por el rechazo de los 
soldados en el frente y por la transformación radical que experimentó el ejército tras la revolución de 
octubre. Tras pasar unos meses en Estados Unidos, intentó a su regreso crear un destacamento de 
mujeres médicos en el Ejército Blanco, pero fue detenida por los bolcheviques y ejecutada en mayo de 
1920. 


O Fine Art Images/Album 


Rosa Luxemburgo (1870-1919). Fue desde su juventud una activista revolucionaria e intelectual de 
combate. Junto a los bolcheviques y judíos, las «mujeres rojas», «politizadas», fueron también objeto 
deseado de los rituales de violencia puestos en práctica por los activistas paramilitares, exoficiales de 
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los ejércitos muchos de ellos, que no aceptaron la derrota de los imperios alemán y austrohúngaro en la 
Primera Guerra Mundial. La tortura y asesinato de Rosa Luxemburgo —comunista, judía, mujer— en 
enero de 1919 constituye el ejemplo más notorio del desprecio de la «mujer roja», compartido por la 
militancia ultraderechista de la mayoría de los países de Europa. 


O Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images 


Irma Grese (1923-1945). Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones en los campos de 
concentración nazis han sido difíciles de rescatar, por las reticencias de las sobrevivientes a hablar de 
esas experiencias traumáticas. Muchos de los testimonios se refieren a Irma Grese, guardiana del campo 
de Bergen-Belsen, conocida por su crueldad y perversión sexual, que elegía a las víctimas todavía 
hermosas, pese a la marca del hambre y la tortura, y les proporcionaba «atención especial». Acabada la 
guerra, los británicos abrieron causa contra ella, ejecutada en la horca por orden de un tribunal militar el 
13 de diciembre de 1945. 


(O CORBIS/Getty Images 


Gizella Lutz (1906-1992). Pertenecía a un grupo de mujeres y amantes de dirigentes de la Cruz 
Flechada que reclutaron a muchas mujeres para el partido. Estuvo junto a Ferenc Szálasi desde 1927, 
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pero solo se casaron en la huida, en Mattsee, en abril de 1945, unos días antes de ser detenidos por los 
americanos. Szálasi fue ejecutado el 12 de marzo de 1946. Lutz no desveló ninguna información 
interesante en los interrogatorios de la policía secreta comunista porque Szálasi la había mantenido 
intencionadamente al margen de la política. Recibió en Hungría dos sentencias del Tribunal Popular. 
Estuvo primero en un campo de internamiento y después en la cárcel hasta 1956. 


O United Archives 


Elena Ceausescu (1916-1989), mujer de Nicolae Ceausescu, apoyó la línea dura y represiva del dictador 
hasta el último suspiro. Nicolae otorgó puestos muy importantes dentro del Partido y en la 
administración a su amplia familia, pero su más fiel y cercana consejera fue siempre Elena, a quien le 
concedió un poder cada vez mayor. Desde comienzos de los años ochenta Elena se quedaba a cargo de 
Rumanía cuando Nicolae tenía que viajar al extranjero en visitas oficiales. En los últimos momentos de 
crisis y conflicto, en diciembre de 1989, los Ceausescu se mostraron dispuestos a liquidar a los 
opositores, apoyándose en la guardia pretoriana de la Securitate. 


O) Rue des Archives/Bridgeman Images/AGIP/Album 
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Imágenes de violencia 
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Varios reyes y reinas fueron asesinados en Europa en los primeros años del 
siglo XX, antes de que el atentado que costó la vida al archiduque Francisco 
Fernando y a su mujer, Sofía Chotek, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, 
provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa guerra, con las 
revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes movimientos y regímenes 
políticos que de ella resultaron, el comunismo y el fascismo, la violencia individual 
dio paso de forma definitiva a la de masas, a la eliminación de grupos definidos por 
la clase, la raza, la religión o la nación. 


O Time Life Pictures/Mansell/The LIFE Picture Collection/Getty Images 
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Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la 
naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, 
cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia contra los prisioneros 
de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la Primera Guerra 
Mundial fue el prototipo de un nuevo modelo de conflicto, que poco se parecía al 
tradicional entre Estados. Por un lado, trasladó al continente el salvajismo de las 
guerras coloniales; por otro, fue la precursora y presagio de la época de atrocidad 
moral que Europa vivió hasta 1945. 
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El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, firmado por los 
representantes aliados y alemanes el 11 de noviembre de 1918, no inauguró una 
posguerra pacífica. La violencia paramilitar, de izquierda y derecha, revolucionaria 
y contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las revoluciones rusas y de los 
últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente central de la 
cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se apoderaron de 
la fuerza militar monopolizada en tiempos normales por los Estados. 


O Akg-images/Album 
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La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un grupo 
—-o diferentes grupos de personas— definidos por su etnicidad o nacionalidad. Las 
deportaciones y asesinatos de armenios en 1915-1916 fueron sistemáticos, con el 
claro y definido objetivo de eliminar completamente a esa minoría que desafiaba la 
ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. Hubo diferentes redes de 
perpetradores, desde los más altos niveles del gobierno turco a los funcionarios 
civiles, pasando por soldados del ejército y los asesinos paramilitares de la 
«Organización Especial». 


Universal History Archive/UIG via Getty images 
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La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso desde políticas 
de discriminación y asesinatos a las genocidas. De todos los casos históricos de 
genocidio en el siglo xx, el régimen nazi fue el más determinado a destruir a un 
grupo específico de población en su totalidad. A finales de diciembre de 1941 
comenzó el experimento de exterminio por gaseamiento en el campo de Chelmno, 
cerca de la ciudad polaca de Lodz. Además de Chelmno, los nazis crearon en el 
Este cinco campos de exterminio de judíos, prisioneros de guerra soviéticos y 
gitanos: Belzec, Sobibor, Treblinka, Madjanek y Auschwitz-Birkenau. 
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Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, aunque el 
sistema, conocido como el Gulag, fue reformado y expandido desde comienzos de 
los años treinta, no fueron designados ni utilizados como centros de exterminio. 
Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia durante la revolución y la 
guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. Stalin disfrutó del 
poder sobre la vida y la muerte durante un cuarto de siglo en un país de ciento 
sesenta millones de habitantes (en 1938) y lo ejerció sin restricciones, conocía las 
deportaciones, los sufrimientos, las situaciones extremas de agonía y nunca mostró 


una expresión de remordimiento. 
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En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con castigos 
ejemplares a fascistas y colaboracionistas. Cuatro expresidentes de Gobierno, 
varios ministros y altos oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino 
de Ferenc Szálasi, ejecutado el 12 de marzo de 1946, con siete de sus cómplices. 
Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y psicopatía. Su grado de 
delirio y megalomanía le llevó a inventar una rama de la ideología 
nacionalsocialista que él llamó «hungarismo». 
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el 6 de septiembre de 1940, poco antes del comienzo de la alianza de su país con la 
Alemania nazi, hasta el 23 de agosto de 1944. Fue responsable de la muerte de casi 
300 000 judíos, asesinados o muertos de hambre y tifus en masivas. 
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Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de millones de personas produjeron 
un trastorno demográfico enorme en Europa Central y del Este durante la Segunda Guerra Mundial. 
Unos 55 millones de personas fueron desplazadas por la fuerza en menos de una década. En los dos 
años posteriores al final de la guerra, 12,5 millones de refugiados y expulsados de los países del Este 
llegaron a Alemania. En España, «La retirada», como se conoció al gran exilio de 1939, llevó a Francia 
a unos 450 000 refugiados republicanos en el primer trimestre de ese año, de los cuales 170000 eran 
mujeres, niños y ancianos. Unos 200 000 volvieron en los meses siguientes, para continuar su calvario 
en las cárceles de la dictadura franquista. 
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El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada frecuentemente durante la Primera 
Guerra Mundial en Bélgica, Irlanda y Polonia tras esa guerra, en la guerra civil española, durante los 
primeros años de la dictadura de Franco, y en varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra 
Mundial. En España esas prácticas formaron parte de una ceremonia de exclusión social, punitiva, de 
escarmiento y disciplinaria, y sexista. Desde 1943 a comienzos de 1946 alrededor de 20 000 mujeres 
fueron rapadas en Francia, acusadas de haber colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. 
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En Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras fieros combates, 
del diez al veinte por ciento de las mujeres fueron violadas. Esta historia fue 
silenciada durante largo tiempo, hasta el derrumbe del comunismo en 1989, aunque 
«en privado» mucha gente lo sabía. En Alemania se registraron violaciones desde 
la primera noche en que los soviéticos entraban en las diferentes ciudades. Después 
de dos semanas de virulentos combates, con medio millón de muertos y heridos, 
Berlín cayó y el Estado nazi quedó en ruinas. La toma de Berlín fue acompañada 
de violaciones de miles de mujeres, en ocasiones en presencia de niños. Primero 
fue en los búnkers y después en apartamentos y casas. 
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En abril de 1968 Alexander Dubcek anunció un programa de reformas en 
Checoslovaquia, conocido con el nombre simbólico de «socialismo de rostro 
humano». En el desarrollo de esas reformas, la «primavera de Praga», el Partido 
Comunista abrió grietas difíciles de tapar. En la noche del 20 al 21 de agosto de 
1968, 200000 hombres y 5000 tanques de cinco países del Pacto de Varsovia 
invadieron Checoslovaquia. La población no ofreció oposición armada, evitando 
así un desastre como el de 1956 en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los 
tanques, mostrada en decenas de fotografías y documentos. Setenta y dos personas 
murieron y setecientas fueron heridas en algunos enfrentamientos. 
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Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945 comenzaron a ser 
identificados como un «bloque», bajo dominio soviético, también denominado 
Europa del Este. Separados a partir de ese momento de Occidente por vallas y 
alambres de espino, cuando en agosto de 1961 se levantó el muro de Berlín parecía 
como si esas barreras fueran a durar para siempre. El 9 de noviembre de 1989 el 
muro cayó y, con él, todos los regímenes comunistas. Una serie de revoluciones 
políticas causaron en ese año una transformación esencial e irreversible del orden 
existente y el desmantelamiento de las dictaduras. 
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Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas de todos 
los medios de comunicación, con historias de masacres, violaciones, expulsiones y 
desplazamientos de población. Si por algo destacó la violencia en aquellas guerras 
fue por las violaciones de mujeres musulmanas en Bosnia-Herzegovina, un plan de 
terror organizado y orquestado por el mando militar serbio-bosnio. La información 
de esas violaciones masivas —y también sobre las que ocurrieron por los mismos 
años en Ruanda— y el subsiguiente reconocimiento internacional como crímenes 
de guerra dio legitimidad intelectual y urgencia ética a estudiar la violencia sexual 
en todas las guerras anteriores. 
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